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Cincuenta afios después del golpe militar de Suharto
y de las sangrientas purgas anticomunistas que
le siguieron, en Indonesia se empieza a hablar del
genocidio a raiz de dos documentales.

CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

a repercusion que tuvo el estreno
del estremecedor documental
The Act of Killing (2012) hizo que
muchos espectadores occidenta-
les posaran los ojos sobre un pais
que, pese a sus dimensiones demograficas
y su influencia en el contexto econdmico
internacional, nos resulta bastante lejano
y desconocido. Indonesia es la cuarta na-
cion mas poblada del mundo, un archipié-
lago de mas de trece mil islas habitado por
237 millones de personas. Es también el
pais con el mayor nimero de musulmanes,
principalmente sunies. Su economiaes la
mas potente del sudeste asiatico, siendo
uno de los principales exportadores mun-
diales de petrdleo, estafio y caucho. Es lo
que se denomina un “pais emergente”, un
miembro del G-20 en plena expansion
econdmica. Sin embargo, le pesa mucho
su reciente y convulsa historia.
Esta joven democracia vive inmersa en un
complicado proceso de reconciliacion na-
cional. Es un pais dividido por una pro-
funda herida que esta costando mucho
suturar. Pese a las reformas llevadas a
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cabo tras el fin de la dictadura, el pasado
sigue muy presente en el pais. Basta un
ejemplo. En las dltimas elecciones, las de
2014, el candidato conservador, el exge-
neral Prabowo Subianto, intenté descali-
ficar a su oponente, el reformista Joko
Widodo, insinuando que tras su fachada
de hombre cercano y progresista —le apo-

EJECUTORES de una masacre enIndonesia la
recrean en el documental The Act of Killing (2012).

dan el Obama indonesio— se escondia
alguien que ocultaba su religion cristiana,
sus origenes chinos y sus ideas comunistas.
Lo no musulman, lo chino ylo comunista,
los tres pecados capitales del pasado que
siguen teniendo vigencia.

Suharto ve sumomento

¢De donde surge esta desafeccion? Los
origenes hay que buscarlos en el golpe de
Estado que se produjo en 1965. Indonesia
habia sido durante tres siglos una colonia
holandesa, las Indias Orientales Holande-
sas. En 1942, durante la Segunda Guerra
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Mundial, fue invadida por Japén. La de-
rrota neerlandesa tuvo un efecto colateral:
alimentd las esperanzas del movimiento
nacionalista indonesio, que se habia esta-
do forjando desde principios del siglo xx.
Cuando, en 1945, Japon se rindio a las
fuerzas aliadas, el lider del Partido Nacio-
nal Indonesio, Ahmed Sukarno, proclamé
la emancipacion del pais. Los Paises Bajos

intentaron recuperar sus territorios, pero,
tras cuatro anos de lucha armada y diplo-
matica, decidieron reconocer su indepen-
dencia. Sukarno se convirtio en el primer
presidente de la nueva reptblica.

La politica nacionalista y antiimperialista
de Sukarno no tardé en chocar con los
intereses occidentales en la zona. En 1963,
esta tension se tradujo en la confrontacion
con la vecina Malasia, a la que el gobierno
indonesio consideraba un estado titere
britdnico, y en el progresivo acercamiento
a China. Esta aproximacion fue alentada
por el Partido Comunista Indonesio (PKI),
cuya presencia en el gobierno fue en au-
mento. El avance del PKI, que llegd a con-
tar con el mayor ntimero de militantes
fuera de un pais comunista, fue visto con
creciente alarma por EE UU y por la faccion

_—_—1

mas derechista del ejército indonesio. La
reaccion no se hizo esperar. Washington
inicio relaciones con oficiales anticomu-
nistas con el objetivo de preparar un go-
bierno alternativo que, en caso de necesi-
dad, pudiera reemplazar al de Sukarno.
La semilla de la insurreccion ya estaba
plantada y no tardaria en germinar.

La madrugada del 1 de octubre de 1965,
un grupo de militares secuestraron y ase-
sinaron a seis generales derechistas, a los
que acusaban de tramar un complot contra
Sukarno con ayuda de la CIA. La rebelion,
denominada Movimiento 30 de septiem-

HISTORIA Y VIDA 9
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Cine contra la amnesia

DOS DOCUMENTALES DEL ESTADOUNIDENSE JOSHUA
OPPENHEIMER ABORDAN EL GENOCIDIO INDONESIO

» D

IMPOSIBLE DE ELUDIR

¢Puede un documental cambiar un
pais? Podria decirse que The Act of Ki-
lling, protagonizado por varios partici-
pantes en el genocidio (arriba), supuso
un antes y un después en Indonesia. Al
principio, cuando la pelicula solo se es-
trené ante una minoria (el director, para
evitar que se prohibiera, la proyecté en

la Comisién Nacional de Derechos Hu-

manos ante los principales medios de
comunicacién del pais), el gobierno no
se dio por enterado. Pero cuando la cin-
ta fue nominada al Oscar y circul6 por
la red, ya no pudo mirar hacia otro lado.

10 HISTORIA Y VIDA

DE LA NADA AL DEBATE

Pese a criticar el documental acusando-
lo de sesgado, el gobierno se refiri6 a la
masacre no como algo heroico y digno

de celebracién -como habia estado ha-
ciendo hasta entonces-, sino como un

suceso reprobable, justificado en parte
por el contexto histérico en que tuvo lu-
gar. Después de casi medio siglo de si-
lencio oficial, se ha abierto un necesario
debate. Una discusién que, con la lle-

gada ahora de un sequndo documental
centrado en las victimas, La mirada del

silencio (ver p. 105; abajo, un fotogra-

ma), promete incrementarse.

bre, y supuestamente organizada por el
partido comunista con vistasa dar un gol-
pe de Estado, fue rapidamente aplastada
por el lider de la faccién anticomunista del
Ejército, el general Suharto. Este aprovecho
su victoria para derrocar al presidente,
usurpar el poder e iniciar una sangrienta
persecucion contra los comunistas.

Se desatan las masacres

Tras la caida de Sukarno, Suharto instau-
16 una dictadura militar, a la que denomi-
no Nuevo Orden. Entre sus primeras me-
didas estuvo la de suprimir los sindicatos,
eliminar la libertad de prensa e ilegalizar
el partido comunista. Durante los meses
siguientes inicié una durisima represion
contra los militantes del PKI y, por ende,
hacia cualquiera sospechoso de disidencia:
campesinos, sindicalistas, intelectuales o
inmigrantes chinos. Se estima que entre
1965 y 1967 fueron asesinados alrededor

EE UU CONTRIBUYO AL
GENOCIDIO APORTANDO
AYUDAMATERIALY
LISTADOS CONNOMBRES
DE MILITANTES DEL PKI

de un millén de indonesios. Sukarno, en
arresto domiciliario hasta su muerte en
1970, comparo lo que consideraba una
desproporcionada reaccién con “quemar
una casa para matar una rata”.

Para llevar a cabo las matanzas se utilizé
al Ejército y, en mayor medida, a escua-
drones de la muerte compuestos por pa-
ramilitares y gansteres de barrio. EE UU
contribuyo al genocidio suministrando
ayuda material y listados con nombres de
miles de militantes del PKI. Washington,
para quien Indonesia era, en palabras de
Nixon, “de lejos, la recompensa mas gran-
diosa en el area del sudeste asiatico”, ce-
lebro este golpe de Estado como una gran
victoria. Segun publico la revista Time,
era “la mejor noticia en Asia para Occi-
dente desde hacia afios”.

El Nuevo Orden también trajo consigo una
nueva politica econdmica. Suharto abrid
de par en par las puertas del pais a los in-
versores extranjeros. Su objetivo, ademas
del lucro personal (se calcula que amasd
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SOLDADOS conduciendo a jovenes comunistas ala
carcel. Yakarta, 30 de octubre de 1965.

una fortuna de 15.000 millones de ddla-
res), era acelerar el crecimiento dela eco-
nomia para legitimar su posicion en el
poder. Contd con la ayuda de la llamada
Mafia de Berkeley, un grupo de economis-
tas educados en EE UU que emprendieron
una serie de reformas —privatizacion de
recursos naturales, cambios de legislacion
favorables a las multinacionales— para
lograr unrapido crecimiento. Este “milagro
economico” fue la cortina de humo que
utilizé durante décadas el régimen para
ocultar unarealidad menos complaciente:
la corrupcién generalizada del gobierno
(Suharto fue calificado por la ONG Trans-
parency International como el “dirigente
mads corrupto de los tiempos modernos”)
y el enriquecimiento de una clase privile-
giada a costa del resto de la poblacidn.

Una vez reforzado en el poder y sintién-
dose respaldado por las potencias occiden-
tales, que lo consideraban un solido muro
de contencion contra el comunismo, Su-
harto inicio sus planes expansionistas. En

1975, con la complicidad de EE UU, Gran
Bretafia y Australia, invadié Timor Orien-
tal. La antigua colonia portuguesa acaba-
ba de conseguir su independencia con el
triunfo de un partido de izquierdas. Ante
el temor de que este se aliara con el bloque
comunista, el presidente estadounidense
Gerald Ford se reunié en Yakarta con Su-
harto y dio luz verde a la invasion. El re-
sultado fue una nueva masacre, una san-
grienta ocupacion que duro6 24 afos y se
llevé por delante a un terciode la poblacion
local (unas cien mil personas).

Cuentas pendientes

El fin de la guerra fria y la crisis economi-
ca que sacudio Asia en 1997 precipito la
caida de Suharto. Su régimen se sostenia
sobre el capital extranjero y el fervor an-
ticomunista. Cuando el primero falto y el
segundo sobrd, el dictador perdid gran
partede su poder. El1 21 de mayo de 1998,
en medio de una ola de protestas y distur-
bios, Suharto fue obligado a renunciar.

A partir de ese momento se abrid un pe-
triodo de transicién democratica y de re-
conciliacion nacional en el que Indonesia
sigue inmerso. Como refleja The Act of
Killing, queda mucho por hacer. A pesar
de los intentos de la Comision de Derechos
Humanos para que la fiscalia indonesia
investigue los crimenes del régimen de
Suharto y resarza a los familiares de las
victimas mediante un proceso judicial, los
autores de las matanzas viven en su pais
con total impunidad, son tratados como
héroes y se mantienen en el poder.

Las altimas elecciones auparon al poder
a Widodo, el primer presidente que no
pertenece a los circulos del antiguo régi-
men (su contrincante, Subianto, es yerno
de Suharto). Su victoria abre una puerta
a la esperanza en un pais donde la co-
rrupcion es generalizada, las desigual-
dades, escandalosas (se calcula que un
40% de los indonesios vive cerca del
umbral de la pobreza) y el pasado, algo
de lo que no se debe hablar. m
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¢DEMASIADA HUMEDAD

?

El cambio climatico puede estar afectando a
infinidad de bienes culturales en todo el mundo.

a destruccion de maravillas antiguas

en Siria o Yemen no es hoy el tinico

motivo de alarma para la conserva-
cion del patrimonio cultural. El cambio
climatico es otro de ellos. En la ciudad
chilena de Arica, un lugar arido desde
tiempos inmemoriales, llevan recibiendo
himedas neblinas del Pacifico desde hace
un decenio. Y esa transformacion es la
que estd desintegrando algunas de las
momias chinchorro. Los chinchorro vi-
vieron en la costa norte de Chile y en la
sur de Pert hace unos siete mil afios, y sus
momias son al menos dos milenios mas

12 HISTORIAY VIDA

antiguas que las egipcias (abajo, un con-
junto de ellas en una exhibicion).

LA UNIVERSIDAD de Tarapacd, en Arica,
en cuyo museo arqueoldgico se conservan
120 momias, solicito recientemente a un
equipo de especialistas en biologia apli-
cada que las estudiara. La conclusion es
que la mayor humedad en el ambiente ha
permitido el crecimiento de bacterias en
la piel de las momias, tornandola negray
gelatinosa. Para salvarlas, el museo esta
corrigiendo las condiciones de humedad
en sus salas. Sin embargo, es posible que

muchasde las que todavia no han aflora-
do en laregion se pierdan para siempre.

EL MINISTERIO de Bienes Nacionales chi-
leno inicié en mayo una campana para
que las momias sean reconocidas como
patrimonio mundial por la Unesco. El or-
ganismo internacional lleva justamente
algunos afnos estudiando el impacto del
cambio climadtico en este campo. Se han
detectado dafios en la ciudad medieval de
Leh, en India, construida en un entorno
desértico y no preparada para las mayores
precipitaciones actuales. También los kur-
ganes, timulos funerarios de sefiores de
la guerra escitas, conservados en el per-
mafrost cercano a Siberia, pueden verse
perjudicados por el deshielo artico. In-
cluso las estatuas de marmol al aire libre
diseminadas por el mundo son potenciales
victimas de este problema. m EmparRevert
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Mational Portrait Gallery, Smithsonian Institution, € 1999 Barbara Carrasco.

|.a otra Pasionaria

“iSi SE PUEDE!" ha sido una de las
proclamas mas escuchadas en los Ulti-
mos tiempos en nuestro pais, pero en
1972 ya sonaba con fuerza (y en castella-
no) en Estados Unidos. La crearon la li-
der latina Dolores Huerta y el activista
César Chavez, embarcados ambos en
una lucha por los derechos de los traba-
jadores del campo de aquel pais. Huerta
y Chavez fundaron el primer sindicato de
trabajadores agricolas de EE UU (UFW
son sus siglas en inglés). La vehemencia
con que ella asumié su causa llevé a los

miembros de la organizacién a denomi-
narla la Pasionaria, sobrenombre que no
guarda relacién con el seuddénimo con
que se hizo célebre desde 1918 otra Do-
lores, Dolores Ibarruri, la destacada diri-
gente comunista espafiola. Arriba, la
obra Dolores Huerta (1999), serigrafia
de Barbara Carrasco, es una de las piezas
con que la National Portrait Gallery de |a
Smithsonian Institution homenajea a la
activista latina hasta mayo de 2016. En
la esquina inferior derecha puede leerse el
“iSi se puede!” de su chapa. mcristina Puig

ES NOTICIA

= ildentificado!

En 2011, arquedlogos de la Universidad In-
ternacional de Texas A&M descubrieron
los restos de un navio hundido en la des-
embocadura del rio Chagres, en Panama,
en el siglo xvi. Tras cuatro afios de inves-
tigacién, lo acaban de identificar como el
Nuestra Senora de la Encarnacion, uno de
los muchos buques de la Corona espariola
que partian del Nuevo Mundo cargados de
oro y plata. Pero La Encarnacion es uno de
los pocos que conserva su casco en buen
estado y su carga no ha sido saqueada.

= El saludo de Bugs

“¢Qué hay de nuevo, viejo?”, el saludo que
Bugs Bunny dirige repetidamente al torpe
cazador Elmer Grufidén, cumple este mes
de julio 75 afios. El popular conejo de War-
ner Brothers, esbozado por Ben “Bugs”
Hardaway en 1938 y perfilado dos afos
después por Tex Avery, pronuncid por vez

primera esta frase en la serie de dibujos

animados A Wild Hare (Una liebre salvaje)
tras salir de su madriguera. La frase no fue
una ocurrencia: la tomd Avery de la cinta

Sucedi6 una noche (1934), de Frank Capra.
Aqui, un boceto de Bugs de Chuck Jones,
uno de los animadores de los estudios.

» Caso resuelto

Llevaban semanas buscandolos. El pasado
abril, un empleado de la Biblioteca Pablica
de Boston echd en falta un aguafuerte de
Rembrandt valorado en cerca de veinte mil
euros, y, en su blsqueda, se percaté de
otra ausencia, un grabado de Durero esti-
mado en mas de medio millén. EI FBI, la
policia local y el Departamento de Justicia
iniciaron una investigacion. Ambas piezas
aparecieron el 4 de junio a tan solo 25 me-
tros de distancia de su estanteria. “Sim-
plemente se traspapelaron’, declaré Amy
Ryan, presidenta de la biblioteca.

HISTORIAY VIDA 13
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Welles tiene |a
ultima palabra

POCO DESPUES del centenario del nacimiento de Orson
Welles llega una sorpresa: las memorias incompletas del
cineasta. Expertos de |a biblioteca de la Universidad de Mi-
chigan (EE UU) las han encontrado en unas cajas que, has-
ta hace unos meses, habia atesorado en Croacia Oja Kodar,
la Gltima companiera sentimental de Welles. Escritas a ma-
guina y con anotaciones manuscritas, contienen datos
“mucho mas personales” que los conocidos hasta ahora,
afirma Philip Hallman, conservador a cargo de los docu-
mentos. Entre ellos, por ejemplo, el tremendo disgusto que
se llevd Welles cuando supo que George era el primero de
sus dos nombres, que su padre rehusé a favor de Orson, al
considerar que “cada maldito portero de autobls de este
pais se llama ‘George’”. Entre el material recuperado figu-
ran también cartas, telegramas y fotografias, como la infe-
rior, en la que se le ve de nifo, o la de |la dcha., realizando
un truco de magia, una de sus grandes pasiones.mc. P

A LA IZQDA., sobre ano-
tado de Welles acerca del

capitulo sobre su infancia
‘)\W (abajo). Todas las fotos:

cortesia de la University of

\)\% . Michigan Library (Special
(6‘_,\1’" Collections Library] .
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HISTORIA EN REMOJO

| as claves de mas de cien afios en moda de bafio

| bafo se convirtié en materia de sa-
lud parala flor y nata de la sociedad
europea a mediados del siglo xix. La
CostaAzul, laRiviera inglesay lacosta de
Cantabria recibieron aiio tras afio a nue-

-

£ MRM / Pictorial Collection / Science & Society Picture Library,
E NEM / Pictorial Collection / Science & Society Picture Library.

vos visitantes, encantados con la idea de
remojarse. Pero los primeros trajes de ba-
flo no tenian como objetivo ayudar en esa
ocupacion. El decoro debia quedar intac-
to, aunque la tela mojada se pegara inco-

@ P&0 Heritage Collection.

moda y feamente al cuerpo. Al cuajar la
idea de la bondad de los banos de sol, los
trajes empezaron a sufrir recortes, y teji-
dos como la licra llegaron para quedarse.

EL FASHION and Textile Museum de Lon-
dres explora desde los mas remotos hasta
los mas nuevos, derivados de la natacion
de alta competicion, en la muestra “Rivie-
ra Style” hasta el 29 de agosto.mE R

©) P&D Heritage Collaction.

1900-20 Practicamente, la Uni-
ca diferencia entre la moda nor-
mal y la de bafo fue el uso de te-
las mas ligeras y, con frecuencia,
de colores mas claros. Los prime-
ros trajes, eso si, fueron tricota-
dos. Las damas llevaban medias
y sombreros sin excepcion.

1920-40 Los fabricantes empe-
zaron a preocuparse por gue los
trajes quedasen bien tanto secos
como mojados. Se introdujeron
hilaturas con base eléstica en los
afos treinta, una revolucion. Y los
grandes disefiadores incluyeron
trajes de bafo en sus colecciones.

¢Verdadero o f:

COCA-COLA LANZO UN COLGANTE PUBLICITARIO
PARA RELOJ CON LA ESVASTICA NAZI

LA CONOCIDA MARCA de refrescos si lanzé un colgante publicitario para relo-
jes, y si, su forma, como puede verse a la derecha, reproducia una esvastica. Pero

1940-60 La introduccién de las
vacaciones para un sector mas
amplio llevo a la industria a explo-
tarlas a través de trajes de bafio

y accesorios de multiples colores.
Como se usaban los patrones
propios de corseteria, se aplicaron
a los trajes sus avances técnicos.

no la de la Alemania nazi, sino la del milenario simbolo de buena suerte cuyo ori-
gen se atribuye generalmente a la India. El colgante se distribuyo en Estados Uni-
dos en 1925, mucho antes de que Hitler llegara al poder. Aunque el NSDAP, el par-
tido nacionalsocialista, adoptd el simbolo en 1920, no se asociaria en Occidente
con el nazismo hasta bien entrados los afios treinta (todavia en 1940, los Boy
Scouts otorgaban una chapa con una esvastica). Y en Oriente ni siquiera existe esa
asociacion mental: hoy se sigue encontrando el simbolo hasta en la sopa. m

1960-90 Este periodo se carac-
terizo por el traje de bafio men-
guante, incluyendo la aparicién de
bikinis y otras variantes. A medi-
da que decrecian la tela y los re-
llenos de sujecion, aumentaba la
importancia de la forma fisica.
Hola al ejercicio y las dietas.

HISTORIAY VIDA 15
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LA PIRAMIDE

El 14 de julio se cumplen 150 afios del ascenso a la cumbre del Cervino, en
la frontera entre Italia y Suiza, el tltimo gran pico alpino en ser coronado.

CRISTINA PUIG, PERIODISTA

16 HISTORIAY VIDA
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ELCERVINO

UN VERANO CONMEMORATIVO
La atraccién del Cervino contribu-
'y0 al crecimiento de la aldea suiza
‘mas cercana, Zermatt. Esta pobla-
cion conmemora los 150 afios de
la primera ascensién exitosa al pi-
co con multitud de actividades:
desde excursiones hasta repre-
B sentaciones teatrales. Mas infor-
2 macion en www.zermatt.ch/es

mediados del siglo x1x, el Cer-
vino (Matterhorn para los
suizos) era el tinico pico alpino
cuya cumbre aun se resistia a
ser coronada. El alpinista y
explorador britanico Edward Whymper se
marco este reto. Entre agosto de 1861 y
junio de 1865 lo intento en ocho ocasiones
sin éxito, hasta que el 13 de julio empren-
dio el ascenso junto a otras seis personas
desde el valle suizo de Zermatt. Alcanzé
la cima al dia siguiente, pero su triunfo se
vio empafiado por un tragico descenso.
La aventura de Whymper marcé el colofén
de la edad de oro del alpinismo. Arriba, el
Cervino, de silueta piramidal, visto desde
el observatorio de Gornergrat, en Suiza. m

Del triunfo a la tragedia

TRAS PERMANECER UNA HORA EN LA CUMBRE, LA
EXPEDICION EMPRENDIO UN DESCENSO DRAMATICO

LAS DOS CARAS
DEL ALPINISMO
El artista Gustave Doré (1832-83),
un gran apasionado del alpinismo, in-
mortalizé la escalada del Cervino li-
derada por Whymper, de tan solo 25
anos, el mismo ano de la aventura.
Pintd el ascenso (a la dcha.) y el des-
censo (abajo). Durante el camino de
regreso murieron cuatro de los inte-
grantes de la expedicion, entre ellos,
tres britanicos. Al conocer la tragedia,
la reina Victoria quiso prohibir a sus
subditos escalar la montana, pero
su deseo suscitd un efecto contrario.
Entre 1865 y 2011, cerca de quinien-
tos escaladores de diversas nacio-
nalidades moririan escalando el pico.

EL EQUIPO

ipPeter Taugwalder padre, guia suizo.
€3Charles Hudson, reverendo y escala-
dor britanico (). €jDouglas Robert Ha-
dow, amigo de Whymper (1). @Peter
Taugwalder hijo, guia suizo. Michel
Auguste Croz, guia francés (1). @lLord
Francis Douglas, montafiero inglés (1).
@Edward Whymper, lider del grupo.
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LA HISTORIAMAS INSOLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

i0JQCON A
QUIEN RETAS!

LILi ALVAREZ (1905-88,

alaizgda.), fue una depor-

tista todoterreno: ademas
E|E pratti.ca'r_ ESqI..lI', PEItihaj_;n;

sobre hielo, alpinismo vy

equitacién, pilotd coches de
carreras y marco tendencia
en el tenis. Jugd tres finales
consecutivas en Wimbledon
y quedd semifinalista en tres
ocasiones en Roland Garros.
Una vez coincidié con el ma-
riscal Foch, uno de los arti-
fices de la victoria aliada en
la Primera Guerra Mundial.
Este le confeso: “Nunca me
atreveria a proponerle un
partido de tenis, sefiorita”
A lo gue ella le respondié:
“No se preocupe mariscal.
Yo tampoco me atreveria a
declararle la guerra”. m

¢SABIAS QUE...?

EL APELATIVO REY SOL con el que se conoce a Luis XIV tiene su origen en el Ballet royal de la nuit. Con coreogra-
fia de Beauchamp, letra de Moliére y musica de Lully, el espectaculo se estrené en Paris en 1653 ante la corte fran-
cesa, con el joven monarca como pmtagunlsta Luis XIV interpretaba el Sol que disipaba las tinieblas de la noche, un
papel que aludia al inicio de una nueva era tras la rebelién nobiliaria de la Fronda, que intentdé derrocar el régimen de
Mazarino. En la imagen, el palacio de Vi ﬂdlles, residencia y sede de gobierno clel monarca. m
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LA CIFRA

metros mide la fron-
tera mas estrecha del
mundo. Es la que se-
para Espana de Ma-

rruecos en el pefidon de Vélez de la Gomera, un antiguo islote
que quedd unido a tierra firme en 1930 a raiz de un terremoto.

Un despertar romantico

LA HISTORIA DE AMOR entre el futuro Pedro I de Portugal y
la gallega Inés de Castro rebosa romanticismo. En 1355, un afio
después de casarse en secreto, ella fue asesinada por orden de
su suegro. Muerto este, Pedro ascendio al trono y mandé exhu-
mar el cadaver de Inés para rendirle honores de reina. Ademas,
mando construir dos sepulcros encarados —uno para él y otro
para su amada—en el monasterio de Santa Maria de Alcobaca.
Lo hizo asi para que lo primero que vieran sus ojos cuando re-
sucitara el dia del Juicio Final fuera el rostro de Inés. m
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POBRE “VIEJO POBRE"

EN 1919, LOUIS CARTIER, conocedor de la pasion gue la
reina Victoria Eugenia de Espafia sentia por las joyas, ofre-
cid a Alfonso Xlll (en la imagen) un espectacular zafiro de
478 quilates y 95 gramos.de peso al precio de 1.275.000
francos de la época. El'soberano lo descarté con esta ex-
cusa: “Es bellisimo, Monsieur Cartier, pero solo los nuevos
ricos pueden permitirse un lujo como este. Nosotros, los
reyes, solo somos viejos pobres”. La joya acabaria en ma-
nos de otro rey, Fernando de Rumania. m

LA CITA

“NADIE DEBE ENAMORARSE DE

UN GENIO PORQUE, UNA VEZ EN
CASA, AL GENIO SOLO LE QUEDA
EL MAL GENIO".

Jacinto Benavente (1866-1954), escritor espariol

¢ QUE ENOR-
GULLECIA A
PERICLES?

ADEMAS DE SER el mejor
gobernante de la antigua
Atenas, Pericles (s. v a. C,,
a la dcha.) fue uno de los
primeros pacifistas de la
historia. Quiza por ello, an-
teponia su condicion de
mecenas a la de militar. Asi
respondia a los que alaba-
ban su gobierno: “De lo
tnico de lo que me siento
orgulloso es de que ninguna
mujer de Atenas haya ves-
tido luto por mi culpa”. m

| olfato, iajuicio!
El olfato, iajuicio!

LA ECUANIMIDAD de san Ivo de Kermartin (1253-1303),
patron de los procuradores y abogados espafoles, era prover-
bial. Una vez, un comerciante denuncié a un mendigo por haber
entrado en su cocina a oler su guiso. Ivo ordeno al demandado
depositar sobre la mesa del tribunal una moneda. Luego, la
hizo tintinear y dijo al denunciante: “He condenado a este hom-
bre por oler tu estofado, tithabras de conformarte con escuchar
la indemnizacién”. Y devolvid la moneda al pobre. m

Top secret renacentista

EL HISTORIADOR FRANCES Jacques Amyot (1513-93) re-
chazd la propuesta de escribir una historia de su pais con
este argumento imbatible: “No puedo hacerlo. Soy preceptor
de los hijos del rey y demasiado leal a mis soberanos para
hacer publica su conducta a través de los siglos”. m
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ARQUEOLOGIA o

EL MISTERIO DE
LOS CASTROS

¢Como eran los pueblos castrefios? Pese a que el
estudio de sus vestigios es notable, los expertos

discrepan en no pocos aspectos clave.

PEDRO GARCIA LUACES, PERIODISTA

finales del siglo x1x, el regio-
nalismo gallego, en busca de
una identidad nacional sin-
gular, vio en los pueblos cas-
trefios de la Edad de Hierro
formas culturales, politicas y religiosas
que se correspondian con las de los celtas.
Ese incipiente nacionalismo dibujaba un
pasado druidico, guerrero y heroico que
habria logrado pervivir en los ambientes
rurales, resistiendo a la romanizacién y
dejando una huella perenne en las tradi-
ciones y el folclore gallegos. Con mds o
menos matices, su vision perduré duran-
te la dictadura franquista. Unicamente
empezoa cuestionarse a partir de la tran-

20 HISTORIAY VIDA

sicidén, cuando surgio una corriente re-
visionista que negaba el pasado celta y
magnificaba la determinante (y muy
posterior) influencia romana.
Lanegacion del pasado celta alteraba por
completo la naturaleza otorgada hasta
entonces a las comunidades castrefias.
Estas se convertian en comunidades igua-
litarias, pacificas y arcaicas. Comunidades
que vivian, si no totalmente aisladas, al
menos al margen de la evolucion de las
corrientes histdricas de la peninsula, ex-
perimentando un desarrollo propio, mas
lento, localista y enddgeno.

Hoy, la cuestién céltica ya no se encuen-
tra en el centro del debate, aunque atin

esta presente en mayor o menor medida.
Sin embargo, la discusién sobre la idio-
sincrasia de los pueblos castrefios sigue
mas viva que nunca, especialmente en lo
que atafie a sus habitos socioecondmicos.
Aspectos como su disposicion para la gue-
rra, su organizacion social y su grado de
desarrollo comercial y econémico atn
estan sobre la mesa, pese al notable avan-
ce de los estudios de campo desde los afios
ochenta. No en vano, el numero de castros
clasificados solo en Galicia supera yalos
tres mil, y las investigaciones arqueolo-
gicas, algunas en curso, han propiciado
un gran conocimiento de la Edad de Hie-
rro en el noroeste peninsular.
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A dia de hoy sabemos que los pueblos
castrefios no vivieron aislados y que las
comunidades costeras, principalmente
de las Rias Baixas, mantuvieron inter-
cambios comerciales con los fenicios. Las

nocidos del Mediterraneo. El hallazgo
de lugares de culto fenicio en las costas
gallegas sugiere que estos eran puntos
de intercambio frecuente, ya que los fe-
nicios construian estos templos para co-

LOS PUEBLOS CASTRENOS NO VIVIERON AISLADOS.
LOS DE LA COSTA COMERCIARON CON LOS FENICIOS

excavaciones en castros como A Lanzada
(Pontevedra) y Neixdén (La Corufia) re-
velan abundante presencia de ceramicas,
vajillas y anforas de origen pinico. El
Museo del Mar de Vigo, por ejemplo, ate-
sora un altar ptnico similar a otros co-

merciar en torno a ellos y realizar ofren-
das antes de echarse de nuevo a la mar.
Las recientes investigaciones han llevado
a los arquedlogos a desechar ideas homo-
geneizadoras en cuanto a la estructura
de los castros, sobre todo a partir del siglo
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| CASTRODE BARONA, en la costa de La Corufia.

v a. C., cuando se inicia la segunda Edad
de Hierro. En la mitad oriental de Galicia
abundan los castros con una estructura
rectangular o cuadrada dispuesta a lo lar-
go de una gran calle central. Es el caso de
Santomé (Orense). No obstante, en esta
zona también se cuentan poblados, como
el de Vilela (La Coruna), en los que la pre-
sencia de una calle principal no resulta tan
clara. En cambio, la fisonomia de los cas-
tros de la mitad mas cercana a las Rias
Baixas suele ser mas redondeada. Basta
visitar Monte do Facho y Castrolandin
(ambos en Pontevedra) para apreciatlo.

Tampoco existe uniformidad en torno a
su funcion. La tipica imagen de un castro
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ARQUEOLOGIA

Ruta por los cas r%S mas
sorprendentes de Galicia

STROMAIOR
Yacimiento extenso y muy rico arqueolégicamente ubicado en pleno Camino de Santiago.
Sus vestigios parecen mostrar una estructuracion social muy intensa, anterior a la llega-
da de los romanos. En él han aparecido restos organicos como muebles y cesteria.

2 SAN CIBRAO DE LAS

En la parte mas elevada de este castro se sitilan estructuras de almacenaje y lugares ri-
tuales, y en la zona periférica, las viviendas. También conocido como A Cidade, su exca-
vacién se remonta a la década de 1920. Cuenta con un centro de interpretacion.

& NEIXON

El hecho de estar formado por un castro-pequeno y otro
mas grande posterior (de la sequnda Edad de Hierra) indi=
ca una importante evolucion. Un foso flanquea su acceso.

entendido como un asentamiento huma-
no fortificado ha sido ampliamente supe-
rada. En este sentido, el castro de Laias
(Orense), en vez de contar con viviendas
en su recinto central, consta de almacenes,
seguramente de uso colectivo (para guar-
dar el excedente de grano). Otro caso es-
pecial es el de Santo Tomé de Nogueira
(Pontevedra). Este yacimiento se levanta
en un terreno llano, sin elementos mo-
numentales que delimiten su espacio ni
baluartes defensivos, lo que sugiere que
debid de ser un asentamiento temporal
o tal vez una pequena granja. Por su par-
te, Monte do Facho (Pontevedra) aloja
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5 BARONA

Es el paradigma del
castro pegado a la cos-
ta. Data de la segunda
Edad de Hierro, aungue
vivié su época de es-
plendor a partir del si-

glo1a. C. Se trata de un
asentamiento bien de-
fendido, por un foso y
una muralla, y dotado
de viviendas monu-
mentales, de planta
circular y ovalada.

un santuario—prerromano, segunalgunos
investigadores—, lo que indica que debio
de tener un uso religioso o ritual.

¢ Habia desigualdades?

Uno de los aspectos mas controvertidos de
los castros radica en su grado de jerarqui-
zacion social. César Parcero, investigador
del Instituto del Patrimonio del CSIC (Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas), considera que la organizacion social
evoluciono con el tiempo. Segun Parcero,
hubouna Primera Edad de Hierro (de en-
tre los ss. ixy viiral iv a. C.), con socieda-
des mayoritariamente igualitarias, y una
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QVILADONGA
Levantado en lo alto de un monte, cuenta

con varias murallas y fosos, ademas de edifi-
cios de uso social, viviendas, corrales y alma-
cenes. El castro, que resistié la romanizacién,
es un buen ejemplo para el estudio de la épo-
ca romano-galaica. Se empezd a excavar en

1971 y hoy cuenta con un museo anexo.

Segunda Edad de Hierro (hasta finales del
sigloma. C.), marcada por el surgimiento
de la jerarquizacion y el conflicto.

Frente a Parcero, otro miembro del CSIC,
Alfredo Gonzdlez-Ruibal, considera que
la evolucion social se produjo en el es-
pacio. Este arquedlogo dibuja tres gran-
des modelos correspondientes a otras
tres zonas geograficas: las sociedades
de casas, observadas en el suroeste de
Galicia y norte de Portugal; las socieda-
des heroicas, propias del norte de Lugo
y de La Coruna; y las sociedades rurales
profundas, localizadas en las zonas del
interior y del sudeste.



MONTE DO FACHO
u santuario dedicado al dios Berobreo
podria haberse construido en tiempos
prerromanos, aunque mantuvo sus fun-
ciones durante la etapa romana. Las vi-
viendas son inusualmente grandes, de
entre 5y 7 metros de didmetro.

En las sociedades de casas se habria ci-

mentado la desigualdad social, puesto
que cada familia, a través de su riqueza,
poder e influencia, habria tratado de
elevarse sobre las demas, acaparando un
mayor espacio en el poblado. Las socie-
dades heroicas, porel contrario, habrian
prestado poca atencion al tamafio de la
casayalaspropiedadesde los materiales,
pero en ellas habrian abundado las joyas
y los simbolos de poder obtenidos como
botines de guerra. Por dltimo, las socie-
dades rurales profundas casi no habrian
mostrado diferencias sociales, ni en la
disposicion o el tamafio de sus hogares

Con 12 hectareas de extension, es uno de los castros gallegos més grandes.
* durante afios fue el paradigma de la cultura castrefia, debido a sus viviendas de planta
circular, algunas de ellas reconstruidas. Las primeras excavaciones tuvieron lugar en 1913.

(:)A LANZADA
L as Gltimas excavaciones, iniciadas en
2010, han puesto al descubierto una se-
rie de piletas escalonadas junto a zonas
de almacenaje. Ello hace pensar que en
la zona hubo una factoria de salazén de
intensa actividad. Se discute si es ante-
rior a la llegada de los romanos a Galicia.

ni en la acumulacion de adornos o rique-
zas. De ahi que aparentemente hubiesen
sido las mds igualitarias.

No obstante, hay quien niega la jerarqui-
zacion de los pueblos castrefios. Tesis
recientes como la de Brais Curras, doctor
en Historia que estudia la zona del Bajo
Mino, aseguran que la vida social castre-
fia es el triunfo “de un esquema organi-
zativo que hizo posible la construccion
de un sistema social no jerarquizado y
descentralizado”. Para Curras, cada co-
munidad estuvo formada por un conjun-
to de unidades domésticas equivalentes
entre si, que accedian en igualdad a los

medios de producciéon. “Estamos ante
una sociedad en la que no existen evi-
dencias de formas de desigualdad fun-
damentadas en la explotacién ni en un
acceso desigual a la riqueza”, afirma.
Segln su tesis, las castrefias serian socie-
dades reacias al cambio y con economias
de subsistencia, y en ellas solo habrian
estallado conflictos de forma “estricta-
mente accidental”, no debido a la l1égica
de una sociedad aristocratica o guerrera.

Mas o menos violentos

La visién de Curras se opone frontalmen-
te a la de Xurxo Ayan, investigador de la
Universidad del Pais Vasco, que plantea
una Edad de Hierro jerarquica, violenta
y en constante evolucion. Para Ayan y otros
investigadores afines, los pueblos castre-
ilos se caracterizaron por su dinamismo,
principalmente a partir del siglo1v a. C.,
cuando la creciente complejidad social se
manifiestd a nivel arquitecténico en la
jerarquizacion de los espacios. Senialan
que en algunos poblados como Castrolan-
din y Monte do Castro, cercanos a Ponte-
vedra, se observan cabafias en una situa-
cién predominante, no tanto por su mayor
tamafio como por su emplazamiento en
una zona elevada. Aydn vincula la monu-
mentalidad de algunos castros con el

UNO DE LOS ASPECTOS
MAS DEBATIDOS DE LOS
CASTROSLO CONSTITUYE
LA ORGANIZACION

DE SU SOCIEDAD

caracter guerrero de los castrenses: “A
partir del siglo 1v a. C. tiene lugar un pro-
ceso que conduce a la apariciéon de élites
guerreras que controlan el poder”.

El estudio de materiales desenterrados
(ceramicas de origen punico, cuentas de
pasta vitrea oculadas, aribalos y alabas-
trones, restos de orfebreria...) indicaria
asimismo, seguin Ayan, que hubo jerar-
quias y diferencias sociales. Este investi-
gador también pone en entredicho la idea
de una economia de subsistencia. Avalaria
su tesis el descubrimiento de yacimientos
donde apenas hay viviendas, y los espa-
cios fortificados parecen albergar estruc-

HISTORIA Y VIDA 23




ARQUEOLOGIA

24 HISTORIAY VIDA




turas destinadas al almacenaje de exce-
dentes agricolas, caso del castro de Laias.

Dos puntos de inflexion

Las divergencias también afloran a la ho-
ra de marcar una fecha clave en la historia
de los castros. Para Curras, el siglo rva. C.
no fue tan determinante como el a. C.,
a su criterio, el del inicio de la influencia
romana. Una influencia previa incluso a
la conquista de Augusto, que se habria
materializado en la aparicion de grandes
castros, como el de San Cibrao de Las.
Ayan contradice su tesis, argumentando
que muchas de las innovaciones tecnolé-
gicas consideradas romanas habian llega-
do a Galicia siglos antes. Ejemplifica este
adelanto con el castro de A Lanzada. Segtin
él, su factoria de elaboracion de productos
de salado seria previa a la llegada de los
romanos. “Aqui vemos toda una estrategia
de explotacion industrial del mar, con pes-
ca de bajura incluida y hasta captura de
ballenas. También se documenta una ar-
quitectura monumental sin precedentes,
con innovadoras soluciones constructivas
(contrafuertes, chaflanes, mamposteria

LO QUE ALGUNQOS
EXPERTOS CONSIDERAN
INFLUENCIAS ROMANAS,
OTROS LO CALIFICAN DE
AVANCES ANTERIORES

de gran calidad, mortero de cal, argamasas
depuradas...), por lo menos doscientos
afnos antes de la conquista romana”, ase-
gura Ayan. Pero esta datacion seria erro-
nea a ojos de Currds, que sitta el castro
de A Lanzada entre los siglosmy1a. C.

Mientras la controversia parece no tener
fin, las investigaciones de campo no cesan.
En la actualidad, los trabajos arqueoldgi-
cos en castros como A Lanzada y Monte
do Castro en Pontevedra, Barofia y Elvifia
en La Coruna, San Cibrao de Lasen Oren-
se o Castromaior en Lugo siguen propor-
cionando luz al estudio de una época
sobre la que queda mucho por escribir.
Los renovados intereses por aspectos como
la religion, la explotacion de los recursos
agricolas y forestales, la mineria y la pes-
ca o la siempre polémica estructura social

LAS EDADES
CASTRENAS

L a cronologia de los castros segtin
Alfredo Gonzalez-Ruibal, uno
de los pocos investigadores en
aportar un enfoque global.

PRIMERA EDAD DE HIERRO

Los primeros castros se sittian entre
lossiglos ix y vii a. C. en el sur de Gali-
ciay el norte de Portugal, al comienzo
de la Edad del Hierro. Son estructuras
pequefias, construidas en zonas ele-
vadas y con materiales perecederos.
Monte Buxel (Pontevedra) y Bouca
de Frade (Portugal) son dos ejemplos.

SEGUNDA EDAD DE HIERRO
Coninicio en torno al afio 400 a. C., los
castros se construyen principalmente
en piedra. Muchos de los antiguos se
abandonan, y los nuevos se levantan
mads grandes y mejor fortificados en
el fondo de los valles. Pero el hecho de
que este noseaun patrén compartido
en todas las zonas revela economias
y organizaciones muy diversas.

ERADELOS OPPIDA

A partir de 125 a. C. aparecen castros
de extensiones considerables, muy
poblados y complejos. Existe la con-
troversia de si responden a lainfluendia
romana o son anteriores. Algunos op-
pida evolucionaron desde épocas pa-
sadas; otros, como Lanshrica (Orense)
y Santa Trega (Pontevedra, a laizqda.),
se levantaron en esta etapa.

y economica seguiran aportando nuevas
perspectivas al conocimiento de los pue-
blos castrefos. Protagonistas de la prime-
ra gran transformacion del paisaje del
noroeste peninsular, estos atin se erigen
en celosos guardianes de sus secretos. m

PARA SABER MAS

ARTiCULO

GONZALEZRUIBAL, A., aAvAN viLa, X. y RODRI-

GuEZMARTINEZ, R. “Buscando a los ptnicos
en el Noroeste”. Mainake, XXXII (1). Diputa-
cion Provincial de Malaga, 2010, pp. 577-600.

INTERNET

Museo Virtual de la Cultura Castrefa.
www.muvicc.es

Parque Arqueolégico de la Cultura Cas-
trefia. http://pacc.es
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OPINION

m CULTO A LA PERSONALIDAD

El de Lenin [HYv 567] no es el unico mausoleo de un di-
rigente comunista, aunque tal vez sea el mas famoso. Se
cuentan también los sepulcros erigidos en memoria del
dirigente chino Mao, en la plaza de Tiananmen de Pekin,
el del lider vietamita Ho Chi Minh, en Hanoi [abajo], y el
del bulgaro Georgi Dimitrov, en Soffa, este tltimo cons-
truido en tan solo seis dias. Javier Segura Castején

m HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA

Alain Hugon tiene razdn cuando afirma en su tultimo ensayo,
Felipe IV y la Espafia de su tiempo [Hyv 567], que nuestro pais
no fue, en el Siglo de Oro, una sociedad tan cerrada como nos
imaginamos. Basta retomar la lectura de El perro del hortelano,
de Lope de Vega. La obra gira en torno a un hombre de baja
condicion que se enamora de una condesa y se hace pasar por
el hijo perdido de un aristocrata para casarse con ella. [Abajo,
nobles en una accién militar, por Zurbardn]. Luz Rojas

m FELIPE li, A OJOS DE PARKER

Magnifico el articulo de Geo-
ffrey Parker [HYv 567], sin
duda el mejor especialista
mundial sobre Felipe II. A lo
largo de sus numerososlibros,
el historiador britdnico ha sa-
bido retratar la compleja psi-
cologia del soberano que vivio
acomplejado por la carisma-

tica figura de su padre, el em-
perador Carlos V. Al compa-
rarse con €l, Felipe II siempre
sinti6 desfallecer su confianza
en si mismo. No obstante, evi-
to imitar a su ascendiente en
algunos aspectos: ni fue un
guerrero ni realizo frecuentes
vigjes por Europa. Nadia Miré

iESCRIBENOS
Y GANA ESTA
GUIA DEL ARTE!

HISTORIA ¥ viDa Premiara la préyi-
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CONSULTAS

= PANDO, MINISTRO DE BOLIVAR, ¢ES EL MISMO QUE
FUE MIEMBRO DEL GOBIERNO ESPANOL? Sara Medina

Asies. En 1823, el limefio José
Maria Pando ejercio de secre-
tario de Estado bajo el Trienio
Liberal del reinado de Fernan-
do VII. Cuando este soberano
reasumio el poder absoluto,
Pando regreso a Peru. Alli se

hizo independentista, y Boli-
var le nombré ministro de
Hacienda. Tras formar parte
de los gabinetes de sucesivos
generales, regreso a Espafa,
cansado de la inestabilidad
politica de su pais. Eva Lépez

m (ES CIERTO QUE EL TERMINO OLIGOPOLIO CIRCULA
DESDE EL SIGLO XVI? Victoria Quiles Garcia

Si. Aunque se trata de un concepto estudiado por los econo-
mistas a partir del siglo x1x, el pensador Toméas Moro lo acufié
en 1516 en Utopia. Con €l queria expresar que la competencia
en el mercado exige algo mds que la inexistencia de monopo-
lios. Moro ya alert6 de que silos que venden un mismo pro-
ducto son pocos, pueden ponerse de acuerdo para controlar
el mercado y mantener los precios altos. Antonio Gonzélez

m ¢POR QUE EL ESCUDO HERALDICO DE BENEDICTO XVI
INCLUYE A UNA PERSONA DE COLOR? Salvador Hernéndez

A partir del siglo x111 se exten-
did entre la aristocracia la
practica de representar en los
escudos heraldicos la cabeza
de una persona negra como
alusion alas guerras contra los
musulmanes. El emblema de
Benedicto XVI (alaizquierda)
mantiene esta figura, aunque
sin su sentido original. Pese a
ello, para muchos resulta po-
lémico por sus connotaciones
islamoéfobas. Alba Gémez

m SQUIEN ES LA SANDRA DEE MENCIONADA EN UNA
CANCION DE LA PELICULA GREASE? Rosa Pérez

En unaescena de lacinta, de 1978, Rizzo (Stockard Channing)
se burla de su companera Sandy (Olivia Newton-John) cantan-
do Look at me, 'm Sandra Dee (Mirame, soy Sandra Dee). Dee
(arriba, junto a Tommy Kirk en el rodaje de La reina de las
nieves) fue una actriz que décadas antes se habia hecho muy
popular interpretando a chicas ingenuas, como la Frances de
Gidget (1959), una joven sin interés por los chicos. Abigail Gémez

CARTA DEL MES

Los rapidos ascensos de los africanistas [Hyv 567] por “mé-
ritos de guerra” suscitaron gran polémica. En 1931, Manuel
Azafia abordo la cuestién, aprobando una reforma militar
que suprimia la antigiiedad obtenida de ese modo. Gene-

rales como Franco descendieron muchos puestos en el es-
calafon. Cinco anos después, gran nimero de afectados
coincidi6 con los sublevados contra la Republica a la hora
de considerar a Azana como un radical que intentaba destruir
el Ejército. El presidente se proponia reducir el nimero de
mandos y garantizar su obediencia a la autoridad civil. [A
la izqda., Madrid durante la Guerra Civil]. Sofia Garriga
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L ADANZA DE

En menos de un decenio, Europa entera se vio sacudida por la peste
negra, la primera epidemia que se extendia por todo el mundo conocido.

PEDROGARCIA LUACES, PERIODISTA




TRIUNFO DE LA MUERTE, pintura anonima
florentina. PinacotecaNacional de Siena.
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DOSSIER

n 1266, en plena expansion co-
mercial de la Europa medieval,
los jefes mongoles de la Horda de
Oro cedieron a los comerciantes
genoveses tierras para que se asen-
tasen de forma permanente en Caffa (la
actual Feodosia), ciudad mercantil situada
al sur de la peninsula de Crimea. Los ita-
lianos construyeron alli plazas fortificadas
para asegurar sus mercancias y mantuvie-
ron intercambios con los mongoles duran-
te varias décadas. Sin embargo, al inicio
delsiglo siguiente, una conversion al islam
a gran escala fragmentd el Imperio, y la
presencia de cristianos empezo a verse con
una creciente hostilidad.

En 1343, Yanibeg, el kan de Kipchak, or-
deno expulsar a todos los europeos de la
peninsula. Logré ocuparla ciudad de Tana
(en la costa del mar de Azov, donde los
italianos habian construido un consulado
y abundantes puestos comerciales), pero
fracaso en su intento de rendir Caffa, cuyo
cerco repitio en 1346 con renovadas ener-
gias. Seguin cuenta el notario italiano Ga-
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PLAGA BUBONICA, iluminacién de la Biblia de
Toggenburg, redactada en Suiza en 1411,

—

briel de Mussis, en medio del asedio, una
gran epidemia de peste que se habia origi-
nadoen el interior del continente empez6
a mermar las hordas del kan. Los fieros
guerreros mongoles, con la piel amoratada,
fallecian con rapidez entre fiebres stibitas
y putridos bubones, que crecian deformes
en sus ingles y sus axilas. Parecia como si
una colera divina se hubiera desencadena-
do de pronto sobre los infieles.

sobre las maquinas de asedio ylanzarlos a
la ciudad de Caffa. Asi pues, los cuerpos
de los muertos fueron arrojados por enci-
ma de lasmurallas, por lo que los cristianos,
a pesar de haberse llevado el mayor nu-
mero de muertos posible y haberlos arro-
jado al mar, no pudieron ocultarse ni pro-
tegerse de aquel peligro. Pronto se infecto
todo el aire y se envenend el agua, y se
desarrolld tal pestilencia que apenas con-

LOS FIEROS GUERREROS MONGOLES FALLECIAN CON
RAPIDEZ ENTRE FIEBRES SUBITAS Y BUBONES

El cronista se vio entonces en el dilema de
explicar como aquel castigo de Dios se pro-
pagaba también entre los sitiados, cristia-
nos que contaban con el favor del Sefior. Y
loresolvio exagerando la barbarie pagana:
“Envistade ello, los tartaros, agotad os por
aquella enfermedad pestilencial y derriba-
dos por todas partes como golpeados por
un rayo, al comprobar que perecian sin
remedio, ordenaron colocar los cadaveres

siguid escapar uno de cada mil”, escribe
en su relato de la plaga de 1348.

Para algunos historiadores, aquel fue el
primer caso de guerra bacterioldgica de la
historia, aunque hoy sabemos que el rela-
to de De Mussis es figurado, yque la peste
no se contagia a través de los cadaveres.
Sin embargo, en aquella época estaba muy
vigente la teoria de los miasmas, segtin la
cual, los cuerpos en estado de putrefaccion



PESTE NEGRA

desprendian vapores nocivos que eran el
origen de ciertas dolencias transmitidas
por inhalacién. Esta incomprension de la
naturaleza de la peste no puede sorpren-
der, puesto que no fue hasta finales del
siglo xix cuando el microbidlogo suizo
Alexandre Yersin descubrio el bacilo Yer-
sinia pestis, causante de la infeccion. La
peste es una zoonosis transmisible, una
enfermedad de las ratas y otros roedores
que puede contagiarse eventualmente a
los humanos a través de las pulgas. Estas,
al picar a las ratas, ingieren sangre con
bacilos que se multiplican en su interior.
En condiciones normales, las pulgas no
buscan huéspedes humanos, pero, cuando
laepidemia mermala poblacion de roedo-
res, los insectos hambrientos atacan a
cualquier organismo vivo cercano.

Lo mads factible en el caso de Caffa es que
las ratas infectadas se hubieran colado
por las fisuras de las puertas y los muros,
contagiando a toda la colonia de ratas
domésticas de la ciudad. Al expandirse
la enfermedad intramuros, algunos co-
merciantes se habrian echado a la mar
para escapar de una muerte segura. Lo
que no imaginaban aquellos “desertores”
era que en las bodegas de sus barcos y en
los pliegues de sus ropas acarreaban la
infeccion en forma de pulgas y ratas pes-
tiferas, que provocarian una expansion
sin precedentes de la primera epidemia
global que conocié Occidente.

De la ciudad al campo

La peste se extendio enseguida por Euro-
pa siguiendo las rutas comerciales. En
julio de 1347 llegé6 a Constantinopla, y en
otofio ya habia cubierto toda Asia Menor
y se afianzaba en el lado europeo del es-
trecho del Bdsforo. Un temible ejército de
bacterias, ratas y pulgas se asomaba a las
costas mediterrdneas desembarcando en
las grandes ciudades portuarias, que ac-
tuaban como epicentros, amplificando la
infeccion y dispersandola de nuevo. Gé-
nova, Venecia, Marsella, Mallorca..., la
peste saltaba de un puerto a otro y, desde
ellos, se propagaba hacia el interior, trans-
portada por una muchedumbre que aban-
donaba despavorida las ciudades. A40 km
por hora en el mar y entre 0,5 y 2 diarios
por tierra, la peste tifié de negro toda la
geografia europea en pocos anos, desde
los territorios rusos hasta la peninsula

Oleada de muerte
EL RAPIDO AVANCE DE LA EPIDEMIA EN EUROPA

ool Expanéiriun
ISLANDIA 0 1347
' VAR M T8
o [ 1349
- %% 7] 1350
: ' FINLANDIA g 1351
OCEANO ! R [_} R
ATLANTICO ¥/ Eldaraiine g il penetracién
DEL .
NORTE sMosci
= = _,,.'If hf_"t‘mh o &
Londres 5 Bryjas |~ o
Brusela? s ,Colonia
-’B_E'auvﬁis;:'{ - ' JFrancfort Cracovia +Kiev
. F'_"Iarj's ~ Augsburgo geov
: i +Viena
E o L7 Milan /.
Palencia | ‘Marsella  tan et
Valladolid J Bdlcalonaf o ENCNE
Toledo & -,
: Valencia s

» EN SIETE ANOS, entre 1347 y 1353,
la peste negra extendid sus brazos sobre
el Viejo Continente. En contra de lo que se
pensaba entonces, la huida al campo no
solo la esparcia, sino que incrementaba el
peligro de la epidemia, cuya letalidad au-
menta a medida que disminuye la pobla-
cién. Se debe a que la peste bubdnica (la
forma que presentaba la epidemia) no se
transmite por contagio entre humanos,
sino a través de las pulgas de rata, y la
densidad de estos roedores es muy supe-
rior en el campo, donde cada nido se sue-
le corresponder con una casa o familia. La
densidad demogréfica, pues, elevaba la
velocidad de difusion, pero disminuia su

ibérica, pasando por las islas britanicas
y los paises nordicos. Solo Islandia, muy
aislada del continente, y Finlandia, esca-
samente poblada y poco activa comer-
cialmente, consiguieron eludirla.

Estimar el numero de muertes que causo
la peste es tarea dificil, dada la desigual-
dad de los datos segtin las regiones. Para
sus contemporaneos, aquella fue la mayor
calamidad de la historia. El carmelita Jean

ritrmo. En Noruega y Suecia, paises de po-
blacion muy dispersa, la peste llegd en
primavera y se propagd antes de terminar
el afio, mientras que en Francia e Italia ne-
cesitd mas de tres afnos para expandirse.

¥ SOLO DOS PAISES se libraron de
ella: Islandia y Finlandia. Al primero no lle-
go. En 1349, la nave que iba a zarpar hacia
alli desde Noruega fue diezmada por la
peste antes de echarse a la mar. La escasa
actividad comercial de Finlandia, con po-
cos ntcleos urbanos de importancia, y su
baja y dispersa poblacién —apenas 65.000
habitantes en la época- explicarian que la
peste no se hubiera propagado en el pais.

Venette aseguro: “Por lo que he oido o
leido, jamas en los tiempos pasados se
produjo un tan alto numero de victimas”.
En Florencia, Petrarca le escribia a un
amigo: “jFeliz posteridad, que no expe-
rimentara una tribulacion tan abismal y
contemplarad nuestro testimonio como
una fabula!”. El historiador tunecino Ibn
Jaldiin habla de entre un 40% y un 50%
de bajas en el mundo isldmico, y el papa
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Clemente VIsitia la cifra en un tercio de
la cristiandad. Autores de nuestro tiempo,
como el historiador noruego Ole J. Bene-
dictow, han tratado de extrapolar la in-
formacién de las regiones mejor estudia-
das. Se ha observado una gran similitud
entre ellas, aun siendo diversas y disper-
sas. De acuerdo con sus datos, la mor-
talidad causada por la peste se situaria
cerca del 60%, lo cual arroja cifras espec-
taculares, teniendo en cuenta que la po-
blacion europea era entonces de unos
ochenta millones de habitantes.

Del campo ala ciudad

Tras la peste se producira una desorga-
nizacion socioecondémica en Europa, y si
algunas familias acomodadas pasan a re-
fugiarse en el campo, muchos campesinos
realizan el movimiento inverso, impulsados
por un sentimiento de amparo en la mul-
titud. Este movimiento, unido a la alta
mortalidad, hizo que muchas tierras que-
dasen abandonadas en fechas posteriores
a la peste. En Alemania, en las extensas
praderas situadas entre los rios Weser y
Elba, desaparecieron el 40% de los pue-
blos, fendémeno que también se produjo
en Inglaterra, Francia, Espafia y Portugal.
Una de las consecuencias mas interesantes
de la despoblacion en Castilla fue la apues-
ta por la ganaderia lanar, que necesitaba
menos brazos que la agricultura y apro-
vechaba los amplios terrenos baldios
dejados por la peste. Todavia en el siglo
xviil, el padre Martin Sarmiento subra-
yaba que la oveja merina fue “hija de la
pestilencia” (aunque se sabe que Castilla
ya era exportadora de lana mds de un
decenio antes de la gran epidemia).

El abandono de las tierras repercutié ne-
gativamente en la situacion de lanobleza
rural rentista, que perdié poder adquisiti-
vo. En cambio, elevo por primeravez en la
historia a una clase de jornalero libre, asa-
lariado, cuya escasez le llevo a pasar de
pedn reemplazable a mano de obra cuali-
ficada, revalorizada y poco menos que
imprescindible. La caida repentina de la
poblacion obligo a los empleadores urbanos
a competir para conseguir trabajadores, y
los campesinos ricos y sefiores tuvieron
que hacer lo mismo por los labradores o
los tenentes (campesinos que arrendasen
sus tierras para trabajarlas). Como conse-
cuencia, hubo una caida significativa de
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las rentas y un aumento considerable de
los sueldos. Para el economista alemdn
Wilhelm Abel, aquella “fue la edad de oro
del trabajador asalariado”. El desequilibrio
entre personas y recursos no utilizados, ya
fueran tierras, equipamiento o talleres
productivos, convirtio la demanda de ma-
no de obra en constante y elevada en los
afios siguientes, lo que mejord la calidad
de vida de la gente corriente.

La subida de salarios hizo que las clases
en otro tiempo menesterosas contasen
con un excedente de dinero que les per-
mitio acceder al mercado como consumi-
dores no solo de alimentos baratos yricos
en calorias, como los cereales y las legum-
bres, sino también de otros mas sabrosos
y prescindibles, como la carne, la mante-

111111

quilla, la cerveza o el vino. En lineas ge-
nerales, la gente corriente comenzé a
consumir con criterios selectivos, y no
unicamente por necesidad, empezo a
pasar mas tiempo en las tabernas y a sen-
tir, por primera vez en la Edad Media,
algo remotamente parecido al placer de
vivir. En aquellos ahos inmediatamente
posteriores a la peste, las desigualdades
sociales parecian menos abismales.

La nobleza rural y los propietarios empo-
brecidos a raiz de la peste tuvieron que
buscar otras ocupaciones, y algunos en-
contraron acomodo en el negocio de la
guerra. “La guerra de los Cien Afios durd
[116] porque los reyes, las clases guerre-
ras (incluidos los pequefios propietarios
rurales) y una parte de las clases mercan-



BATALLA enla guerra delos Cien Afios, Jean
Froissart, s. xv. A la dcha,, flagelantes, c 1350.

tiles estaban interesados en la prolonga-
cidon del conflicto bélico, pues justificaba
la recaudacion de tasas de guerra que
terminaban en sus bolsas; ademas, los
botines obtenidos podian contribuir tam-

como la de la peste. Desde un punto de
vista cientifico, acudiendo a la teoria
erronea de los miasmas y la corrupcion
del aire; desde un punto de vista divino,
entendiéndola como un castigo de Dios
por sus pecados; y desde un punto de
vista humano, culpando a algun grupo
social marginal de una conspiracién o
envenenamiento. La interpretacion cien-
tifica ayudo a crear una literatura médi-
ca de tratados breves y de utilidad pre-
suntamente practica, con consejos para
médicos y pacientes sobre como tratar la
peste. La purga, la sangria y los compues-
tos farmacéuticos eran los mas recomen-
dados, junto a otros menos cientificos y
mads pintorescos, como llevar ropa per-
fumada, deshacerse de los cadaveres o
quemar maderas olorosas.

La idea del castigo de Dios era la mas ge-
neralizada, y derivé en una religiosidad
exacerbada dominada por la culpa. Aun
reconociendo la autonomia de las leyes

LA IDEA DE LA PESTE COMO CASTIGO DIVINO DERIVO
EN UNA RELIGIOSIDAD DOMINADA POR LA CULPA

bién a mejorar su situacion econdmica
y facilitar el mantenimiento de su par-
ticular estilo de vida y su prestigio y su
rango social”, indica Benedictow.

El arte del buen morir
El hombre medieval podia explicarse de
tres formas el ataque de una epidemia

naturales, el hombre medieval pensaba,
como san Isidoro de Sevilla, que “no ocu-
rre nada, sin embargo, sin la voluntad de
Dios omnipotente”. En los afos posteriores
a la peste crecieron la venta de indulgen-
cias, la donacidn de bienes a la Iglesia e
incluso la construccién de templos. El
hombre de finales del siglo x1v se obsesio-

noé con laidea de la muerte y con el “buen
morir”’, una vez asumia la brevedad y vul-
nerabilidad de la vida. La religiosidad de
la época gird en torno al transito de este
al otro mundo, descuidando en cambio los
compromisos cotidianos, una degradacion
moral que el clero no supo ver ni atajar,
hasta el punto de dejarse llevar por ella.
La forma tipica de religiosidad sera el
“arte de morir”’, nombre de una obrita
muy difundida a mediados del siglo xv,
Ars moriendi, y todo un subgénero de la
literatura piadosa de la época, en la que
proliferaron los optisculos sobre consejos
para vencer las tentaciones y morir cris-
tianamente. En ellos, la muerte se pre-
senta como el acontecimiento esencial de
la vida del cristiano, como el momento
decisivo de su salvacidn, y, por tanto, co-
mo la gran inspiradora de su conducta.
La culpa y la penitencia ocuparan el es-
pectro religioso de la época, lo que expli-
ca el surgimiento de cofradias como los
flagelantes, cuyos miembros ejercian
sobre si mismos un severo ejercicio de
mortificacion para alcanzar el perdén de
los pecados y ahorrarse un sufrimiento
mayor en el mas alld. Aparecieron en Ita-
lia en el siglo x111, pero resurgirian en
Hungria y Alemania a mediados del x1v,
en plena expansion de la peste.

Los flagelantes paseaban en procesion por
los pueblos y ciudades con estandartes y
velas encendidas para concentrarse alre-
dedor de las iglesias, donde se golpeaban
en publico con escarpias de hierro hasta
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LA EPIDEMIA EN ESPANA

Cuando nos quedamos en apenas dos millones de personas

¥ “GRAN MORTANDAD"”

Espafia no fue ajena a la crisis del siglo
x1v, ni al hambre, ni a la guerra, ni tampo-
co a la peste negra, cuyo paso se conocid
como la “gran mortandad”. “Esta fue la
primera et grande pestilencia que es lla-
mada mortandad grande”, dice la crénica
de Alfonso Xl, monarca castellano (abajo,
con corona, en un libro sobre caza) que
fallecié precisamente de peste, contagia-
do durante el cerco a Gibraltar de T350.
La epidemia llegé a Espafia por Mallorca,
y alli esté documentada su primera victi-
ma, Guillem Brassa, que murid en mayo
de 1348. De ahi se trasladé a Barcelona,
Valencia y Almeria, antes de extenderse
hacia el interior. También desembarcaria

en La Corufia, trasladada desde Burdeos.
En junio de 1348 tenemos noticia de la
muerte del obispo de Santiago y de algu-
nos de los sacerdotes de la catedral. De
hecho, la peregrinacién a Santiago seria
una fuente enorme de contagios.

u SEIS DE CADA DIEZ

En cuanto a la mortalidad, extrapolando
—con toda cautela- indices como el im-
puesto de monedaje de Navarra o el censo
de clérigos de Barcelona, Ole J. Benedic-
tow calcula que estuvo en torno al 60%,
con una especial letalidad en las zonas ru-
rales. De 6 millones de habitantes, los rei-
nos cristianos pasarian a contar con una
poblacion de entre 2,5 y 2 millones.

sangrar abundantemente. La muchedum-
bre asistia arrebatada a aquellas liturgias,
y el movimiento alcanzé una gran ascen-
dencia, pues sus miembros afirmaban que,
a través de su dolor, no solo expiaban sus
pecados, sino los de todos ellos. Los mas
crédulos pensaban que su sangre tenia
efectos curativos o sobrenaturales, y hu-
medecian en ella sus panos, que guardaban
como verdaderas reliquias. La secta se
volvid cada vez masradical y anarquica, y
empez0d a boicotear violentamente las eu-
caristias, negar los sacramentos y aconse-
jar la lapidacion de los clérigos, cuya reli-
giosidad no estaba a su altura.

Los flagelantes fueron los primeros en
reaccionar ante la peste buscando una
cabeza de turco, que encontraron en los
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judios. Tal como advierte el académico
britdnico Norman Cohn, especializado en
los movimientos apocalipticos medieva-
les, resulta dificil saber cuantas matanzas
fueron dirigidas o instigadas por los flage-
lantes, pero sin duda fueron numerosas.
Acusaron a los judios de envenenar los
pozos v diseminar la peste, y las matanzas
de Francfort, Colonia o Bruselas fueron
prueba de su credibilidad.

La presencia constante del final se dejo
sentir también en las expresiones artisticas,
donde la corrupcion de la carne y la dan-
za de la muerte aparecian como temas
recurrentes en poemas, pinturasy graba-
dos en madera. “El espiritu del hombre
medieval, enemigo del mundo siempre,
se encontraba a gusto entre el polvo y los

gusanos —afirma el historiador holandés
Johan Huizinga—. En los tratados religiosos
sobre el menosprecio del mundo estaban
conjurados yatodos los horrores de la des-
composicion. Pero la pintura de los detalles
de este espectdculo solo viene mas tarde.
Unicamente hacia finales del siglo x1v se
apoderan las artes plasticas de este motivo.
Fra necesario cierto grado de fuerza ex-
presiva realista para tratarlo acertada-
mente en la escultura o la pintura y esta
fuerza se alcanzo en 1400”. Fruto del
miedo a la corrupcidn de los cuerpos, se
iniciard la costumbre de pintar y adecen-
tar el rostro de los difuntos importantes
para que parezcan mas saludables.

La danza de la muerte mas famosa del Me-
dievo estaba grabada en el cementerio de
los Inocentes de Paris, encargada por el
duque de Berry. También son conocidos
los grabados de Holbein el Viejo y los del
impresor parisino Guyot Marchant. El ori-
gen de ladanza procedia de las artes esceé-
nicas, y se sabe que el duque de Borgona
hizo representar una en su residencia de
Brujas en 1449. También a esta época de-
bemos el Dies Irae, himno latino atribuido
al franciscano Tomas de Celano que fue

LACERTEZADELA
MUERTE INSPIRO OTRO
MOVIMIENTO QUE SE
INCLINABA HACIA LOS
PLACERES TERRENALES

introducido en las misas de réquiem por
estas fechas. Fl Dies Irae describe el dia del
Juicio Final, y forma parte de la tradicion
musical europea, elevada posteriormente
por compositores como Mozart o Verdi.

Relajacion de costumbres

Junto a esa stibita y exagerada religiosidad,
la certeza de la muerte inspiré también un
movimiento de signo contrario, que se
inclinaba hacia los placeres terrenalesy el
erotismo. Esta relajacion de costumbres
se observa en obras como el Decameron
de Boccaccio, donde el autor florentino
dice que “el gozar y el beber mucho y el
andar solazandose, y el satisfacer todos
los apetitos que se pudiese, y el reirse y
burlarse, era medicina infalible contra el



VARIAS PAREJAS sedivierten enun burdel.
lluminacién de un manuscrito francés del siglo xv.

mal”. El cronista Matteo Villani dice que
en Florencia los hombres, en vez de hacer-
se mas humildes, virtuosos y catolicos,
llevaban “una vida mas escandalosa y mas
desordenada que antes”.

En Francia, en los afios posteriores a la
peste negra, el aumento de la prostitucion
llevé a muchos pueblos y ciudades a crear
burdeles de propiedad municipal, para
que la actividad estuviera mas controlada.
No es casualidad que el Concilio de Palen-
cia de 1388, convocado por el cardenal
Pedro de Luna, legado del papa de Avifion,
Clemente VII, fuera el primero en conde-
nar expresamente el adulterio. Como dijo
el canciller Pedro Lopez de Ayala en su
Rimado de Palacio, “muchos sefiores gran-
des en eso tropezaron”. Un buen ejemplo
lo constituye Enrique II de Castilla, que
reconoce en su testamento al menos a seis
de sus amantes, con las que tuvo nueve
hijos naturales. Numerosos concilios y
sinodos del siglo x1v condenaron el con-
cubinato publico de los clérigos, e incluso
las Cortes de Valladolid de 1351 hablaron
expresamente de lo “sueltamente” que
andaban las barraganas de los clérigos.
La peste elevo a una clase social margina-
da, empobrecio a los rentistas y agudizo
la despoblacién y el éxodo rural, pero su
impacto sobre la poblacién del siglo x1v
supero con creces las 16gicas consecuen-
cias demograficas y econdmicas. Empapd
todas las facetas de la sociedad medieval,
desde el arte hasta el pensamiento, pa-
sando por las costumbres, la religion o la
politica, hasta remover la pétrea estabili-
dad del Medievo. Lo que mejor explica la
importancia de la peste negra, dice Bene-
dictow, “es que hizo historia”. m
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HACIA UNA

[ a peste negra contribuyé a un cambio de percepcion sobre la manera de vivir
y morir que transformaria radicalmente al hombre medieval.
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eriodo un tanto impreciso, los
historiadores suelen encuadrar
la Baja Edad Media entre los
siglos x1 y x1v para hablar de
una etapa de transicién entre
el mundo medieval y el moderno. La Ba-
ja Edad Media sigue perteneciendo al
Medievo, pero, en su evolucion, los rasgos
sociales y culturales medievales van per-
diendo ascendencia, mientras se producen
una serie de cambios estructurales que
contienen los requisitos para el desarrollo
de un sistema social cualitativamente
nuevo: la Edad Moderna.
Estos cambios profundos se generan por
la acumulacion de pequenas variaciones
en todos los ambitos de la Baja Edad Media.
En la escena social y econémica, el transi-
to significo la aparicion de una clase de
empresarios (asociados en gremios) y otra
de asalariados urbanos que trabajaban,
ahorraban y consumian en una economia
que, con muchas limitaciones, evoca a la
capitalista. La inversion de fondos en dis-
tintos campos (manufacturero, comercial
y agricola) llevé a buscar personal cada
vez mas especializado, lo que elevo el nivel
general de la instruccion. La educacion se
volvid mas secular, y surgié un interés
nuevo por la cienciay la técnica.,
La progresiva implantacion de estas mu-
taciones se sirvio de una serie factores que
no podemos considerar desencadenantes,
pero sideterminantes, puesto que actuaron
como reguladores e incluso como acele-
radores del cambio: la crisis social, econo-
micay agricola, el hambre, la guerray, por
encima de todos ellos, la peste negra.

Lacrisis de laEdad Media

Si la Alta Edad Media europea fue una
etapa de escasez, de rigidez estructural
y de supervivencia ante los enemigos
exteriores, en la Baja Edad Media el hom-
bre alza la cabeza por primera vez y otea
un horizonte que por fin se lanza a explo-
rar. A la vieja sociedad de monjes, gue-
rreros y labriegos se une ahora el burgués,
habitante de los burgos, o ciudades, que
complicard con sus reivindicaciones el
viejo orden feudal. El desarrollo de la
agricultura lleva a una prosperidad eco-
nomica insdlita, que permitira el floreci-
miento del arte romdnico y del gético,
asi como el nacimiento de las universi-
dades, y cuyo impulso a las relaciones
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INTERIOR DE LA CATEDRAL DE SIENA. A la izquierda, trabajos agricolas. Miniatura francesa del siglo xv.

EL INICIO DE LABAJA
EDAD MEDIA HABIA SIDO
PROMETEDOR, PERO EL
SIGLO XIV VE SUCEDERSE
LAS CATASTROFES

comerciales abrird nuevas rutas de co-
municacion entre los pueblos.

Entre los siglos x1y x111, estas caracteristi-
cas dominaron el periplo de la sociedad
europea. Sin embargo, con el x1v, la for-
mula empezo a mostrar signos de agota-
miento. El volumen de la produccién agri-
cola, basada en el roturado y la rotacion
trienal, perdid equilibrio respecto al cre-
cimiento, mucho mayor, de la poblacién.
La alternancia trienal no permitia que las
tierras reposaran lo suficiente, y muchos
de los suelos roturados no eran lo bastan-
te fértiles. Una sucesion de lluvias torren-
ciales y malas cosechas dio lugar, entre
1315y 1318, a hambrunas en buena parte
de Europa. “Esta es la tempestad con la
que abre el tragico siglo xiv”, diria el his-
toriador francés Jacques Le Goff.

El mundo de las finanzas, que se habia
desarrollado desde finales del siglo x11 de
forma paralela al comercio, sufrié a prin-
cipios del x1v un severo retroceso. La ma-
sa de moneda circulante empezo a que-
darse pequena para las necesidades de la
economia, a las que se sumaban los prés-
tamos a los reyes, que hacian crecer su
burocracia y se embarcaban en guerras
extenuantes. Los Buonsignori de Siena,

los Scali, los Bardi o los Peruzzi de Floren-
cia, todas ellas grandes familias de ban-
queros medievales, quebraran al entrar
en esta centuria. En el plano de la cons-
truccion, las limitaciones técnicas se hi-
cieron patentes, y a finales del siglo xm
se derrumbara por su propio peso la ca-
tedral de Beauvais. Las catedrales de Co-
lonia, Narbona y Siena, claros exponentes
del gigantismo gotico, quedaran inaca-
badas por falta de fondos.

El x1v, ademas, fue un siglo de guerras.
La pugna territorial entre Francia e Ingla-
terra conocida como la guerra de los Cien
Anos (1337-1453) fue devastadora, pero
no la tinica. Italia se pasé la centuria ocu-
pada en enfrentamientos civiles, al igual
que Castilla, que vivio la lucha entre her-
manos de Pedro I el Cruel y Enrique de
Trastamara, mientras que Alemania sufria
un periodo de gran anarquia politica. A
estos pulsos por el poder habria que afa-
dir las numerosas revueltas sociales que
tuvieron lugar, tanto campesinas como
burguesas. Francia vivio la de la Jacque-
rie (1357), un estallido de odio de las
clases humildes hacia los sefnores. Ingla-
terra vio también un levantamiento cam-
pesino en 1381, aunque el mds sanguina-
rio se desencadeno en Flandes entre 1323
y 1328. Para el historiador francés Henri
Pirenne, “fue un intento de rebelién social
dirigido contra la nobleza con el objeto
de arrebatarle la autoridad judicial y fi-
nanciera”. La atrocidad de la lucha se
refind hasta el punto de que los nobles y
los ricos eran obligados a matar a sus
propios padres ante una muchedumbre.
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| A EPIDEMIA EN EL DECAMERON

Boccaccio plasma el horror a la peste y las reacciones ante ella

IMAGINACION AL PODER
Terminada en 1353, la obra del toscano
Giovanni Boccaccio trata de siete mucha-
chas y tres muchachos de clase acomoda-
da que, atrapados en Florencia en pleno
ataque de la peste, se refugian en una villa
en el campo, donde distraen el miedo en-
tre paseos y el relato de historias. El poder
de la imaginacién les inmuniza, de alguna
forma, contra la enfermedad. En la obra
(abajo, representacion de una de sus esce-
nas) se observa como, ante la sensacion
de crisis, ante el abismo del fin del mundo,
se dispara la sensualidad. Sin embargo,
esta vitalidad casi renacentista contrasta
con el retrato sombrio de su primer capi-

tulo, en el que Boccaccio baja ala calle y
ejerce de cronista, describiendo los horro-
res de la peste, la locura hedonista que
desata, el terror ante la muerte, la vision
de los cadaveres hacinados que nadie
quiere tocar ni enterrar, el abandono entre
familiares por miedo al contagio...

COMER, REIR, AMAR
La aparicion del humor, el amor y el erotis-
mo como temas principales, asi como la
inteligencia, capaz de jugar una baza de-
cisiva en el destino de los hombres, indica
que estamos ante una obra de transicién
entre la Edad Media y el Renacimiento,
donde asomaba ya el Humanismo.

“Los hombres sintieron asco de vivir”, ex-
presaba un cronista de la época.

Con todo, las revueltas campesinas no
fueron mas que explosiones aisladas, lo-
cales y discontinuas, sin ninguna conse-
cuencia a medio o largo plazo. Puede
decirse que, en lineas generales, sus in-
surrecciones fueron mas cortas, incruen-
tas y estériles que las que protagonizaron
los burgueses contra las oligarquias ur-
banas en las grandes villas industriales
de los Paises Bajos, en las ciudades ale-
manas a orillas del Rin o en Italia.

Lapeste en escena

En medio de tensiones sociales, crisis y
guerras, aparecio en 1347 la mas letal epi-
demia que conoceria el Medievo, la peste
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negra, que dejaria un rastro inaudito de
muerte y miseria. “Con tanto espanto ha-
bia entrado esta tribulacién en el pecho
de los hombres y de las mujeres, que un
hermano abandonaba al otro y el tio al
sobrino ylahermana al hermano, ymuchas
veces la mujer asu marido, ylo que mayor
cosa es y casi increible, los padres y las
madres evitaban visitar y atender a los
hijos como si no fuesen suyos”, describe
Boccaccio en el Decameron. Para el anoni-
mo autor de Viajes de Juan de Mandeville,
un clasico de la literatura también escrito
en aquel siglo, “parecia como si hubiese
habido una batalla entre dos reyes, y el
mas poderoso y con mayor ejército hubie-
ra sido derrotado y la mayoria de sus gen-
tes asesinadas”. En torno a 48 millones de

personas habrian muerto directa o indi-
rectamente, ya fuera por contagio, por
abandono-en el caso de ancianos y nifios—
o por falta de recursos basicos.

Fl primer impacto de la peste fue, por tan-
to, demografico. Las vidas que se llevd en
solo siete anos tardarian dos siglos en re-
cuperarse, mientras que los supervivientes
se reorganizarian de un modo distinto.
Durante los afios de epidemia, la poblacién
rural se habia desplazado a las ciudades
en busca de alimento y compaiia, y, dado
el amplio nimero de vacantes que dejo la
peste, yano tendria que regresar. El campo
quedd despoblado, mientrasla vida en las
ciudades se revitalizaba, impulsada por la
concentracion de fortunas que siguio a la
elevada mortandad. La vieja aristocracia
rural, acostumbrada a vivir holgadamente
de las rentas, se encontrd con dos posibi-
lidades: arrendar sus tierras a precios mas
bajos o explotarlas directamente, contra-
tando a agricultores y pagandoles salarios
cada vez mads altos. El poder sefiorial per-
dia, por tanto, parte de su capacidad ad-
quisitiva, mientras que los jornaleros, re-
pentinamente valiosos debido a su escasez,
veian aumentar su bienestar.

LAS VIDAS QUE SE LL_I;:V(j
LAPESTEEN SIETE ANOS
TARDARON DOS SIGLOS
EN RECUPERARSE, Y EL
CAMPO QUEDO DESIERTO

El crecimiento de las fortunas urbanas
lleva a muchos burgueses enriquecidos a
invertir importantes sumas en el campo.
La pasividad de la nobleza durante la eta-
pa feudal habia mermado mucho la pro-
ductividad de la tierra, y la aparicion de
estos agentes supondra una revitalizacién
de la agricultura, al introducir nuevos
métodos y perseguir objetivos de rentabi-
lidad. Los jornaleros comprenderan en-
seguida que los burgueses —algunos con
titulos recién adquiridos— no serdn mas
amables ni menos exigentes que los viejos
sefores. Sin embargo, los criterios de ra-
cionalidad hardn que el trabajo agricola
se vuelva cada vez mas inteligente vy sis-
tematico, y generaran un ciclo alcista que
repercutira en todos los sectores.



FLORENCIA, con la catedral de Santa Maria del
Fiore al fondo. Su construccion se inicid en el s. xiv.

Mientras el campo crece, en las ciudades
se da un fendémeno parecido. Las luchas
sociales permiten que la burguesia acapa-
re mayores cotas de poder, y la acumulacién
de capitales abre una nueva etapa para el
emprendimiento, aunque esta vez con una
aproximacion mas logica, casi cientifica,
para evitar los errores del pasado. “Que
antes hubiera grandes hombresde negocios
no puede ponerse en duda, pero es ahora
cuando —probablemente como consecuen-
cia de las dificultades, de las complicacio-
nes, de ladebilitacion de la vida comercial-
empiezan a introducirse en la técnica de
los negocios algunas ideas normativas:
sentido laico del tiempo, sentido de la pre-
cision y de la prevision, sentido de la segu-
ridad”, explican los especialistas Alberto
Tenentiy Ruggiero Romano.

Técnica vs. mano de obra

La escasez de brazos y el ascenso de la
burguesia fueron decisivos para el desa-
rrollo de la técnica, una de las senas de
identidad del Renacimiento, muy vincu-
lado al avance paralelo de la ciencia. Las
maquinas reducen la cantidad de fuerza
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y trabajo necesaria, y aparecen para ser-
vir auna clase determinada, la burguesia,
que encuentra en ellas unarespuesta con-
creta a sus necesidades. En el ascenso téc-
nico impera un cambio esencial de men-
talidad, puesto que el trabajo manual —las
artes mecanicas— era despreciado duran-
te la Edad Media. Leonardo da Vinci lo
reivindica cuando asegura: “A mi parecer,
son vanas y llenas de errores las ciencias
que no han nacido de la experiencia, ma-
dre de toda certidumbre, y que no acaban
en una experiencia definida”. Ciencia y
técnica van de la mano, y buena prueba
de ello son los cdlculos del arquitecto y
escultor Filippo Brunelleschi, previos a
la construccion de la cupula de Santa
Maria del Fiore, en Florencia.

El caso de Santa Maria del Fiore es un pa-
radigma de la transformacion que se pro-
dujo. Su construccion se venia demorando
desde finales del siglo x1n. La falta de di-
nero y de mano de obra fue posponiendo
el proyecto hasta que, finalmente, se reto-
mo en 1417. Para su espectacular ctpula,
de una envergadura nunca vista hasta
entonces, superior a la del Panteén de Ro-

ma, Brunelleschi tuvo que inventar enor-
mes mecanismos con poleas para elevar
los materiales de construccion a medida
que las obras tomaban altura.

La irrupcion de las mdquinas redujo la
necesidad de una fuerza motriz, pero
también recortd sensiblemente el tiempo
de construccion. La maquina no solo sus-
tituia a la persona, sino que la mejoraba,
al menos en cuanto a su ritmo de trabajo.
Un concepto, el del tiempo, totalmente
novedoso, asociado en la mentalidad
renacentista a la brevedad de la vida que
el hombre medieval experimento a lo
largo del agitado siglo xiv.

La técnica repercutio en la actividad in-
dustrial, que resurgio en los afios poste-
riores a la peste. En los siglos X1Iv y Xxv nos
dejd en Occidente inventos tan significa-
tivos como el papel, el reloj mecanico, la
aplicacion de la polvora a las armas de
fuego, los altos hornos, la imprenta o el
sistema de biela-manivela, que tantos usos
tendria, ademas de innumerables innova-
ciones en lanavegacion y la cartografia.
Las grandes epidemias del siglo x1v, prin-
cipalmente la peste, pero también otras
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DOSSIER

NUEVOS HOMBRES
DE NEGOCIOS

Fugger como exponente del
renovado espiritu empresarial.

H CERCA DEL PODER

El nuevo hombre de negocios que emer-
giod en el siglo xv puede identificarse con
Jakob Fugger (1459-1525, arriba), ban-
quero y comerciante de Augsburgo que
llegd a tener gran influencia politica gra-
cias a su distinguida ndmina de deudores,
como Carlos V. En realidad, la nueva clase
de financieros estaba condenada a enten-
derse con reyes y principes. Aquellos ne-
cesitaban su proteccion, y estos el dinero
de los banqueros para sufragar sus gue-
rras y su burocracia. A diferencia del anti-
guo mundo de las finanzas, este intenta
minimizar riesgos diversificando su acti-
vidad y profesionalizando sus métodos.

m EL “REY"” DEL DINERO

Con la nueva burguesia al mando se de-
sarrollaron extraordinariamente las for-
mas de crédito, entre ellas, las letras de
cambio, de gran penetracion en todos los
grupos sociales. La mentalidad de un
Jakob Fugger, que aseguraba ser “rico
por la gracia de Dios”, prueba el poder
del dinero en el siglo xv. La nueva socie-
dad, construida a la medida del hombre,
ensalza la pasion, la ambicién vy la gloria
personal, valores muy alejados del asce-
tismo y el ideal caballeresco del Medievo.
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de malaria, cdlera, tifus o lepra, contribu-
yeron al desarrollo de la prevencion sani-
taria. Las Juntas de Sanidad establecidas
en Florenciay Venecia en 1348 para paliar
los innumerables problemas que generaba
la peste fueron un antecedente de las ma-
gistraturas permanentes que aparecerian
en el siglo xv en Milan, Florencia y Vene-
cia, y que son propias de la burocracia
administrativa de la Edad Moderna. Ade-
mas, en el paso del siglo x1v al xv dismi-
nuyo la reverencia que se profesaba hacia
el cuerpo humano, que empezo a investi-
garse desde un punto de vista médico. La
representacion plastica renacentista del
hombre como un ser bello y proporciona-
do despert6 el interés por la anatomia, v,
desde esta ciencia, la curiosidad se exten-
di6 también hacia la fisiologia.

La neutralidad de la muerte

En el trayecto del hombre medieval al re-
nacentista tuvo un peso determinante la
experiencia de la muerte. Lallegada de la
peste a Europa genero tal conmocion que
cobrd una decisiva importancia el arte de
morir. Poco a poco, el grueso de la comu-
nidad de fieles terminé desplazando su
religiosidad a los momentos previos a la
muerte y descuid6 todo propdsito de una
vida cristiana, una corrupcién de la reli-
giosidad a la que el clero no supo poner
freno. Al centrar el sentido de la existencia
en el transito al mas alla, se manifesto una
agonia ante la incertidumbre de la salvacion
que poco tenia que ver con el trance acci-
dental—e incluso feliz-haciala vida eterna
propuesto por la doctrina cristiana. Fra una
interpretacion de la muerte distinta de la
religiosa. En el temor ante el Juicio de Dios,
afloraba el sentido de lo macabro, una re-
accion de repulsa ante la fealdad de la
muerte y la vision del cuerpo putrefacto.
En esalinea, emerge en la iconografia una
personificacion de la muerte como un ser
que acttia por propia iniciativa y cuyo po-
der se antoja irresistible. “Una mujer en
negro manto envuelta/ con tal furor que
yo no sé si nunca/ en Flegra mostrarian
los gigantes”, canta el poeta Petrarca en
El triunfo de la muerte, en el siglo xiv. La
experiencia frecuente de la muerte como
una entidad ni benigna ni maligna, sino
aterradoramente neutral, transforma pau-
latinamente la percepcion colectiva que
se tiene de ella. Asi, pasa de generar un

EL TRIUNFO DE LA MUERTE, por Pieter Brueghel
el Viejo, c1562. Museo del Prado, Madrid,

SURGE UNA AMARGURA
POR LA ANIQUILACION
FISICA, QUE PARECE
OLVIDARSE DELAS
PROMESAS DEL PARAISO

horror psiquico o una repulsa fisica a re-
presentar una fuerza universal que se
proyecta sobre todos los hombres. “La
muerte es imparcial y no desempena fun-
cion ética alguna, es el simbolo de una ley
que se aplica a todos los hombres sin ex-
cepcidn y sin motivaciones morales”, ex-
plican Romano y Tenenti.

Serd enla neutralidad de la muerte cuan-
do el hombre tome concienciade si mismo
en tanto hombre, y no en tanto cristiano.
Aparece una dimension individual de la
existencia a través de la muerte, que es a
un tiempo el destino de todos y la suerte
de cada uno. Y, a partir de ese individua-
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lismo, uno siente amor por su vida, aun
sabiendo que esbreve. Y alberga una pro-
funda melancolia ante el abandono de los
goces terrenales. La danza de la muerte,
una de las primeras manifestaciones co-
rales de la nueva cultura laica, se presen-
ta como una metafora sarcastica de la
imparcialidad de la muerte, que baila con
todos los estamentos sociales, del obispo
al emperador o el campesino. Pero, al mis-
mo tiempo, aparece en ella la amargura
insuperable de la aniquilacion fisica, que
da un sentido a la vida terrenal y que pa-
rece olvidarse de las promesas del paraiso.
Surge un anhelo de gloria, de querer per-
durar en la vida terrenal, muy caracte-
ristico del Renacimiento. Las tumbas se
engalanan para elevar a unos muertos
sobre otros en el recuerdo, y, por primera
vez, el retrato adquiere tintes de género
iconografico. Los grandes hombres del
Renacimiento querran perpetuar su gran-
deza en un vano deseo de supervivencia
humana, de inmortalidad corporal.

El sentido vitalista del hombre del Renaci-
miento y suindividualismo deben mucho
a la experiencia de la muerte, que sobre-
vuela todo el siglo x1v, pero que se revela
con todo su poder exterminador, de la
mano de la peste, en la segunda mitad. El
desarrollo de las vias comerciales hizo que
el periodo fuese idéneo para el contagio
veloz de gran parte de la poblacion. Pero
si el siglo evolucionaba de un modo que
parecia favorecer la transmision de la pes-
te, esta provoco tal trastorno demografico,
economico y psicoldgico que precipito los
procesos de transformacion que, de una
forma subrepticia, se venian produciendo,
y que culminarian con el paso de una so-
ciedad medieval a otra renacentista.

La peste contribuyo al debilitamiento del
feudalismo, propicio la acumulacion de
capitales en manos de la burguesia y pro-
yectd sobre la sensibilidad colectiva un
sentido laico de la muerte que debilito el
mito cristiano del paraiso, inclinando a los
hombres hacia el bienestar y la prosperidad

terrenas. El nuevo hombre que surgio de
la peste exhibi6, ademas, una capacidad
de observacion y una inclinacion cientifica
que le llevaron a mostrarse mas cuidadoso
con la prevencion de epidemias, poniendo
en marcha los primeros rudimentos de la
epidemiologia moderna. El circulo de cau-
sas y efectos provocados por la peste se
cerraba entonces definitivamente. m
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LA FAMA DE

NERON

¢ Se corresponde el sucesor de Claudio con laimagen

de loco sanguinario que tenemos en mente? Aungque

los Cltimos estudios afinan ese retrato robot, los cargos
son dificiles de recusar. En todo caso, la exageracion y la
persistencia de su mala fama tienen una explicacion.

JOSEMIGUEL PARRA, DOCTOR EN HISTORIAANTIGUA Y ESCRITOR




eclinado sobre un divan, lira en
mano y con una corona de lau-
rel sobre la cabeza, un persona-
je regordete con toga mira con
aire sofiador en lontananza,
donde lo que podria parecer el albor dela
mafiana se convierte, cuando uno se fija,
en el resplandor del inmenso fuego que
esta consumiendo una gigantesca ciudad...
Si preguntaramos, muy pocos dudarian
en identificar a esta figura histdrica con la
del emperador Nerdn contemplando el
incendio de la capital del Imperio.
Personaje controvertido como pocos, lo
cierto es que su figura sale muy mal para-
da en las descripciones que nos han deja-
do de él los historiadores mas o menos
contemporaneos de su reinado. Segtin las
fuentes, habria ordenado la muerte de la
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que fuera su primera esposa, Claudia, pa-
ra después encargarse personalmente de
asesinar a patadas a la segunda, Popea,
cuando estaba embarazada del hijo de
ambos. Ademas, encargo el asesinato de
su madre, Agripina la Menor —con quien
resulta bastante probable que hubiera co-
metidoincesto—, y es mas que posible que
hiciera lo mismo con su hermanastro Bri-
tanico. En esta misma linea, ordend a su
maestro y mentor que se suicidara, y, obe-
diente, Séneca cumplio sus deseos. El ex-
perto en cotilleos de la época, Suetonio,
dice que después de hacer castrar a un
quinceafiero se caso con él.

Nerdn también habria tenido el placer de
preparar el incendio de la por entonces
mas prodigiosa ciudad del mundo, Roma,
para luego cargarle las culpas sin el menor

escrupulo al grupo de cristianos encabe-
zado por san Pedro y san Pablo. Cristianos
a quienes mando decapitar o crucificar
para después prenderles fuego y utilizar-
los como antorchas para iluminar unade
sus fiestas... Unamente bastante enferma
la suya, si fue capaz, como se dice, de
disfrutar de una velada “adornada” con
el hedor a carne quemada. Un ejemplo,
nada mads, de la desmesura que habria
caracterizado el final de su reinado, que
llegd apenas cinco afnos después del pa-
voroso incendio de 64 d. C.

Un principio prometedor

Fl caso es que el reinado de Neréon no em-
pezo nada mal. Lleg6 al trono en el afo 54
gracias a las intrigas de su madre, siendo
un adolescente de apenas 17 afios. Una




EL GRAN INCENDIO de Roma, por Hubert Robert,
1785. A laderecha, Agripina en un relieve de la
antigua ciudad de Afrodisias, hoy en Turquia.

labor “politica” —incluida la eliminacion
del viejo emperador Claudio- en la que
conto con la ayuda inestimable de Palante
~liberto de palacio que, ademas, tenia el
privilegio de ser su amante—, del fil6sofo
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de Ner6n” un historiador bajoimperial del
siglo v, expresion que cuajo entre los his-
toriadores posteriores. Durante el mismo,
Séneca y Burro dejaron al adolescente
emperador tomar las riendas del poder,
pero impidiéndole llevar al Estado por otro
camino que no fuera el marcado por ellos.
Nerén mantuvo una linea de colaboraciéon
con los senadores, gracias a la cual, el Se-
nado recupero parte de las atribuciones
de gobierno que Claudio habia delegado
en sus libertos. En paralelo, Neron hacia
alardes de falsa modestia y se reconocia
indigno del titulo de “padre de la patria”
y de ejercer la justicia por su mano (esta
se delego en los 6rganos judiciales tradi-
cionales). En este aire de libertad, la de
expresion disfruté de buena salud, siem-
pre que se tratarade criticar al emperador
difunto, lo que Séneca aprovecho para
escribir su Apokolokyntosis, donde con-
vierte a Claudio en una calabaza.

Sintomas de “cesaritis”

La luna de miel entre el Senado y Neron
fue breve y termino de mala manera, por-
que, jugando al aprendiz de brujo, Séneca
habia estado creando para su pupilo un
régimen personalista centrado en la mis-
tica del césar. En su tratado Sobre la cle-
mencia, el filosofo cordobés describe asi
los poderes del emperador: “jPor lo tanto,
yo soy al que se ha designado y elegido
entre todos los mortales para interpretar
en la tierra el papel de los dioses! Si, yo
soy el que decide sobre lavida yla muerte
de las naciones. El destino y la suerte de
todos estan en mis manos”. Desgraciada-
mente, su pupilo no llegé a captar la in-
tencidon de su maestro, que no era sino
demostrarle que al mayor poder le corres-
pondia una mayor responsabilidad. Se
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REPUBLICANO DEAUGUSTO, Y HACERLO A LO GRANDE

estoico Séneca y de Afranio Burro, un mi-
litar de amplia experiencia.

Los primeros cinco afios del reinado fueron
buenos ymerecedores de aplauso, porque
se supone que la ayuda y guia de estos
personajes le habrian permitido actuar de
modo justo y seguir una politica correcta
—desde el punto de vista de los senadores—.
Eslo que denomino el “quinquenio dureo

quedd solo con la parte interesante, es
decir, la de ejercer de dios en la tierra.

Desaparecidos Séneca y Burrode la ecua-
cion, el freno que estos consejeros ejercian
sobre Neron se esfumd, y las tendencias
menos atractivas del joven emperador
pasaron a manifestarse de forma brutal.
Fue entonces cuando, segun la visidon
tradicional de la historiografia, inaugurd

una época de megalomania en la que se
fue alejando del Senado para acercarse
mas al pueblo, cuyo afecto buscaba con
desesperacion... Aunque salvando las
distancias, por supuesto, ya que, al fin y
al cabo, seguia siendo su dios.

Algunos achacan ese comportamiento a
lo que muy bien puede considerarse una
“cesaritis”, una enfermedad psicologica
que parece haber contagiado a todos los
romanos convertidos en emperadores tras
Augusto, Neron incluido. ;Bastaron real-
mente cinco afnos ejerciendo el poder pa-
ra convertir a un adolescente amante del
teatro,la poesia y las carreras de cuadrigas
en un loco peligroso? ; O es que se ha exa-
gerado mucho la nota, comenzado por sus
dos primeros bidgrafos, Suetonio y T4cito,
cuyos estrechos lazos senatoriales podrian
explicar en parte su inquina?

En realidad, la politica ptblica seguida
por Ner6n no respondio a un ataque re-
pentino de locura, sino a un objetivo muy
claro: el de abandonar al maximo, denun-
ciar eincluso repudiar el que hasta enton-
ces habia sido el modelo imperial, el de
Augusto, basado en el ideal de patricio
republicano. Nerén quiso romper con ese
modelo, y lo hizo a lo grande. Nada de
mostrarse como un humilde y trabajador
padre de familia que no gustaba de la ex-
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posiciéon publica. Al contrario, €l prefirié
ser visto como alguien que hacia alarde de
su posicion, desmedido en sus formas de
presentarse a la plebe, prédigo en excesos
y, sobre todo, poco tradicional.

Nada quedaba en €l de la compostura de
un magistrado romano, ni sus ropajes ni
su peinado-recordemos que el emperador
era rubio, de ojos azules y con pecas, en
nada parecido al aspecto mediterraneo
tipico—; pero tampoco su modo de actuar,
con su gusto por competir en actos atléti-
cos y poéticos. Al intentar terminar con los
modelos tradicionales de la moral romana
—0 al menos sacudirlos—, atacaba parte del
sostén ideologico del Senado.

Problemas impositivos

Las desavenencias de Neron con el Senado
surgieron tan pronto empezo con su poli-
tica populista y a atacar sus bases econo-
micas. Asi lo sintieron los senadores cuan-
do, en su tercer afio de principado, hizo
publico su deseo de eliminar los impuestos
indirectos y dejar solo los directos. Neron
pretendia terminar con los excesos de las
sociedades de publicanos, esos consorcios
de capital que en ptiblica subasta se hacian
con el privilegio de recaudar los impuestos
que el Estado habia calculado para el afio,
cuyo monto llegaban a adelantarle. Para
obtener beneficios, los publicanos necesi-
taban recaudar mas de lo que habian pa-
gado, y eso los decidia a mostrarse inmi-
sericordes en la recaudacion, durante la
que cometian todo tipo de abusos.

LADOTEDE AUGUSTO

Los convencionalismos heredados explican el subtexto sexual en
el Satiricon, la obra de Petronio escrita en la Roma de Neradn.

ACTOS PROHIBIDOS

En el Satiricon, |la casa del rico liberto Tri-
malcién es el teatro en el que se desplie-
gan todos los defectos de Nerdn, tanto
personales como imperiales. Esto nos per-
mite conocer un poco cémo eran su corte y
sus habitos sexuales (en la imagen, satiro
y ninfa, mosaico romano de la Casa del
Fauno en Pompeya). Pero para “leer” ese
subtexto sexual hemos de tener en cuenta
algunas cuestiones de la sociedad de en-
tonces. En primer lugar, que Augusto se
habia encargado de poner fuera de la ley
los encuentros sexuales de las ciudadanas
con guienes no fueran sus esposos, asi co-

mo los de los ciudadanos con los hijos pe-

quefios de otros ciudadanos.

impositiva de manutencion del Imperio,
haciéndola recaer sobre los mas ricos y
poderosos de sus habitantes, ya fueran
patricios (con grandes propiedades),
ecuestres (muchos de ellos miembros de
las sociedades publicanas) e incluso li-
bertos ricos. ;De qué sirve ser unimperio
s1 uno tiene que pagar impuestos como
el resto de territorios conquistados? De
modo que los senadores montaron en
colera, y ello llevé a Séneca y Burro a
convencer a Neron de que abandonara

EMPEZO A GANARSE LA ANTIPATIA DE LA CLASE
SENATORIAL CON SU FALLIDO SISTEMA TRIBUTARIO

El sistema ideado por Neron para desha-
cerse de los publicanos consistia en abolir
los vectigalia (impuestos directos sobre
diversos productos) y los portuaria (tari-
fas aduaneras v el pago de peajes), au-
mentando a cambio los tributa (impuestos
sobre las propiedades). Los senadores
quizd hubieran aceptado lareforma de no
afectar directamente a sus bolsillos, pero
el emperador tenia la intencion de cobrar
los tributa también en Italia, que por tra-
dicién estaba exenta de ellos.

El cambio habria fomentado el comercio,
al prescindir de aranceles y tasas, y habria
repartido de forma mads justa la carga
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su plan. En esta lucha con los poderes
facticos tampoco ayudaron los celos de
sumadre, que se vio apartada por su re-
tofio del ejercicio de un poder al que lo
habia llevado de la mano.

Labrandose la reputacion

Asi se comenzaron a sentar los cimientos
de la mala posteridad de Nerdn, porque
ya se sabe que la historia la escriben los
vencedores, y habia bastantes mas sena-
dores —bien formados en el arte de la es-
critura— que emperador. Pero ni siquiera
esto explica del todo su mala fama, porque
entre sus contemporaneos los sentimien-

i0JO, CIUDADANO!
En segundo lugar, que, como “cosas” que
eran, los esclavos escapaban a esta norma
y podian ser penetrados cuando sus due-
fios lo desearan. Ello terminé por definir el
hecho de ser penetrado como algo propio
de mujeres y esclavos. £El resultado?, que
un vardn adulto y libre que lo fuera perdia
su honor y, de ser sorprendido y denun-
ciado, también algunos de sus derechos
civiles. Solo con estos detalles en mente
podemos entender las complejas interac-
ciones sexuales del triangulo formado por
Encolpio, Gitén y Ascilto y el resto de pro-
tagonistas de la obra, y, a través de ellos,
las del propio Nerén y su corte, que tan
bien y de primera mano conocia Petronio.

tos respecto a Nerdn estaban encontrados.
Nos lo recuerda, por ejemplo, el satirico
Marcial, quien se preguntaba qué hubo
peor que Nerdn, solo para preguntarse
a continuacion qué hubo mejor que los
bafios por él construidos.

El propio Tacito, pese a no sernada hala-
gliena su descripcion general del reinado,
reconoce que en el momento del fuego
Neron no estaba en Roma, que se apresu-
10 a regresar a la ciudad y que ordeno se
diera cobijo a los sin techo, ademads de
ofrecer incentivos a quienes se afanaron
a reconstruir la ciudad. Aprovechd, eso
si, los solares dejados expeditos por el
fuego para construir su gran palacio, la
Domus Aurea, que ocupaba un tercio de
la Roma recién chamuscada.

Fue sobre todo lo que hizo inmediatamen-
te después del fuego lo que consolidaria
la mala reputacion del emperador siglos
después: busco como cabeza de turco a
la odiada secta de los cristianos —Nerdon
no era el tinico en sentir animadversion
por ellos—, a cuyos miembros mato del
modo atroz ya mencionado.

Por desgracia para Nerdn, era un pusila-
nime. Salié huyendo de la ciudad en cuan-
to escuchd la noticia de un alzamiento
contra él en las provincias... que sus tropas
aplastaron. Cuando seguidamente se su-
blevd Galba, gobernador de la Tarraco-
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nense, el Senado le declaré enemigo pu-
blico, pero, al comprobar que Nerén habia
huido de nuevo, aprovechd para cambiar
de opinion y convertirlo a él en un pros-
crito, lo que le condujo al suicidio con
solo 31 ahos de edad. “jQué gran artista
muere conmigo!”, dicen las fuentes que
fueron sus tiltimas palabras.

La campafia de difamacién y exageracio-
nes comenzo entonces, con su cadaver
todavia caliente, y en su difusion tuvo
mucho que ver la larga memoria de la
Iglesia cristiana. Ya fuera en latin o en
griego, autores como Tertuliano, san Je-
ronimo u Orosio criticaron con dureza a
los primeros emperadores romanos, al-
canzando el punto algido con Neron. Es
innegable que su pésimafama tiene que
ver con su trato a los cristianos, pues el
comportamiento del emperador Cémodo
fue tan brutal como pudiera haberlo sido
el de Nerdn, y en cambio su desprestigio
no se acerca al de este, seguramente por-

EN LA DIFUSION DE LAS
EXAGERACIONES TUVO
MUCHO QUE VER LA
LARGA MEMORIADE LA
IGLESIA CRISTIANA

que durante su reinado la persecucién a
los cristianos quedo postergada.

Una corte desenfrenada

¢ Qué hay de verdad, entonces, en esta
imagen? ;Podemos saber siquiera some-
ramente como era la corte de Neron y ver
sisu comportamiento en ella fue tan de-
pravado? Como sucede con la de todos los
emperadores, su corte era en realidad su
casa. Del mismo modo que un paterfami-
lias actuaba como reyy sefior en su domus,
asi hacian los emperadores en el palacio,
que se convirtio en el escenario donde
quedaban expuestos al publico. Objeto de
todas las miradas y componente de la ideo-
logia del poder, la “casa” del emperador,
su corte, se convirtio en un elemento cons-
titutivo del Imperio romano. El problema
es que lo que sucedia en ella no era muy
edificante, que digamos. La Domus Aurea
sirvio a Tacito de telon de fondo para ex-
poner todos los defectos de Nerén: su in-
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MOMENTO DE MEJORAR ROMA

La construccion de la Domus Aurea y las medidas antiincendios

UN PALACIO CON VISTAS

Como describe el historiador Tacito, la Do-
mus Aurea de Ner6n se caracterizaba, mas
que por el uso de materiales caros, como
las piedras preciosas o el oro, por sus jar-
dines y estanques, asi como por el juego
de las arboledas, por un lado, y los espa-
cios abiertos, por el otro, distribuidos con
la intencidn de proporcionar bellas vistas.
Los encargados del disefio y la construc-
cion del palacio fueron los arquitectos Se-
vero y Celer. De las dimensiones del
mismo, que no dejan por mentiroso a Taci-
to, nos permite hacernos una idea la parte
que se ha podido excavar hasta el momen-
to: un ala de casi cuatrocientos metros de
longitud, con un patio en forma de exedra
y una sala octogonal con una cipula (arri-

ba), donde se cree que se ubicaba el famo-
so comedor giratorio del emperador.

COMO TENER AGUA A MANO
La edificacién vino acompafiada de una se-
rie de medidas dictadas por Nerdén para
evitar incendios como el que habia asolado
la ciudad poco antes. La primera fue colo-
car vigilantes en los acueductos, para ase-
gurarse de que los ricos no desviaran el
caudal hacia sus casas sin permiso. La se-
gunda, hacer llegar el agua a fuentes mas
grandes, desde donde seria mas sencillo
recogerla en caso de necesidad. La tercera,
prohibir los muros medianeros en los nue-
vos edificios, que de este modo quedaban
separados, al tiempo que las propias ca-
lles servian como cortafuegos.




capacidad para gobernar, su crueldad, la
precipitacién de sus erréneas decisiones,
su histrionismo y su narcisismo.

La estela del Satiricon

No fue el inico autor que lo expuso en sus
escritos, aunque algunos prefirieron re-
construir y mostrar ese ambiente de per-
version y ruptura de las convenciones
sociales fomentado por Nerdn en relatos
novelados. El mejor ejemplo puede ser el
Satiricon, una de las mas famosas compo-
siciones literarias romanas.

¢Quién es el responsable de esta obra de
multiples lecturas, que puede ser disfru-
tada como texto literario, como documen-
to social e incluso como realidad histérica,
igual que todaslas buenas novelas? Auto-
res posteriores, asi como los diferentes
manuscritos de la obra que se conservan,
registran a su creador como Petronio, sin
mas; pero en unos pocos aparece mencio-
nado también como Arbiter. Tacito pro-

SEHAINTENTADO
RECUPERAR LA FIGURA
DE UN EMPERADOR QUE
FUE MUY QUERIDO POR
LA PLEBE DE SU EPOCA

porciona algunos datos mas sobre él. En
sus Anales incluye el obituario de un con-
sul al que llama asi, precisamente, Arbiter,
por haber sido el arbitro de la elegancia
en la corte del emperador Neron.

“Petronio —refiere Tacito— merece un bre-
ve obituario. Paso sus dias durmiendo y
las noches trabajando y disfrutando. Unos
consiguen la fama mediante la energia;
Petronio por su vagueria. Sin embargo,
no era considerado, como otros que mal-
gastan sus recursos, disipado o extrava-
gante, sino un voluptuoso refinado. A la
gente le gustaba la aparente frescura de
sus hechos y dichos, poco convencionales
y nada timidos. No obstante, como gober-
nador de Bitinia y después consul, demos-
tré capacidad para los negocios. Luego,
regresando a un modo de vida ostensible-
mente vicioso, fue admitido en el reduci-
do circulo de fntimos de Nerén como Ar-
bitro del Gusto [elegantiae arbiter]: para
el displicente emperador, nada era de buen

LA MUERTE DENERON, grabado coloreado a
partir de unaobra de Eduard Kampffer, s. xix.
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tono y elegante a menos que Petronio le
hubiera dado el visto bueno”.

En el Satiricon se han intentado encontrar
todo tipo de paralelismos con el odiado
emperador Nerdn. Hay autores que direc-
tamente identifican con €l a Trimalcion,
uno de sus protagonistas, mientras que
otros consideran que las referencias al em-
perador son mds veladas, como el detalle
de los cuatro “corredores” (cursores) que
acompafan la litera de Trimalcion, que
serian una referencia a los cursores que
viajaban siempre con el emperador.

Dificil salvamento

En cualquier caso, el Satiricén sirve de
ejemplo para comprobar como la mala
fama del emperador fue perpetuada por
la clase senatorial en sus escritos. Algo
en lo que conto, como ya hemos visto, con
la inestimable y perdurable ayuda de la
obra de los padres de lalglesia, e incluso
con la del propio apdstol Juan, que lo con-
vierte en personaje del Apocalipsis, nada
menos que en un ser originado en el in-
framundo que regresa de la muerte para
desatar la guerra y destruir Roma.
Lainfluencia en la historiografia posterior
de semejante imagen fue muy notable. En
las tltimas décadas se ha producido un
intento por recuperar, al menos parcial-
mente, la memoria de un emperador que
fue muy querido por la plebe de su época.
Diferentes autores han pretendido desta-
car su calidad de artista polifacético, in-

cluso de intelectual, ademas de interpretar
su politica populista como la propia de un
gobernante evergético al mas puro estilo
griego, cuya principal preocupacion era,
en el fondo, pese a sus extravagantes pues-
tas en escena para la plebe, el bienestar
final del pueblo. Algo que, como es logico,
le enfrentarfa a las ambiciones del redu-
cido y poderoso estamento senatorial.

Estos estudios han proporcionado nuevos
matices que sumar a la compleja figura
de Nerdn, al tiempo que han mejorado
ligeramente su imagen. Pero se trata solo
de retoques, porque sigue siendo dificil
interpretar sus anos finales de gobierno
de un modo que permita verlos con otra
luz que no sea una bastante oscura. m
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EXTRANOS
SOCIOS

Mientras Irdn y Estados Unidos pulen su acuerdo,
muchos recuerdan la que se conocié como Operacion
Ajax, el golpe de Estado promovido por Washington
vy Londres que inaugurd el resentimiento del pais
asiatico hacia los norteamericanos.

GONZALO TOCA, PERIODISTA
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TRUMAN y el primer ministro irani Mossadegh en
|a visita de este a EE UU. 23 de octubre de 1951.



uchas sombras planean so-
bre las negociaciones que
mantienen Estados Unidos
e Irdn en torno a la limita-
cion del programa nuclear
de este. Uno de los motivos de desconfian-
za para los iranies sigue siendo el golpe
de Estado que Washington, junto con
Londres, disefi6 y ejecutd en Teheran en
1953. El primer ministro derribado, Mo-
hammad Mossadegh, se atrevié a entrar
en los libros de historia nacionalizando
uno de los mayores imperios petroleros
de la época —que daria lugar a la actual
BP-, y asumio el riesgo de tensar al limite
las relaciones con el poder religioso y la
monarquia al mismo tiempo. Pagé su osa-
dia con tres afos de prision incomunicado
y con mas de diez de arresto domiciliario,
antes de morir de cancer con 84 afios en
la pequena aldea de Ahmadabad.

¢ Quién maneja el crudo?

Las circunstancias que llevaron a ese des-
enlace empezaron a precipitarse, curiosa-
mente, en la corte de Arabia Saudi. El rey
Abdulaziz presioné en 1950 alos estadou-
nidenses y logré que el monopolio del
petrdleo en su suelo, llamado entonces
Aramco y controlado en gran medida por
empresas de Texas y California, cediera la
mitad de sus beneficios al gobierno local
solo un afno después. Por supuesto, los
iranies, que percibian menos de un 20%
de la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC),
no tardaron en exigir lo mismo. Nose tra-
taba solo de una cuestion econdémica, sino
de orgullo nacional, de defender lo que
creian suyo y de recortar la injerencia de
un Imperio britdanico muy debilitado tras
dos guerras mundiales. Millones de iranies
sentian que era entonces o nunca.

El primer ministro britanico, Clement Att-
lee, decidid que seria nunca. Estaba en
peligro, segtin €l, la influencia de Londres
en la region, y eran los britdnicos los que
habian convertido Iran en una potencia
energética de primer orden. Para Downing
Street tampoco se trataba inicamente de
dinero. Por eso negaron a los iranies has-
ta el derecho a auditar las cuentas de la
AIOC, el incremento del personal local en
la plantillay el subsidio del precio del cru-
do. Cuando cambiaron de opinién ya era
demasiado tarde: el 7 de marzo de 1951,
un grupo fundamentalista islamico ase-
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sino al primer ministro Haj Ali Razmara,
con el que Londres habia empezado a
negociar; el 15, lascdmaras del Parlamen-
to irani aprobaron undnimemente la na-
cionalizacion de la AIOC.

Mossadegh en escena

El sah, con pocas opciones, habia nomi-
nado al frente del gobierno a Mohammad
Mossadegh, un lider del Frente Nacional
que obtuvo el 90% de los votos parlamen-
tarios, aliado de clérigos influyentes (co-
mo el ayatola Seyyed Abolqasem Kashani)
y, lo que es mds importante, la persona
que condiciond su designacién como pri-
mer ministro a la aprobacion de la esta-
talizacion del petrdleo. El Imperio brita-
nico no parecia tener mas opciones que
el sah, y, tras permitir una mision especial
estadounidense fallida que pretendia cal-
mar las cosas, decidié que sus técnicos
abandonasen la gran refineria de Abadan
para detener la produccion.

Habia que ganar tiempo hasta que pudie-
ran implementarse una serie de comple-
jas sanciones. Estas pasarian, de un modo
parecido a las que se aplican actualmen-

MOSSADEGH S0LO
ACEPTARIA SER PRIMER
MINISTRO SISE ADMITIA
LAESTATALIZACION
DEL PETROLEQ IRANI

te al régimen de Teheran, por la congela-
cidn de sus activos en libras esterlinas
y por el boicot de todas las grandes pe-
troleras del mundo, que, a partir de en-
tonces, no comprarian a Iran el crudo de
cuya exportacion tanto dependia el pais.
Esperaban obligar al nuevo gobierno a
ceder mediante el estrangulamiento eco-
nomico y la desesperacion de una pobla-
cion cada vez mas empobrecida.

Mossadegh creia que el orgullo y la ira
nacional serian mucho mas fuertes que el
hambre, y empezo a cultivarlos. Comen-
zaron a filtrarse documentos mas o me-
nos verificados ala prensa local que pro-
venian directamente de los archivos
confidenciales de la AIOC. Esos papeles
detallaban cdmo se habia expulsado de
la politica a los adversarios de la empresa

CLEMENT ATTLEE hacia1956. Alaizqda
operarios de la AIOC en el sur de Irdn, 519_%0.

a golpe de talonario, y de qué manera se
habia comprado a periodistas para orga-
nizar campanas difamatorias contra la
oposicion, liderada entonces en gran me-
dida por el Frente Nacional. Ahora eran
otros periodistas, supuestamente mas
independientes, los que defendian los
intereses del gobierno contra una oposi-
cion, por el momento minoritaria y en-
carnada por el sah, que preferia un mal
acuerdo con los britdnicos a un terrible
pleito que desestabilizara el pais.

Yla primera parte del conflicto fue, literal-
mente, un pleito. Gran Bretaha denuncié
a Irdn ante la Corte Internacional de La
Haya, que dio la razén a este tiltimo al ale-
gar que no tenia jurisdiccion, porque no
era un problema entre Estados (pese a que
Londres dominabamas del 53% del capital
de la AIOC), sino entre una empresa y el
Estado que la regulaba. Mientras Mossa-
degh aportaba personalmente cientos de
documentos para convencer a los jueces,
Londres mandaba zarpar aun primer buque
de guerra al golfo Pérsico y enviaba a los
primeros paracaidistas a la isla de Chipre,
a mas de 1.500 km de distancia de Iran,
pero a tan solo horas en avion. Los brita-
nicos, para redoblar la presion sobre el
dirigente irani, también llevaron a su pais
ante el recién inaugurado Consejo de Se-
guridad de la ONU en 1951.

Mision: seducir a EE UU

Mossadegh no perdi6 la oportunidad de
visitar la sede de la ONU en Nueva York,
donde ironizd ante otros lideres interna-

HISTORIA Y VIDA 57



EL SECRETARIO de Estado J. F. Dulles [segundo
por ladcha.) charla conel sah de lrdnen 1954.

cionales sobre el peligro que para la segu-
ridad mundial podia representar que Te-
heran nacionalizase una empresa con
capital extranjero. Chinay la Union Sovieé-
tica vetaron que se sancionase a [ran, y
permitieron asi que un estado pobre y
subdesarrollado torciera la mano del an-
tafio todopoderoso Imperio britanico.
Pero el veterano Mossadegh, con mas de
setenta afnos, una salud fragil por proble-
mas severos de ansiedad y varios exilios a
sus espaldas, sabia que la partida no ter-
minaria hasta que se ganase el corazén y
el apoyo de Estados Unidos.

Tras el fracaso de una misién diplomatica
de Washington para que Londres y Teheran
volviesen a negociar (y de otras en las que
nibritanicos niiranies mostraron voluntad
alguna de ceder), Mossadegh envid misi-
vas al presidente Harry Truman, asegu-
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randole que no pretendia cerrar el grifo
del petroleo y perjudicar asi a paises como
el suyo. En un alarde de relaciones publi-
cas paraseducir al ptblico americano —que
lo llevaria a convertirse en “el hombre del
afio” para la revista Time—, se desplazo a
Filadelfia para visitar la plaza de la Inde-
pendencia y la Campana de la Libertad.
En una conferencia aludié a la emancipa-
cién americana de los britanicosen 1776,
y anadié que Iran tenfa derecho a hacer lo
mismo con su industria petrolera.

El as oculto de Londres

Por desgracia para Mossadegh, que su pais
tuviera o no ese derecho iba a resultar irre-
levante, porque las mismas dindmicas de
la guerra fria que le habian permitido hu-
millar alos britanicos en la ONU se volvie-
ron contra €l cuando la superpotencia

americana comprendid que Irdn apenas
era estratégico para ella. Silo era, en cam-
bio, el respaldo de Londres en la guerra en
marcha en Corea, un respaldo que el eje-
cutivo britanico condiciond a que Wa-
shington le echase una mano en el golfo
Pérsico. Truman rechazaba apartar a Mos-
sadegh del cargo porque lo apoyaba su
poblacién. Sin embargo, fue reemplazado
en 1952 por Dwight Eisenhower, que vio
como disminuia ese apoyo popular al es-
tadista irani. Los britdanicos iban a con-
vencer a Eisenhower de la urgencia de
provocar un golpe de Estado.

Tras la fanfarria de la inauguracion presi-
dencial, el secretario de Estado, John F.
Dulles, y su hermano y director de la CIA,
Allen W. Dulles, comenzaron a reunirse
con los emisarios de Churchill (que ocupa-
ba de nuevo Downing Street sucediendo a



Attlee). Los ingleses eran conscientes de
que el argumento de recuperar una empre-
sa que les habia pertenecido sonaria a pu-
roy simple colonialismo en una de sus mas
orgullosas excolonias (de hecho, el jefe de
laseccion de la CIA en Teheran, Roger Goi-
ran, dimitio por ese motivo cuando se en-
terd de la operaciéon en marcha contra
Mossadegh). Optaron por sembrar la sos-
pecha de la supuesta obsesion de Stalin
por controlar el pais asiatico. Era obvio,
decian los britanicos a sus colegas nortea-
mericanos, que Mossadegh teniala simpa-
tia del partido comunista local (Tudeh) y
que, con su débil posicién a esas alturas
ante el pueblo irani, no podria rechazar
una presion soviética como la sufrida por
Checoslovaquia pocos afios antes. Debian
actuar mas rapido que los rusos.

Dos circunstancias parecian dar validez a
los argumentos britanicos. La primera era
el panico a la tedrica infiltracion de espias
soviéticos en lugares clave de las institu-
ciones estadounidenses con el fin de pro-
vocar una revolucion. En esos afos se de-
sarrollaba la edad de oro del macartismo,

LOS BRITANICOS
SENALARON A EE UU EL
INTERES DE STALINEN
SUMAR IRANA SU
ESFERA DE INFLUENCIA

el Comité de Actividades Antiamericanas
y la caza de brujas dentro y fuera de Ho-
llywood. La segunda era que Stalin creia
realmente que Iran pertenecia a su esfera
deinfluencia, y albergaba la esperanza de
recuperar la vieja extension de la Rusia de
los zares. Apenas un ano después de con-
cluir la Segunda Guerra Mundial habia
armado hastalos dientes a un movimiento
separatista azeri para que controlase el
norte de Irdn, con la vista puesta en los
pozos de petréleo del pais. Solo la presion
conjunta de Estados Unidos, Gran Bretana
y sus aliados en la ONU logré que Stalin se
mantuviese al margen de ese escenario.

El papel de los ayatolas

El miedo al comunismo también propicié
la movilizacién de los pocos pero influyen-
tes clérigos (la mayoria se negaban, para

RELIGION 'Y POLITICA EN IRAN

¢ Colaboraron los ayatolas con la inteligencia estadounidense?

¥ EL PROBLEMA COMUNISTA

En los arios cincuenta, casi todos los cléri-
gos iranies mas influyentes, empezando
por su lider, el ayatola Boruyerdi, favorecian
el quietismo y respetaban la institucién
conservadora de la monarquia. Eso signi-
fica que, aunque preferian no entrar en
politica, no vieron con buenos ojos ni las
tensiones entre el sah y Mossadegh ni la
forma en que este Gltimo reunia cada vez
mas poder en detrimento del soberano.
Tampoco que entre los apoyos principales
del primer ministro se encontrase un parti-
do comunista como el Tudeh, que conside-
raba la religién y sus autoridades reliquias

del pasado, mientras recibia dinero de un
Stalin que ya habia mostrado interés en
convertir Iran en satélite de la URSS.

» CAMBIO DE ACTITUD

Aun asi, hubo ayatolas de primer erden
que ofrecieron su apoyo a Mossadegh ini-
cialmente, como Jansari y Kashani (en la
imagen). Algunos, como este ultimo, acep-
taron el dinero de la CIA para derrocar al
primer ministro tras sentirse ninguneados
por él. Kashani organizo revueltas masivas
contra el gobierno, emitié una fatua que lo
cuestionaba y participé en la seleccion de

la CIA del relevo de Mossadegh.




BOND EN TEHERAN

Kim Roosevelt, el espia que construyd su leyenda

» EL ARTIFICE DEL GOLPE

Kermit “Kim” Roosevelt (1916-2000,
abajo, en el centro) es uno de los espias
americanos mas famosos de todos los
tiempos. Tuvo mucho gue ver en ello el
golpe de Estado que ejecutd con éxito en
Irdn en 1953, que se saldé con la restaura-
cion del sah, que permanecié algunas se-
manas exiliado en Roma, y la decapitacién
politica de Mohammad Mossadegh.

2 UN CUENTACUENTOS

Otros aspectos que también contribuye-
ron a su leyenda fueron la publicacion de
su version de los hechos sobre |a opera-
cion en 1979 (refutada en gran parte por
los papeles de la ClA que se desclasifica-

ron después) y la idealizacion de la edad
de oro de los “caballeros espias’, cuando
los profesionales mas talentosos, forma-
dos y educados se sentian atraidos por
hacer carrera en los servicios secretos.

B AGENTES CON PAJARITA
Roosevelt era un dandi nacido en Buenos
Aires, nieto y primo de dos presidentes
de Estados Unidos, alumno y profesor de
Harvard y con el plus de exotismo de ha-
berse casado con la hija de un embajador
americano en Espana. De esa época des-
tacan personajes como Fitzroy Maclean,
que también operd en Irdn durante un
tiempo y sirvid de inspiracion para la saga
de James Bond de su amigo lan Fleming.

bien o para mal, a entrar en politica) que
ya habian empezado abandonar a Mossa-
degh tras apoyarlo en su ascenso. Desta-
caron los ayatolds Jansari y Kashani, este
ultimo presidente del Parlamento durante
la expropiacion de la AIOC y valedor del
primer ministro en otros momentos. Ka-
shani fue un exitoso agitador contra el sah
cuando Mossadegh dimitié a mediados de
1952. Fue una calculada medida del primer
ministro, seguro de ser rehabilitado (como
asi fue) por aclamacién popular y de aca-
parar con ello mayor poder, sobre todo
militar, en detrimento del monarca.
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La ruptura entre el ayatold y el estadista
llegé cuando Mossadegh lo desair6 no
consultandole una ambiciosa reforma de
la seguridad social, situando a sus amigos
en puestos clave a costa de los de Kasha-
ni y prorrogando un afo mas su dominio
sobre el Ejército. Con un menguante favor
dela poblacién, lacerada porlas sanciones
internacionales, Mossadegh, que ademas
temia un complot que lo derrocase, esta-
bavirando hacia un régimen autoritario,
que buscaba cada vez mas el sostén de
los comunistas del Tudeh. El clérigo saco
entonces a la calle a los miles de simpa-

tizantes que habian secundado pocos
meses antes al primer ministro, pero esta
vezen su contra. Emiti6 una fatua contra
la amenaza comunista, entré en contacto
con la CIA (de la que cobrd miles de dé-
lares en sobornos) y tuvo una especial
influencia en la seleccion del lider que
habria de sustituir a Mossadegh.

Los desordenes, el creciente descontento
de la gente, el distanciamiento con el
poder religioso y la inclinacién del esta-
dista irani hacia los deseos del Tudeh
terminaron de convencer a los estadou-
nidenses de que se encontraban ante un
dirigente muy vulnerable a una arreme-
tida soviética, esperada a pesar de la
muerte de Stalin poco antes, en marzo
de 1953. Se acababa el tiempo.

La operacion secreta

Laslineas generales del golpe habian sido
disenadas bajo el nombre Operacion Boot,
dado porlos britanicos, que los americanos
cambiaron por TPAJAX. En julio, Churchill
y Eisenhower dieron luz verde a los deta-
lles que habian acordado la CIA y el MIG6.
Poco antes de que acabase el mes, el ame-
ricano Kermit “Kim” Roosevelt, que diri-
giriala operacion, entraba en tierras iranies
con maletines llenos de dinero para com-
prar voluntades. A esas alturas ya sabian
quién sustituiria a Mossadegh: un general

EL DIRECTOR DE LA
OPERACION ENTROEN
IRAN CON MALETINES
LLENOS DE DINERO PARA
COMPRAR VOLUNTADES

amigo de Kashani llamado Fawlollah Za-
hedi, del que nadie sospecharia que ibaa
servir a los intereses de Londres, porque
habia colaborado con los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial y habia sido se-
cuestrado y expulsado previamente del
pais por un comando britanico.

Fue dificil convencer al sah de que desti-
tuyera a Mossadegh. Temia la doblez de
losingleses, que ya habian derrocado anos
atras a su padre. El monarca se decidid
cuando Mossadegh pisoted sus competen-
cias, disolviendo las camaras —para que
los parlamentarios comprados por Kim
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SEGUIDORES del sah se manifiestan ante la casa
de Mossadegh en Teheran en febrero de 1953.

Roosevelt no votasen contra él- y convo-
cando un referéndum amanado—que, por
supuesto, gano—, con la intencién de en-
mascarar que parte de la poblacion lo es-
taba abandonando. Ya habia ultrajado al
monarca una vez. Esta seria la dltima: el
sah firmo su destitucion y se exilié a Roma,
donde se instalé en el mismo hotel en que
se hospedaba el director de la CIA.

El ambiente en las calles iranies era irres-
pirable. A los frustrados por el empobre-
cimiento del pafs se unfan ahora las hues-
tes del ayatold Kashani y los mercenarios
que habian reclutado a golpe de talonario
los espias britanicos y estadounidenses.
Estos esbirros se hicieron rapidamente
con laradio y el servicio de telégrafos pa-
ra que millones de iranies creyeran que
era el primer ministro, y no ellos, quien
estaba dando el golpe de Estado que ha-
bia provocado el exilio del sah.

El 18 de agosto, el embajador americano,
Loy Henderson, convencié a Mossadegh
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de que afrontara los disturbios renuncian-
do a “la violencia” de sus simpatizantes y
recurriendo, como un auténtico lider de-
mocratico, a “la fuerza” de la policia y la
guardia real. Los miembros de ambos cuer-
pos estaban a sueldo de Londres y Wash-
ington o eran leales a la monarquia que el
primer ministro ponia en peligro. La suer-
te del veterano estadista estaba echada,
porque habia desmovilizado a los suyos
mientras la propaganda y las calles se in-
cendiaban en su contra y las instituciones
del Estado conspiraban para derrocarlo.
Solo tardaria dias en caer.

Fuera cual fuese el destino de un primer
ministro en horas bajas, con su papel, Es-
tados Unidos habiasembrado las semillas
de un odio que nunca habia existido hacia
aquel pais en Iran. La extravagancia y la
corrupcion del reinado del sah se ocupa-
rian de regarlas con esmero a partir de
entonces, y, cuando estallé la revolucion
de 1979, los ayatolas no dudaron en echar

tierra sobre su participacién en la des-
truccién de Mossadegh para que el rencor
de su poblacion se dirigiera inicamente
hacia “el Gran Satan”. Miles de personas
moririan en las trincheras de esa enemis-
tad en las décadas siguientes. m

PARA SABER MAS
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¢EL FIN DEL
PACIFISMO?

El gobierno de Shinzo Abe intenta desatascar
las vias hacia la remilitarizacion del pais. La
sociedad se debate entre esos anhelos y el
pacifismo que refleja su Constitucion desde
el traumatico fin de la [l Guerra Mundial.

ENRIQUEF. SICILIA CARDONA, HISTORIADOR Y PERIODISTA




a catastrofe nuclear sobre Japon
al final de la Segunda Guerra
Mundial fue el preludio de la
ocupacion de su sagrado suelo.
La aceptacion de esta derrota
por el pueblo japonés conllevé una pro-
funda vergiienza hacia sus instituciones
militares y cimento el posterior sentimien-
to pacifista, que se proclamo en la Cons-
titucion de 1947, de lamano de sus tutores
estadounidenses. Desde ese momento,
los japoneses rechazaron la guerra y cual-
quier posibilidad de reiniciar un conflic-
to externo. En las siguientes décadas, sus
fuerzas armadas solo tendrian un papel
testimonial de autodefensa, sin capacidad
real de combate. En los dltimos tiempos,
con las aspiraciones de China a conver-
tirse en una superpotencia y la amenaza
nuclear representada por el régimen
norcoreano, el gobierno japonés ha cam-
biado su percepcion geoestratégica, y
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aspira adotar al Ejército de nuevas posi-
bilidades ofensivas. La aprobacién de dos
proyectos de ley el pasado mayo para
extender el ambito de actuacion militar
mas alla de sus fronteras, a la espera de
su discusion en el Parlamento, ha sido
un paso meridiano en esa direccion.

Extrafios en la bahia
Laimponente flotaaliada estaba anclada,
meciéndose sobre las aguas de la bahia
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NAGASAKI tras la hombaatémica. A la dcha,, Tojo.
En la pag. anterior, Fuerzas de Autodefensa, 2014,

cio exterior. El 15 de agosto de 1945, el
emperador Hirohito anunciaba por radio
la rendicion. Dias después tenia lugar la
unica capitulacion militar de su historia.
Esta derrota no solo tuvo un efecto per-
durable en las actitudes nacionales hacia
lo bélico; también en la participacion de
los militares en la politica. El general nor-
teamericano Douglas MacArthur, como
comandante supremo de las potencias
aliadas, era la cabeza visible de las tropas

LA DERROTA EN LA Il GUERRA MUNDIAL CIMENTO EL
POSTERIOR SENTIMIENTO PACIFISTAEN JAPON

de Tokio. Al contemplarla, a ningin japo-
neés le extranaba que hubieran perdido
ante estos barbaros llegados en sus nuevos
“barcos negros”, reminiscencia de aquellos
otros que, a mediados del siglo x1x, habian
forzado al archipiélago a abrirse al comer-

de ocupacion. Su politica, casualmente
acorde con el anhelo de la poblacion, es-
taba dirigida a desmilitarizar, democra-
tizar y rehabilitar Japon.

La primera de esas directrices suponia
reducir territorialmente el Imperio japonés



a sus fronteras de 1868, comienzo de la
era del emperador Meiji. Eso dejo el pais
en sus cuatros islas principales y lo llevé
a perder todas sus conquistas en Manchu-
ria, Corea, Taiwan, la isla de Sajalin y el
archipiélago de las Kuriles. Debido a esto,
hubo que repatriar a mas de seis millones
de ciudadanos, y se suprimio toda activi-
dad del personal y la industria militares.
En paralelo, se eliminaron las Fuerzas
Armadas y se abolieron los ministerios del
Ejército y la Marina. Por tltimo, fueron
juzgados algunos de los principales diri-
gentes por crimenes de guerra, de los que
algunos, como el ex primer ministro Hi-
deki Tojo, morirfan en la horca.

Noalaguerra

En esos tiempos, el resentimiento del pue-
blo nipén hacia el militarismo era eviden-
te. La devastacion sufrida por los japone-
ses, junto con la ocupacion americana, que
recordaba la pérdida de la guerra, acentu6
sus deseos de rehabilitarse. Lo primero en
abordarse fue la reforma de las bases edu-
cativas. Se introdujeron libros de texto
pluralistas, y se sustituyeron en las escue-
las los cursos del sintoismo de Estado por
estudios sociales. El olvido de los dogmas
previos y la democratizacion incipiente,
una vez que el emperador negé publica-
mente su divinidad, encontraron su debida
expresion en la Constitucion de 1947. Esta
rendia el poder soberano a la voluntad
popular, permitia el voto ahombres y mu-
jeres a partir de los 20 afios, proponia un
sistema bicameral de gobierno y establecia
los mecanismos necesarios para asegurar
la independencia del poder judicial.

El concienciado pacifismo del texto se re-
flejo en la garantia de los derechos huma-
nos Yy, sobre todo, en la definitiva renuncia

Islas en disputa

EL ROSARIO DE TERRITORIOS INSULARES QUE LOS
JAPONESES DISCUTEN A CUATRO DE SUS VECINOS

'|_.

B CONTRA RUSIA

Tokio sostiene con Moscti un largo litigio
por la posesion de las islas Kuriles. La po-
blacién autdctona (los ainu) fue expulsada
a Hokkaido tras los desembarcos y las
operaciones soviéticas contra las tropas
japonesas a finales de agosto de 1945. Su
actual dominio choca con la Declaracién
de Potsdam de ese afio, ya que Japon po-
sefa las cuatro islas meridionales del ar-

CONTRA CHINA Y TAIWAN
Desde 1968 se sabe de potenciales re-
servas en las Diaoyutai, por las que exis-
te una disputa con China. Estas islas, a
170 km de Taiwan (que también las re-
clama), se llaman Senkaku en japonés.
Las reivindicaciones de Tokio se remon-

tan a 1895, cuando Taiwany las islas

CONTRA COREA DEL SUR
Con Sedl los japoneses discuten la pose-
sion de dos islotes (rocas de Liancourt,
o Dokdo) en el mar de Japén. Aungue
insignificantes en extensién, sirven hoy
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chipiélago ya antes de 1868, lo que fue
reconocido por Rusia en el Tratado de Shi-
moda de 1855. En 1956, Moscl quiso de-
volver a Tokio las dos islas mas peguerias,
pero no se alcanzd un acuerdo. Todavia se
esta a la espera de firmar la paz definitiva
desde 1945. Ademas de la importancia es-
tratégica de las Kuriles, se cree que pue-
den contener reservas de petroleo.

adyacentes fueron cedidas a Japén por
el emperador chino tras la primera gue-
rra chino-japonesa. Al consumarse la
derrota nipona en la |l Guerra Mundial,
los chinos recuperaron momentéanea-
mente Taiwan, pero las islas adyacentes,
deshabitadas, quedaron en el aire.

como base de la policia coreana y son
importantes, porque a su alrededor hay
notables zonas de pesca que pueden
contener reservas de gas natural.
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RUBRICA OFICIAL del Tratado de paz con Jap6n en San Fraricisco, el 8 de septiembre de 1951.

“ala amenaza o al uso de la fuerza como
medio de solucion en disputas internacio-
nales”, segtn se lee en su famoso Articulo
9. Este abandono castrense dejaba a Esta-
dos Unidos como tinico garante de la de-
fensa del territorio japonés, algo excep-
cional en un pais donde lo marcial estaba
culturalmente tan arraigado.

El ejército oculto

A principios de ladécadasiguiente, Japon
pudo reactivar su economia, pero se sintio
abocado ala incertidumbre. La indefension
que provoco la partida de las tropas de
ocupacion norteamericanas, que entre
1950y 1953 lucharian en la guerra de Co-
rea, se sumo a la inestabilidad interna, a
raiz de una serie de huelgas y manifesta-
ciones de fuerzas de izquierda radicales.
Para garantizar la seguridad interior, el
gobierno nipon cred, con la aquiescencia
de MacArthur, una Reserva de Policia Na-
cional, formada por decenas de miles de
hombres dotados de armamento ligero.
Entre 1951 y 1952, Japon firmd en San
Francisco la paz con 48 paises (Rusiay
China se abstuvieron), asi como el Trata-
do de Cooperacion Mutua y Seguridad
con Estados Unidos. Mediante este tltimo
acuerdo, los norteamericanos desactiva-
ban su intervencién politica en el pais vy,
como contrapartida, se comprometian a
afrontar cualquier agresion externa contra
su aliado nipén, manteniendo sus impor-
tantes bases militares en el archipiélago.
De esta forma, las funciones se delimitaban
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con claridad: mientras Estados Unidos
pasaba a defender aquella zona del Paci-
fico, los japoneses se ocuparian de hacer
frente a los problemas internos que pu-
dieran surgir, con un considerable incre-
mento de sus fuerzas policiales.

Sin embargo, lasensacién de dependencia
foranea que albergaba el ejecutivo en To-
kio era patente. Para atenuarla, en 1954
se crearon las llamadas Fuerzas de Auto-
defensa. Estas Jieitai estaban dirigidas
por un organismo no militar, la Agencia
de Defensa, que dependia del primer mi-
nistro, y quedaban vinculadas a la Policia
Nacional. Pero estaban estructuradas en
un ejército de tierra, una armada y una
fuerza aérea, lo que chocaba frontalmen-
te con el Articulo 9. Las Jieitai constituian
un verdadero ejército oculto, que se enca-
j6 en la pacifista sociedad nipona bajo el
paraguas de respetabilidad que propor-
cionaban las fuerzas policiales.

Estabilidad y neonacionalismo
El milagro economico japonés que empe-
z0 a revelarse en la década de los afios
cincuenta se prolongo sin interrupcion
hasta los ochenta. Lo acompaiié una ex-
cepcional estabilidad politica, liderada
por el Partido Liberal Democratico (PLD),
que ha ejercido el poder casi en exclusiva
hasta la actualidad. El apoyo popular a
las politicas de crecimiento durante la
guerra fria es evidente, y se entremezcla
con las posturas de la ciudadania hacia
el controvertido Articulo 9.
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LAS ALMAS
DE YASUKUNI

El santuario que genera
problemas éticos.

Fl historiador americano Kenneth B. Pyle
las clasifica en cuatro grupos: los “progre-
sistas”, que abrazaron el pacifismo de
posguerra y promovieron la neutralidad
desarmada; los “mercantilistas”, que pen-
saban que Japon debia perseguir intereses
econdmicos como una nacion comercial
y mantener la paz mundial a travésde ac-
tividades mercantiles; los “liberales rea-
listas”, o “normalistas”, que persiguieron
incrementar el poder y la influencia japo-
nesas mediante la compra de armamento;
ylos “neonacionalistas”, que defendieron
con ahinco la autonomia en materia de
seguridad a través de un rearme agresivo,
incluyendo el factor nuclear. Siguiendo el
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GUERREROS MUERTOS
El santuario de Yasukuni (en la imagen) se
ubica en el barrio de Chiyoda de la ciudad de
Tokio, y su construccién data de 1869. Cinco
afios después, el emperador Meiji lo visité y
compuso un poema, en el que indicaba que
quienes lucharon y murieron por su pais vi-
virian para siempre en este santuario. Ac-

espectro politico, los progresistas se situa-
rian en la extrema izquierda, los mercan-
tilistas serian los moderados, los norma-
listas representarian a la derecha y los
neonacionalistas a la extrema derecha.

Esta ultima postura gano peso durante el
gobierno del primer ministro Yasuhiro
Nakasone (1982-87) a raiz de su visita
oficial al santuario sintoista de Yasukuni.
En la estela de este significativo gesto,
Japon incremento su presupuesto en de-
fensa en mas de un 5% en los siguientes
afos, y se situd, tras la Unién Soviética y
Estados Unidos, en la nacion con un ma-
yor gasto en la materia. En realidad, en
aquellos ultimos dias de la guerra fria,

tualmente existen casi dos millones y medio
de nombres inscritos en él, militares o civiles
fallecidos, por diversas causas, en los con-
flictos surgidos desde la guerra Boshin
(1868-69) hasta la Segunda Guerra Mun-
dial. Todos ellos, independientemente de su
rango o posicion social, son adorados como
venerables divinidades, o kami.

tanto las élites japonesas como las not-
teamericanas estaban interesadas en re-
vocar la restriccion del Articulo 9 yrelan-
zar Japon como potencia regional. O,
siguiendo a los neonacionalistas, conver-
tirlo en un pais mas auténomo y proar-
mamentistico, dotdndolo de un mayor
poder de disuasion y capacidad para des-
plegarse fuera de sus fronteras.

El subsiguiente estallido de la burbuja in-
mobiliaria y bursatil, que produjo en el
pais del Sol Naciente la llamada “década
perdida” de los noventa, contribuiria in-
directamente a un cierto resurgir del mi-
litarismo, en una poblacion que perdia la
confianza en los gestores de la economia.

OFENSA A OTROS PAISES

En esa lista se incluyen los nombres de al-
gunos conocidos y juzgados criminales de
guerra. Y es ese hecho, junto a la conside-
racion de Yasukuni como cuna del militaris-
mo japonés e icono nacionalista, lo que ha
suscitado algunas polémicas con paises co-
mo China o las dos Coreas.

Disculpas e intervenciones

Un resurgir que, en realidad, ha tenido
detrds a los normalistas como fuerzaideo-
logica dominante y que ha acumulado
poder politico en las ultimas décadas, en
contraposicion a la pasada etapa mercan-
tilista, comprometida con el pacifismo.
Este liberalismo actual coquetea, en oca-
siones, con posturas mas conservadoras
y patrioteras, siguiendo el credo naciona-
lista. Sus voces argumentan que Japon
debe poner fin a su shazai gaiko (“diplo-
macia de disculpa”) en Asia e impedir que
algunos estados, en particular China y
Corea del Sur, puedan manipular a Japén
en su propio beneficio politico.
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PASADO VERGONZOSO

Los episodios por los que |a region todavia afea a Japon

B LA MASACRE DE NANKIN

En diciembre de 1937, el Ejército Imperial
Japonés conquistd la ciudad de Nankin
durante la segunda guerra chino-japone-
sa. Los soldados nipones perpetraron
atrocidades con los prisioneros chinos y
la poblacién civil. Las cifras de la masa-
cre, siempre discutidas por ambos ban-
dos, hablan de mas de cien mil muertos.

LA UNIDAD 731

Fue un proyecto secreto japonés de ex-
perimentacion con armas bioldgicas y
quimicas ubicado en un complejo (abajo)
cerca de la actual ciudad china de Har-
bin. Las horribles pruebas de todo tipo
que realizé la Unidad 731 se aplicaron
casi siempre en personas vivas y sin
anestésicos. Tras la rendicion japonesa,
los médicos del proyecto obtuvieron in-
munidad de los americanos a cambio de
desvelar los experimentos realizados.

B MUJERES DE CONSUELO

El ejército japonés contd durante la Se-
gunda Guerra Mundial con el acompa-
Aamiento de mujeres que fueron

explotadas sexualmente. Esa organiza-
da prostitucion militar implicod a miles de
mujeres, provenientes inicialmente de
Japodn. Més tarde, con sus conquistas te-
rritoriales, se abastecieron en masa de
los paises ocupados, como China, Corea
o las islas Filipinas. Enganadas, deteni-
das o forzadas sin mas, eran llevadas a
las “estaciones de confort” donde eran
violadas de forma sistematica por oficia-
les y soldados japoneses.

m LOS SUICIDIOS FORZADOS

La batalla de Okinawa (abril-junio de
1945) fue una de las més duras de la
guerra del Pacffico. El avance estadouni-
dense, por recursos, armamento y tropas
disponibles, era imparable. En esa fata-
lista situacion, los soldados japoneses
obligaron al suicidio —con palos, piedras,
granadas, despenados, etc.— a la propia
poblacion civil de la isla. Algunos de es-
tos suicidios colectivos tuvieron lugar an-
tes de la llegada de los estadounidenses,
ante la falsa creencia, muy extendida,
de gue estos cometerian todo tipo de
barbaries al desembarcar.

Basicamente, pretenden olvidar o incluso
eliminar las referencias a la masacre de
Nankin, la Unidad 731 de armas quimicas
y bioldgicas, las esclavizadas “mujeres de
consuelo” o los suicidios obligatorios de
islenos durante la batalla de Okinawa.
Algo complicado, ya que estos hechos his-
tdricos son altamente sensibles en los pai-
ses vecinos y entre un amplio grupo de
ciudadanos y académicos nipones, criticos
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con las actuaciones de su ejército en el
exterior en la primera mitad del siglo pa-
sado. La posicién sobre las compensacio-
nes a tratary sobre las disculpas que pue-
dan presentarse sera fundamental, puesto
que la superacion de estos conflictos per-
mitiria sentar las bases para un futuro
regional mas armonioso, incluso para un
acercamiento que algunos estudiosos de-
nominan la “casa comun de Asia”.

En Japdn, este acercamiento ideal se ha
visto sacudido tras las medidas antiterro-
ristas aprobadas a raiz de los ataques del
11-S en 2001 (medidas de prevencion
ante posibles ataques externos) y, en es-
pecial, tras el envio de tropas durante la
ocupacion de Irak en 2004. Esta interven-
cion se presentd a la ciudadania como una
operacion limitada a labores humanitarias
y de reconstruccion en zonas libres de
combate, pero hay quienes la vieron como
el inicio del resurgir nacional, amparado
en la remilitarizacion del pais.

No en vano, era la primera actuacién de
tropas japonesas en el exterior desde el
fin de la Segunda Guerra Mundial. Algo
que pocos afios después se trasladé al
ambito aeronaval, con la intervencion de
dos destructores y varios helicdpteros
contra la pirateria en Somalia. Tampoco
debemos olvidar que el primer ministro
Abe (nieto de Nobusuke Kishi, acusado de
crimenes de guerra y, afnos después, tam-
bién primer ministro) logré en 2006, pre-
vio paso por el Parlamento, la sustitucion
de la antigua Agencia de Defensa por un
ministerio especifico, y, un afio después,
solicitd que se reformulasen ciertos aspec-
tos de la Constitucion para encaminarse
hacia un “pacifismo proactivo”.

Coleccion de amenazas

Sisumamosa estos factores la inestabilidad
que genera el régimen norcoreano y las
pujantes intenciones de China de agrandar
su esfera de influencia en la regién (au-
mentara su presupuesto de defensa un
10% este afio), resulta evidente que Tokio
ve necesario rearmarse. Mds adn tras estos
ultimos afios, en que se ha dado cierta
inhibicion de EE UU en Asia oriental, ocu-
pado como estd en sus crisis abiertas en
Oriente Medio. En respuesta a estos esce-
narios de conflicto y asu cruzada mundial
contra el terrorismo, la propia Washington
ha solicitado a su aliado japonés una ma-
yor implicacion en materia de seguridad
internacional. Al respecto, el gobierno
nipon habra de determinar si debe seguir
bajo el paraguas norteamericano o tomar
posiciones mas individualistas.

A las amenazas convencionales (paises
enfrentados por una serie de recursos,
territorios o prestigio) se pueden unir al-
gunas no tan obvias, aunque igualmente
subordinadas a la politica de defensa. Nos



PROTESTA en Tokio tras la ejecucion por el Estado
Islamico de un ciudadano japonés, febrero de 2015.

referimos a casos como la neutralizacion
de grupos terroristas internos, la salva-
guarda contra la pirateria de la navegacion
comercial en el estrecho de Malaca o in-
cluso el despliegue exterior contra la eje-
cucion de ciudadanos japoneses a manos
del llamado Estado Islamico.

Todos estos peligros han provocado un
intenso debate politico-social en el Japon
actual, dividido entre el “pacifismo proac-
tivo” de Abe, que es una clara propuesta

zamiento nacional en todos los frentes.
Para algunos autores, como el profesor del
MIT Richard J. Samuels, esta disparidad
en la estrategia general del pais, el hecho
de no saber qué camino tomar, podria lle-
gar a ser una amenaza en si misma.

Estrategia de defensa

La dltima vez que las urnas hablaron le
otorgaron la confianza, una vez mas, a la
derecha normalista. Y las vulnerabilidades

EL HECHO DE NO SABER QUE CAMINO TOMAR PUEDE
SER UNA AMENAZA EN SIMISMA PARAEL PAIS

por el rearme suavizada solo en sus formas,
o lacontinuacion de politicas de contencion
en el exterior y progreso econdmico en el
interior, que cayeron en cierto descrédito
al final del siglo pasado. En realidad, Japon
sigue inmerso en un contexto de inercias
contrapuestas, entre los partidarios del
pacifico desarrollo econémico y tecnolé-
gico y quienes desean el resurgir del mili-
tarismo como punta de lanza de un relan-

mencionadas propiciaron un nuevo incre-
mento en el gasto de defensa, aunque
debemos tener en cuenta que Japon in-
vierte tres veces menos en esa materia que
China (que a su vez invierte cinco veces
menos que EE UU). Ademas, Japdn solo
puede invertir el 1% de su PIB en esta ra-
ma, en virtud del cumplimiento del Ar-
ticulo 9 de la Constitucién. En un primer
momento, ese dinero se invirtio en dotar

aJapon de una flota aérea y de programas
antisubmarinos para repeler una contin-
gencia militar a pequena escala. Actual-
mente, sus equipos y armas no desmere-
cen en nada de los que poseen los mejores
ejércitos occidentales. El rifle granada
Tipo 06, el carro de combate Hitomaru, el
caza polivalente F2 o la clase de portahe-
licopteros [zumo asi lo confirman.

El escaparate militar japonés luce muy
bien, y sus paraddjicas Fuerzas de Auto-
defensa no pueden ocultar que tienen
capacidad para proceder con garantias
frente a cualquier hostilidad externa con-
vencional. En el interior, llevan anos ac-
tuando en la contencidon de manifestacio-
nes politicas radicales de baja intensidad,
en los desastres naturales que afectan de
forma periddica a su topografia o en los
ocasionales estallidos de violencia sectaria
(como el ataque de gas sarin en el metro
de Tokio, del que acaban de cumplirse
veinte anos). Sus tres brazos —tierra, mar
y aire— estan conformados por mas de
260.000 hombres activos, con un contin-
gente de reserva de 50.000 mas.
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PARTE DEL PAIS QUIERE
SACUDIRSE LA IGNOMINIA
DEL PASADO Y MIRAR
CONORGULLOSU
FUTURO COMOPOTENCIA

La estrategia general de defensa nipona
se encamina hacia una fuerte proyeccion
maritima, es decir, hacia la actuacion en
el exterior. De hecho, el afio pasado el go-
bierno aprobd una reinterpretacion de la
Constitucion que incluyera el conceptode
“defensa colectiva”, que, si los actuales
proyectos de ley salen adelante, permitira
ayudar a los aliados fuera de su territorio
si son atacados. Sus operaciones se loca-
lizarian en Asia, aunque con opciones de
aumentar su dmbito de actuacion a otras
latitudes, silasituacion lorequiriese. Des-
de la época del emperador Meiji, Japon
siempre se ha encontrado ante esa disyun-
tiva ala hora de desarrollarse como nacién:
Jconstituirse en una fuerza pequefia, con-
tinental y regional o, por el contrario, en
una grande, maritima y global?

Ante esta pregunta, el gobierno de Japén
y una parte de su pueblo desean sacudir-

70 HISTORIAY VIDA

se la ignominia del pasado y mirar con
orgullo su futuro como potencia, por aho-
ra, en el area del Pacifico. La sensacion de
vulnerabilidad ante hipotéticas agresiones
de vecinos peligrosos, junto a una econo-
mia en declive desde finales del siglo pa-
sado, que ha quebrado el estatus de bien-
estar y crecimiento sostenido que regia
su sociedad, ha contribuido a conformar
una conciencia politica distinta. Esta nue-
va percepcion sigue la via del rearme pro-
gresivo y la posibilidad de modificar la
estrategia pacifista, bajo la tutela norte-
americana, por otra mas auténoma, in-
tervencionista y enfocada al exterior. Las
jovenes generaciones, libres del derrotis-
mo de sus mayores, no sienten la misma
identificacion cultural de sus padres o
abuelos con los vencedores occidentales.
Estados Unidos, inmerso en su propia es-
trategia de dominacion global con sus
actuales enfrentamientos asimétricos, ha
ido poco a poco delegando la defensa de
Japoén en su todavia fiel aliado.

El problema de ese inevitable alzamiento
japonésradicard en alcanzar el equilibrio
entre la creciente autoestima de lanacion
y sus cuentas pendientes con los crimenes
del pasado, y entre su instaurado pacifis-
mo constitucional y sus ansias de prota-

ACTUACION de las Jieitai enel terremoto de
Kesennuma, de magnitud S, en marzode 2011.

gonismo politico-militar en el mundo. Una
porfia necesaria que no solo tendra que
poner de acuerdo a la mayoria de los ac-
tores internos, sino, sobre todo, desactivar
las suspicacias de paises cercanos, algunos
de los cuales tienen la disuasion nuclear
en sus manos. Esa concordia en Asia orien-
tal parece lejana mientras no se solucionen
los conflictos territoriales vigentes, de-
crezca la inestabilidad politica norcoreana
0 nazcan duraderas manifestaciones de
paz entre los paises de la region. m
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' QUE

CE UNA
PRIMERA
DAMA?

La candidatura presidencial de Hillary Clinton
podria traducirse en un cambio de roles inédito

en la Casa Blanca, aunque no seria la primera
vez que el papel de primera dama se redefiniese.

CRISTINA PUIG, PERIODISTA

atorce afios después de aban-
donar la Casa Blanca como
primera dama, el pasado abril,
Hillary Clinton anunciaba
oficialmente su intencién de
regresar en calidad de presidenta (a la
dcha., junto a su marido en 1993). Es
la segunda vez que la ex secretaria de
Estado democratase lanza ala carrera
de las presidenciales estadounidenses.
De salir vencedora en esta ocasion,
podria ser la primera ex primera dama
en ceder el papel de First Lady que os-
tentd durante ocho afios a su esposo,
con la salvedad de que el ex presiden-
te se erigiria en ¢ First Gentleman?
No sabemos como se desenvolveria
Bill Clinton en esta faceta, pero lo cier-

to es que todas y cada una de las 46
primeras damas de la historia de Es-
tados Unidos han tenido que desem-
pefiar su cargo sin un manual de ins-
trucciones. De hecho, la Constitucion
norteamericana no aborda como debe
ejercerse este papel. El titulo que os-
tentan ni siquiera figurd con estos
términos en las primeras décadas de
la administracion del pais.

De lady a primera dama

Cuando Martha Washington se con-
virtié en la primera primera dama
(1789-97), el titulo aun no se habia
acufado. La esposa de George Wa-
shington era presentada como “lady
Washington”, un tratamiento honori-







MAS PRIMERAS
DAMAS QUE
PRESIDENTES

® EL NUMERO OFICIAL de pri-
meras damas no se corresponde

con el de los presidentes: 46 frente
a 44, La razdn de esta discordancia
se debe a que dos jefes de Estado
enviudaron y volvieron a casarse en
su mandato, John Tyler (1841-45)
v Woodrow Wilson (1913-21, arriba

con su segunda esposa).

M LA CASA BLANCA incluye
en su lista de primeras damas a las
cuatro esposas que murieron antes
de que sus maridos alcanzaran la
presidencia (Jefferson, Jackson,
Van Buren y Arthur). Pero no consi-
dera como tales (algo gue si hacen
otras fuentes) a la primera esposa
de Teddy Roosevelt (Alice Lee Roo-
sevelt), casado con Edith cuando
ocupd su cargo presidencial. Tam-
poco a las nuevas parejas de dos
expresidentes que enviudaron tras
su mandato, Millard Fillmore (1850-
53) y Benjamin Harrison (1889-93).

fico procedente de la nobleza britdnica
(lady era la esposa de un sir) que recibio
gracias a la estima de la poblacion hacia
ella por su ayuda a los soldados durante
la guerra de Independencia.

Mas de medio siglo después, cuando el
soltero James Buchanan (1857-61) se
erigié en presidente (es el inico jefe de
Estado de la Casa Blanca que nunca se
caso), surgio un dilema protocolario. Su
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[lustracion Marcel Socizs

LA CASA BLANCA

En 1800, Abigail Adams, la sequnda de las primeras damas, estrend la Casa Blanca atin en
obras. Su antecesora, Martha Washington, no habia tenido una residencia fija: se movi6 en-
tre Nueva York y Filadelfia. La definitiva vivienda y oficina de |a familia del jefe de Estado
norteamericano creceria y se decoraria al gusto de las primeras damas. El actual aspecto
lujoso se debe a Jacqueline Kennedy. Asesorada por interioristas, decord las principales es-
tancias del edificio con varios estilos histéricos: imperio americano en la habitacion Roja,

federal en la Verde, Luis XVI en el salén Amarillo Oval, victoriano en el salén del Tratado...

ALA OESTE
Caroline Scott Harrison
(1889-93) lanzd la idea de
ampliar la Casa Blanca con
esta ala y su opuesta. Su
idea era destinar la prime-
ra a galerias de arte y la
segunda a fines oficiales.

-

COCINA. Eleanor Roosevelt
la profesionalizé instalando
electrodomésticos moder-
nos en 1935. Hoy tiene ca-
pacidad para preparar 140
comidas y 1.000 aperitivos.

EL DESPACHO OVAL. El escrit

ubico aqui Jagueline Kennedy. La alfombra oval se ti-
A6 de azul con Pat Nixon y se imprimid con rayos de
sol con Laura Bush y con citas con Michelle Obama.

h

sobrina, la veinteafiera Harriet Lane, le
asistia como acompafante en las recep-
ciones de Estado con entusiasmo y dis-
crecidn. ¢Debia llamarse lady a aquella
joven soltera? Mientras que hubo quien
se dirigia a ella sencillamente como “an-
fitriona”, un periodista del Frank Leslie’s
Illustrated Newspaper, una de las publi-
caciones de mayor tirada del pais, optd
por la expresion “Primera dama de nues-

bt
"

tra tierra”, Por vez primera, este trata-
miento se usaba en un medio escrito para
referirse a una First Lady en el cargo.

No obstante, habria que esperar cuatro
mandatos para que una primera dama
fuera anunciada como tal en ptiblico, en
concreto, durante un discurso. Ocurrio
con Lucy Hayes (1877-81), la primera
First Lady con titulo universitario y la
primera en acompafar a su marido en




DEL PRESIDENTE

-

DORMITORIO DE ABRAHAM LINCOLN. Asi llama-
do al creerse que la esposa de Lincoln adquirié la cama
que hoy ocupa la habitacién, por entonces un despacho.

COMEDOR DE ESTADO.

—== Y TEATRO

ALA ESTE
Alberga las oficinas de la primera dama y sus secretarios.
Hillary Clinton aprob la instalacion de una rampa (idea

sugerida por el director de la oficina de invitados), lo que
hoy facilita el acceso en silla de ruedas por esta zona.

JARDIN JACQUELINE
KENNEDY. En 1965, Claudia
Taylor Johnson le dio este
nombre en recuerdo a quien
empezo a acondicionarlo.

La chimenea tiene esculpi-

da una oracion que John
Adams escribi6 a su espo-
sa: “Rezo al cielo para gue

otorgue las mejores bendi-

ciones a esta casa...”

EL JARDIN DE LA ROSA. En 1913, la primera
dama Ellen Wilson empez6 a plantar rosas en
este espacio. Hoy, el presidente atiende aquf

a los medios cuando el tiempo lo permite.

una gira por todo el pais. La expresion
calarfa en la sociedad, y su uso se haria
comun, aunque no iba a contar con el
agrado de todos ni de todas: Jacqueline
Kennedy (1961-63) solia decir que le pa-
recia el nombre de un caballo de carreras.

Anfitrionas y altavoces
El rol de las primeras damas evolucio-
naria a lo largo de los mas de dos siglos

de historia de su figura. Dolley Madison,
esposa del cuarto presidente (1809-17),
se alzo como el modelo aemular por sus
sucesoras del xix, al ejercer de excelente
anfitriona en las fiestas de la Casa Blan-
ca, cuidar la decoracion de la residencia
oficial y aconsejar con perspicacia a su
marido, James Madison. De hecho, sus
acertadas acciones contribuyeron a ele-
var la popularidad de este. Una cronista

1 SALA CHINA. Su impresionante coleccién de porcelana
china fue iniciada por Caroline Harrison (1889-93). En 1917,
Edith Wilson habilité la sala para permitir su exposicion.

2 SALON ESTE. Abigail
Adams utiliz6 esta estancia, la
mas espaciosa, como tendedero.

3 EL ARBOL DE NAVIDAD.
Su decoracion corre a cargo de la
primera dama desde 1929, pri-
mer afio presidencial de Hoover,
aungue, desde finales del xix ya
se ponia un arbol dentro de la ca-
sa. En 1961, Jackie inici6 la tradi-
cion de decorarlo con un motivo.

de lavida social de Washington no pudo
retratarla con mejores ojos: “Parecia una
reina [...]. Seria absolutamente imposi-
ble para cualquier persona comportarse
con mayor correccion que ella”. Dolley
habia tenido la oportunidad de ensayar
su papel: durante los ocho afios en que
su esposo fue secretario de Estado de
Thomas Jefferson (1801-09), ella habia
desempenado funciones de primera da-
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JURANDO EL CARCO SOBRE LA BIBLIA

¥ EN 1965, CLAUDIA TAYLOR JOHNSON estrend la tradicidn
de aguantar la Biblia sobre |a que el jefe de Estado deposita una mano
mientras pronuncia su juramento en la toma de posesién presidencial.

.
L)
'

ma en ausencia de esta (Jefferson era
viudo). Aun hoy se la considera una de
las mejores y mas queridas First Ladies.

El hecho de poder ejercer su influencia
sobre el presidente y sobre la sociedad
provoco que gran numero de entidades
buscaran su apoyo para promover causas
sociales. Asi, mientras Harriet Lane defen-
dio la mejora de las condiciones de vida
de los indios americanos en las reservas,
Mary Todd Lincoln (1861-65) hizo lo pro-
pio con los esclavos afroamericanos libe-
rados. Y Helen Taft (1909-13), un ejemplo
mas entre muchos otros, vel6 por el cum-
plimiento de los parametros de salud y
seguridad en los puestos de trabajo de los
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empleados del gobierno federal. Ya en el
ultimo medio siglo, las primeras damas
harian suya una causa: desde la conserva-
cion de los bienes histéricos en el caso de
Jackie Kenneddy hasta la lucha contra la
obesidad fomentada por Michelle Obama,
pasando por la proteccion del medioam-
biente impulsada por Claudia Taylor John-
sony la defensa apasionada de Betty Ford
de la igualdad de derechos ante la ley.

Puntales activos

Anfitrionas de la nacion, defensoras de
causas, imagen publicadel gobierno... Las
First Ladies tenian cada vez mas ocupa-
ciones, por lo que se buscaron un ayudan-

Su marido, Lyndon B. Johnson, juraba el cargo por segunda vez. La
primera (en la imagen) lo hizo a bordo del Air Force One, tras el asesi-

nato de John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963.

te. Edith Roosevelt (1901-09) fue la pri-
mera en contratar a una secretaria “social”
con un sueldo a cargo de la Casa Blanca,
Isabelle Hagner. Entre otras tareas, le en-
comendo perfilar un programa para entre-
tener alos invitados de la residencia oficial,
por entonces inmersa en las obras de am-
pliacion que ella misma puso en marcha.
Dos décadas después, Lou Henry Hoover
(1929-33), que hablaba chino a la perfec-
cion gracias a los afios en que residio en
Asia, amplio la plantilla pagando de su
propio bolsillo a otros secretarios para ta-
reas de administracion. Y Eleanor Roose-
velt, la que mads tiempo sirvid al Estado
como primera dama (doce anos, repartidos



en tres mandatos, de 1933 a 1945), anadio
la figura de una secretaria personal.
Hiperactiva, trabajadora incansable y ac-
tivista social, la esposa de Franklin D.
Roosevelt (el presidente que puso en mat-
cha el célebre plan de rescate econdmico
New Deal) redefinid el papel de la prime-
ra dama. Eleanor cre6 un precedente, al
celebrar conferencias de prensa en las que
solo convocaba a mujeres periodistas
para animar a los periddicos a contratar
reporteras. También expresaba sus opi-
niones con franqueza desde una columna
personal (“My Day”, mi dia) que se pu-
blicaba en los principales diarios. Y reco-
rrid de cabo a rabo el pais para conocer
de primera mano el estado de la poblacion
y cémo se implementaban las politicas
de ayuda. Se convirti6 “en las piernasy
los ojos del presidente” (su marido sufria
las secuelas de la polio desde 1921).
Jackie Kennedy se dio a conocer de un
modo completamente distinto. Cuando
llegd a la Casa Blanca, en 1961, cerca del
90% de los hogares estadounidenses te-
nian un televisor. Ella lo convirtid en su
aliado. El tour televisado que realizo por
las salas de la residencia oficial, que ella
misma se encargo de restaurar y redecorar,
registro un récord de audiencia de 56 mi-

HIPERACTIVA, ACTIVISTA
SOCIAL'YY TRABAJADORA
INCANSABLE, ELEANOR
ROOSEVELT REDEFINIO
EL PAPEL DE FIRST LADY

llones de espectadores. La Kennedy se
erigid en un fenomeno mediatico (el tini-
co precedente comparable lo habia encar-
nado Frances Cleveland a finales del siglo
x1x) y en el espejo en el que muchas querfan
verse reflejadas al vestirse. La primera
dama, ademds, afiadi6 al personal de la
Casa Blanca un conservador de patrimo-
nioy se agencio una secretaria de prensa.

En busca del voto

El papel de las futuras primeras damas en
campana electoral también experimen-
taria una transformacion. La republica-
na Pat Nixon (1969-74) fue la primera en
competir para postularse como First Lady,

EL BAILE DE INVESTIDURA

» LOS RECIEN ELEGIDOS presidente
y primera dama se marcan un baile para
celebrar su investidura desde 1809, cuan-
do los Madison inauguraron esta tradi-

cién. El vestido de ella atrae todas las
miradas. No obstante, en 1977, Rosalynn

Smith Carter no tuvo reparo en repetir un
modelo (abajo) que ya habia lucido seis
afos antes, cuando su marido se erigio en
gobernador de Georgia. El Museo Nacio-
nal de Historia Americana atesora al me-
nos un traje de todas las primeras damas.

en 1960, mientras su marido mantenia
una refida carrera contra el finalmente
ganador, JFK. “Pat for First Lady” fue su
lema y Richard Nixon su devoto seguidor:
“Mas alla de lo que piensen de mi, Pat se-
ria una primera dama maravillosa”, decla-
ro. Hasta entonces, la aparicion en cam-
paiia de las mujeres de los candidatos se
habia centrado basicamente en recibir a
delegaciones partidariasy en acompanar
a sus maridos. No obstante, Florence Har-
ding (1921-23), que pronuncio la frase “en
realidad, solo tengo un hobby: mi espo-
so”, llego a formar parte de la direccion
de campana de este y cortejo a las mujeres
para conseguir su voto (hacia pocoque se
habia implantado el sufragio femenino).

Hillary Clinton también pidi6 su voto pa-
ra erigirse en primera dama, pero, duran-
te su candidatura, no pocos expertos en
politica se preguntaban si esta diploma-
da en Yale y reputada abogada tendria un
puesto oficial en la nueva administracion.
En efecto, ya en el papel (1993-2001),
acumulé un nimero inusitado de funcio-

nes. Entre otras, presidir el grupo de tra-
bajo para la reforma del sistema de salud
de la nacién y cumplir como senadora. De
ahi que se le habilitara una oficina en el
ala oeste de la Casa Blanca, ademas de
contar con los espacios en el ala este des-
tinados a las primeras damas desde la
Segunda Guerra Mundial. Habra que ver
si la ex secretaria de Estado de Barack
Obama, con el que compitié para ocupar
su puesto en 2008, dard un giro en la his-
toria presidencial del pais. Nunca antes
una ex primera dama habia pretendido
llegar tan alto en la esfera politica. m

PARA SABER MAS

ENSAYO

couLp, Lewis L. (ed.). American First La-
dies: Their Lives and Their Legacy. Nueva
York: Routledge, 2001. En inglés.

INTERNET
Pagina de la Casa Blanca sobre las prime-

ras damas. En inglés. www.whitehouse.
gov/1600/first-ladies
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CANONES
GRAFICOS
CONTRA

Los britanicos no solo combatieron a Bonaparte con su ejército
o con la Royal Navy. También echaron mano del humor para
ridiculizarle en multitud de caricaturas, en las que se le presentaba
como hijo del diablo y enemigo de la libertad. Gran Bretafia, en
cambio, aparecia como la valerosa nacion que resistia al déspota.

FRANCISCO MARTINEZ HOYQS, DOCTOR EN HISTORIA




-_ o {_.
2"”{?'?/ 2 wanl Yot af Horre N
5 ' ' 4 7 e 7 0 T,

L o Bk M o pung T )

. 7 / |
r ¥

o |
b -
‘\:Q“T-. — ,‘l:j{, - - é ; - /
.I ;. A4 & (. (> A !
-

+r f_r_ } I 13 ‘. ! *,{:' \'\\
“EL PADRE de familia se lleva a su hijo mayor de la escuela”. Napoledn dice: \ \ N,
“¢Qué demonios haces?". El demonio contesta: “¢Quéva aser? Te quieroen | 1 T T
casa para ensenar a los jovenes diablillos su deber”. Dibujo de 1813-15. h . - ? :

\\;.__'—'




n el mundo del periodismo, la ca-
ricatura al servicio de la sdtira po-
litica siempre ha tenido un especial
protagonismo. Sien la actualidad
son famosos artistas como el fran-
cés Plantti o el espanol Forges, a finales del
siglo xvin y principios del xix, dibujantes
comoJames Gillray se hicieron célebres por
recrearlaactualidad a través de sus image-
nes comicas. Su objetivo era entretener
deleitando, pero también transmitir a su
publico una determinada visién del mundo.
Enelfondo, sus obras pueden interpretarse
como auténticos editoriales graficos.

En lalucha entre Inglaterra y Francia por
la hegemonia politica, los grabados pro-
pagandisticos cumplieron una funcion
esencial para crear estados de opinion.

B0 HISTORIA Y VIDA

Napole6n Bonaparte, primero como ge-
neral y mas tarde como emperador, se
convirtio en el blanco predilecto de los
caricaturistas de la superpotencia mariti-
ma. El era, por definicién, el enemigo
publico nimero uno. Sin embargo, en un
principio, la Revolucién Francesa fue vis-
ta con simpatia entre sus sectores mas
progresistas. Un poeta, William Words-
worth, le dedicé versos inolvidables: “Fue
una dicha estar vivo en aquella aurora.
Ser joven fue el mismo cielo”.

Revolucion: ésiono?

Los acontecimientos galos espoleaban
los deseos de reforma entre los intelec-
tuales radicales, conscientes de que In-
glaterra viviainmersa en un liberalismo

“REFLEXIONES SUBLIMES v bellas sobre
la Revolucién Francesa, o El hombre en la
Luna en general”. La caricatura hace burla
de los cambios de opinién de Burke con la
leyenda: “Puede esperarse que el hombre,
al igual que la Luna, siga sus cambios
hasta llegar al eclipse total”. Dibujo de T7S0.

oligarquico en el que quedaba mucho por
cambiar, empezando por unas practicas
electorales a menudo corruptas. Se mul-
tiplicaron, pues, las expresiones de soli-
daridad con el pueblo francés, de obras
de teatro a cenas patrioticas.

Entre los intelectuales que simpatizaban
con los acontecimientos franceses desta-
caban figuras como el reverendo Richard
Price, que vio enlarevolucion de 1789 una
actualizacion de la que habia protagoni-
zado Inglaterra en 1688 en contra del
despotismo monarquico. En respuesta a
su actitud esperanzada, el fildsofo conser-
vador Edmund Burke alerto sobre el peli-
gro que representaban los cambios en el
continente: “Cuando la casa de nuestro
vecino arde enllamas, no esta de mas ha-
cer que las bombas de agua acttiien un
poco sobre la nuestra”. La Revolucion
Francesa, a su juicio, habia sacado las co-
sas de su curso natural, alentando toda
clase de locuras y crimenes. Inglaterra
tenia la suerte de seguir mirando con res-
peto a su rey, a su Parlamento y a su aris-
tocracia. Lo suyo, por tanto, era auténtica
libertad, no libertinaje.

La polémica no iba a quedar aqui. El es-
critor Thomas Paine, un famoso revolu-
cionario, refutaria a Burke con Derechos
del hombre (1791), un best seller del que
se venderian rapidamente cerca de un
millon de ejemplares, en el que presen-
taba el episodio galo como un faro de li-
bertad para el resto del mundo. De forma
paralela, emprendia un ataque demoledor
alas instituciones inglesas, apuntando a
la corrupcion del sistema, al tiempo que
denunciaba la politica hostil contra el pais
vecino: “La Revolucion Francesa no tiene
ningun enemigo mas decidido que el
gobierno inglés”. El lenguaje sencillo de
Paine contribuy¢ al éxito de la obra: las
citas en latin, francés o aleman brillaban
por su ausencia, a diferencia de lo comtn
en los tratados eruditos.

El entusiasmo por la revoluciéon vecina
empez0 a enfriarse cuando los jacobinos,



A LA I1ZQDA., dos hombres y una mujer corpulentos en Inglaterra. A la dcha., en Francia, dos
mujeres y un hombre en los huesos, mientras un péjaro arrebata a este Gltimo su peluca. Con
su comparativa, el dibujante Isaac Cruikshank aludia aquf al efecto adverso que la camparia de
Napoledn en Egipto estaba teniendo en el pais vecino. Londres, 1803.

el partido francés mas radical, protagoni-
zaron una oleada represiva conocida como
el Terror. A partir de ese momento, muchos
pasaron a identificar el cambio politico
con la guillotina. Para los mds conserva-
dores, Paris se habia convertido en un
foco de inestabilidad, al que habia que
combatir por el bien de Europa.

Los franceses, por su parte, afirmaban que
los britdnicos, duefios de la flota mas po-

CON SU CAMPANA DE
IMAGEN, EL GOBIERNO
BRITANICO REPRESENTO
ANAPOLEON COMOUN
ODIOSO TIRANO

derosa del mundo, eran los “vampiros de
los mares”. En su opinion, el gobierno de
Londres se obstinaba en combatirles por-
que, de otro modo, la revoluciéon habria
estallado en Inglaterra. Debian de tener
una parte de razén, porque William Pitt,
el primer ministro de Su Majestad, no las
tenia todas consigo. Si los franceses cru-
zaban el canal de la Mancha, no podia

garantizar que un sector de sus compattio-
tas no los recibieran como a libertadores.

La campana antifrancesa

Para evitar un desastre semejante, Londres
puso en marcha una amplia operacion de
imagen. En los afios sucesivos, su ejecuti-
vo consiguid convencer a buena parte de
la opinion publica de que Napoledn no era
un exportador de la libertad, sino un odio-
so tirano. Mientras tanto, rechazo todas
sus ofertas de paz, escudandose en que su
buena voluntad no podia ser sincera. La
guerra, unida a la propaganda, fortalecié
la conciencia nacional de los britanicos
como pais al margen del continente, algo
que tiene ecos en el euroescepticismo ac-
tual. Este sentimiento se reflejaba en dos
vifietas de 1803, destinadas a resaltar la
superioridad propia frente al enemigo. En
la de la izquierda aparecian tres ingleses
con aspecto rollizo, sefial de su dieta abun-
dante. En la de la derecha, tres franceses
escualidos no tenian qué llevarse alaboca.
El mensaje estaba claro: el patriotismo,
ademas de ser una virtud, ofrecia grandes
ventajas para el propio bolsillo.

En semejante alarde publicitario, el gra-
bado desempeid un protagonismo esen-

BONAPARTE
FL ANGLOFILO

La admiracion def Gran
Corso por la culturd inglesa.

NAPOLEON HA PASADO a la his-
toria como el enemigo ndmero uno de
Gran Bretana. En realidad, lo fue de su
gobierno, no de su pueblo ni de su cul-
tura. Su formacién se distinguia por la
anglofilia: admiraba la monarquia consti-
tucional, tan distinta a los sistemas ab-
solutistas de los otros paises europeos.
En su juventud, el libro que mas anoté
fue, precisamente, una historia de Ingla-
terra. También llama la atencién que es-
cribiera una novela titulada El conde de
Essex (1788), ambientada en tierras bri-
tanicas, sobre la resistencia a la tirania.
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“ILA LIBERTAD a la francesa hace mutis!, o Buonaparte [sic] cerrando la farsa de la Igualdad’, reza esta caricatura de James Gillray de T796.
Napoleodn se hizo con el control del gobierno tras el golpe de Estado del 18 de brumario, proclaméndose primer cénsul. Aqui Gillray muestra
a los miembros del Consejo de los Quinientos como un mercado arabe, mientras Napoleén les echa a punta de bayoneta.

“REGRESO de una invasion”, John Nixon, 1803. Ante un intento (irreal) de invasién de
Inglaterra, un marinero inglés propina una patada a Bonaparte diciendo: “Da gracias a tu
insignificancia, que ha hecho que los ingleses soportaran devolverte a Francia con vida”.
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cial. Desde mediados del siglo xviii, este
era un producto de moda en Londres, en
continuo crecimiento, hasta el punto de
que la capital del Tamesis supero a la del
Sena como centro de difusion. Las obras
de los dibujantes ingleses, tras ser impre-
sas, se vendian por toda Europa, sobre
todo en Alemania. Muchas llevaban ins-
cripciones en francés, por entonces el
idioma internacional, o eran bilingties.
Aunque, a menudo, el publico no estaba
familiarizado con los acontecimientos a
los que aludian, propios de Gran Bretana,
eso no era obstaculo para su gran acogida.
En 1798, por ejemplo, se abrid una tienda
de grabados en Paris con un amplio stock
de caricaturas inglesas. Un periddico ale-
man, el London und Paris, dio la noticia,
sefal del interés que despertaba este tipo
de manifestacion artistica.

Y en el comercio de grabados, el de satiras
politicas constituia, por su volumen, un
sector con personalidad especifica. Toda



una generacion de artistas encontro en la
actualidad politica el filon que les permitia
ganarse la vida. James Gillray fue el mas
famoso y capacitado, pero también desta-
caron Thomas Rowlandson e Isaac Cruik-
shank, padre de Isaac Robert y de George,
famosos continuadores de su oficio.

La campaiia antifrancesa

Un grabado podia confeccionarse de varios
modos. No solia ser iniciativa del artista,
porque implicaba un desembolso —nece-
sitaba una matriz y productos quimicos—
que podia volverse en su contra si los edi-
tores rechazaban la idea. Lo habitual era
que los temas le viniesen dados al dibu-
jante por sus clientes. Los disefios podian
realizarse en blanco y negro o en color. En
este caso, el precio se duplicaba.

Los compradores —por lo general, gente
medianamente adinerada, ya que no todo
el mundo podia pagar varios chelines por
una caricatura— guardaban sus laminas en

EN MUCHOS CASOS, LA
PUBLICACION DE SATIRAS
ERA SUBVENCIONADA
DIRECTAMENTE POREL
EJECUTIVO INGLES

albumes que depositaban en la biblioteca
de sus hogares. De vez en cuando las saca-
ban para diversion de toda la familia. La
oferta se adaptaba a las demandas: habia
caricaturas dirigidas al publico femenino
y al masculino; algunas reflejaban un alto
grado de sofisticacién, otras mostrabanun
significado evidente al primer golpe de
vista... Exhibidas en tiendas especializadas,
podian ser contempladas por un publico
amplio. La gente se reunia frente a los es-
caparates para disfrutar del espectaculo,
aligual que a mediados del siglo xx se for-
marian corrillos ante las tiendas de televi-
sores. El gobierno britanico amparo en
muchos casos la publicacién de satiras
subvencionando directamente a artistasy
editores de grabados. Fue una medida pro-
pagandistica de enorme eficacia.

Cronicade la actualidad
Mientras tanto, los dibujantes no perdian
de vista la vertiginosa evolucion de la po-

El rey de la caricatura

JAMES GILLRAY SE CONVIRTIO EN EL CARICATURISTA
POR ANTONOMASIA DE LA EPOCA NAPOLEONICA

® TRAS SER ADMITIDO en la Royal
Academy como estudiante, James Gillray
(c 17571815, abajo) se dedicé a la carica-
tura politica, muchas veces bajo seudoé-
nimo. Como otros liberales ingleses, al
principio vio con simpatia el estallido
de la Revolucién Francesa. En 1790, por
ejemplo, publicé un grabado titulado “El
triunfo de la Libertad”, en el que expresa-
ba su admiracion por el pais galo. Dos
anos mas tarde,

sin embargo, em- : o 3
pezd a realizar
caricaturas en
contra de los ja-
cobinos, famosos
por su radicalis-
mo. Para espanto
de Gillray, defen-
dian la ejecucién
de Luis XVl y la

proclamacion de la repuiblica. Una de sus
obras, en la que contraponia con ironia la
“esclavitud” britanica a la “libertad” fran-

cesa, fue copiada en Alemania y Napoles.

® MAS ADELANTE, mientras enal-
tecia a John Bull, la personificacién del
inglés medio, criticd a Napoledn con algu-
nas satiras memorables. En una de las
mas célebres (en la imagen superior, de
1803), el rey inglés Jorge Ill observaba
con unos prismaticos a un Bonaparte di-
minuto transfigurado en el protagonista
de Los viajes de Gulliver, la novela de Jo-
nathan Swift. En otra caricatura, el empe-
rador galo se sienta a la mesa junto al
primer ministro britanico, William Pitt. El
plato que ambos tienen que servirse es
un globo terrdqueo, del que Bonaparte
corta una tajada exageradamente grande
con un notorio gesto de codicia.

HISTORIAY VIDA 83
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“ARENGAS de maniaco, o El pequefio Boney [huesudo] en un fuerte ataque”. James Gillray,
1803. Napoledn, furibundo por la suerte de los ingleses. En el suelo, a la izqda., puede leerse:
“Lista de futuras conquistas: Turquia, Persia, China” y “Proyecto para expedicién a la Luna”.

litica internacional. Tras regresar de su
campana en Egipto, en 1799, Bonaparte se
proclamé primer consul gracias al golpe
de Estado del 18 de brumario (el 9 de no-
viembre). En una caricatura, la Asamblea
francesa se habia transformado en un mer-
cado arabe. A la izquierda de la imagen,
un Napoledn impasible imponia su volun-
tad a punta de bayoneta.

Nada mas alcanzar el poder, solicitd la paz
a los britanicos, pero estos le respondieron

B4 HISTORIAY VIDA

con demandas inasumibles. Exigian la en-
tronizacion de Luis XVIII, el pretendiente
borbonico, considerado por sus partidarios
como rey legitimo tras lamuerte en prision
de su sobrino, Luis XVII, con apenas diez
anos. Sino se cumplia esta condicion, In-
glaterra pedia, al menos, un gobierno en
Paris digno de confianza.

Las hostilidades continuaron hasta la firma,
en 1802, del Tratado de Amiens. Fue una
paz destinada a ser breve, apenas catorce

meses. Ante el acoso de la Royal Navy a
los barcos franceses, Napoledn impulsé
los preparativos para responder con una
invasion de Gran Bretafa. En esos momen-
tos, para Londres existia un peligro real.
No obstante, los dibujantes debian respon-
der, y respondieron, con optimismo. Un
grabado de 1803 mostraba a la caballeria
gala después del desembarco, pero en si-
tuacion de absoluta desorganizacion. Los
ingleses, situados a la izquierda, exhibian,
por el contrario, su perfecta disciplina.
Mientras los invasores caian en el campo
de batalla, ellos, en formacion compacta,
disparaban un cafidn bajo el amparode su



bandera, la Union Jack. En otra caricatura,
Napoledn regresa de unainvasion fallida
con la cabeza gacha, humillado por com-
pleto, rodeado de gentes que lo miran con
expresion burlona. En la vida real no hubo
posibilidad de que sufriera este desastre:
su ataque a las islas britanicas no llegaria
a materializarse nunca.

Emperador “huesudo”

Poco después, el corso se proclamé empe-
rador de Francia. Los britanicos no reco-
nocieron su titulo, por lo que continuaron
llamandole “Bonaparte” o, si querian in-
sultarle de verdad, “Buonaparte”, en refe-
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“EL VIAJE de un héroe moderno a la isla de Elba”, 1814. Napole6n aparece de espaldas en un
burro, mientras dos tamborileros le siguen tocando una marcha de despedida. “Los mayores
acontecimientos de la historia de la humanidad se han convertido en humo”, reza una leyenda.

rencia alos origenes italianos de su familia.
También utilizaban a menudo el apelativo
de “Boney”, un juego de palabras con su
apellido que podria traducirse por “huesu-
do”, en alusidn a su aspecto fisico.

En 1808, la invasidon francesa de Espafia
inspird numerosas parodias. Unade ellas,
que se tradujo del inglés al castellano, se
titulaba “La célera de Napoleén”. El em-
perador aparecia arrancandose los cabellos
de pura rabia, tras derribar su trono y su
mesa, ante las noticias de la derrota de sus
ejércitos en Bailén, el 19 de julio. En otra
imagen, obra de Gillray, se ridiculizaba a
Bonaparte a través del tépico de la fiesta
taurina: el “matador corso” acababa cor-
neado en una plaza, delante de los monar-
cas europeos y del papa. De este grabado
existia también copia en castellano.

La campana francesa en Rusia también
generd una respuesta en forma de propa-
ganda grafica. En este caso, las caricatu-
ras britanicas constituyeron de nuevo un
modelo a seguir. A través de los grabados,
el gobernador general de Moscu, conde
Rostopchin, animaba a su pueblo a la
resistencia frente al invasor.

En 1814, tras el hundimiento de la Gran-
de Armée, Napoledn fue confinado en la
isla de Flba, en medio del regocijo de sus
vencedores. George Cruikshank le pre-

sento con aspecto escualido, encadenado
a una comitiva infantil en la que se grita-
ban vivas a Luis XVIII, protagonista de la
restauracion borbonica. En otro grabado,
Cruikshank mostraba a un demonio que
surgia del mar para invitar a Bonaparte
al suicidio, ofreciéndole una pistola.

Las criticas al Gran Corso, mientras se pro-
longaron las guerras napolednicas, fueron
continuas. No obstante, los britanicos
nunca pusieron en duda que se tratase de
un personaje eminente. Todos tenian cla-
ro que Bonaparte era un genio, solo que
mal encaminado. En ese sentido, no pue-
de decirse que Londres le combatiera de
la misma forma que luchd, en el siglo xx,
contra Hitler. El Fiihrer si representaba
para Gran Bretafia el mal absoluto. m
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urante varias noches de febrero
y marzo pasados, una decena
de drones fueron avistados en
el cielo de Paris sobrevolando
monumentos y edificios estra-
tégicos, como la torre Eiffel, el palacio del
Eliseo y la embajada estadounidense.
Poco antes, hubo quien los detectd sobre
varias centrales nucleares del pais. Las
autoridades francesas, ademas de buscar
a los individuos que pilotaban esos drones
por control remoto, estudiaron varios mé-
todos para abatir vehiculos de este tipo,
desde derribarlos con cafiones de agua
hasta neutralizarlos mediante interferen-
cias en su radiofrecuencia, pese a los da-
nos que ello podria ocasionar.

Mientras en Francia saltaba la alarma, en
Estados Unidos, la administracion ha con-
vertido los drones de combate en su prin-
cipal herramienta para eliminar a lideres
terroristas. En los altimos tres afos, cerca
de setenta paises —entre ellos, Espafia— han
desarrollado programas militares con dro-
nes. Estos vehiculos aéreos no tripulados
(UAV son sus siglas en inglés) estan de
moda en la tecnologia civil y militar. Pese

LOS GLOBOS BOMBA
LANZADOS SOBRE
VENECIA EN 1849 SON
EL ANTECEDENTE MAS
REMOTO DE LOS DRONES

alo que pueda parecer, no son una herra-
mienta de reciente creacion. En su siglo
y medio de historia aparecen figuras tan
llamativas como Marilyn Monroe.

De globos atorpedos

El origen de los drones se remonta a me-
diados del siglo x1x, cuando las fuerzas
austrohtngaras reprimieron a los vene-
cianos sublevados. El entorno pantanoso
de la ciudad impedia a las tropas impe-
riales instalar grandes piezas de artilleria,
por lo que, el 22 de agosto de 1849, sus
mandos lanzaron sobre la urbe dos cen-
tenares de globos no pilotados cargados
con 150 kg de explosivos. En algunos casos,

ARRIBA, una V1en Reims en 1945, tras ser confiscada a los nazis. ABAJO, el RQ-4 Global Hawk, dron de
fabricacion estadounidense, 2007. A LA IZQDA., prueba de vuelo de un dron de combate X-47B en 2013.

la carga iba conectada a un fusible tempo-
rizador. En otros —especifico la prensa de
la época—, la explosion se controlaba des-
de tierra. Gracias a un largo alambre de
cobre, se activaba una bateria ubicada a
bordo que debia soltar las bombas en el
momento en que el globo sobrevolase la
ciudad. Algunos globos cumplieron su
cometido; otros, empujados por un brus-
co cambio de sentido del viento, acabaron
por estallar sobre el punto de partida. Dos
décadas después, en el marco dela guerra
de Secesion estadounidense (1861-65),
también las tropas unionistas lanzarian
globos con dispositivos incendiarios con-
tra el enemigo, el ejército confederado.

Los antepasados de los drones evolucio-
naron hasta convertirse en torpedos vo-
lantes, proyectiles capaces de acertar en
objetivos situados a gran distancia. Los
zepelines se erigieron en uno de sus pri-
meros blancos. En 1916, los britanicos
empezaron a desarrollar varios aparatos
aéreos no pilotados para destruir los diri-
gibles alemanes. Para ello, emplearon las
técnicas de radiocontrol ideadas por Ar-
chibald Low. No obstante, los intentos de
guiar correctamente el vuelo no fructifi-
caron hasta 1924, El 3 de septiembre de
ese afiio lanzaron un avion con alas de
siete metros de longitud desde el naviode
guerra H. M. S. Stronghold, y consiguieron
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ARRIBA, puestaa punto de un Firebee alparatu que sirvio de mudelnrrara el Firefly y el Lightning Bug,
0

y lanzamiento de un dron en la guerra de

mantenerlo en el aire de forma controlada
durante doce minutos. Fue el primer vue-
lo exitoso guiado por radiofrecuencia.

Hacia seis afios que los estadounidenses
habian inventado otra bomba capaz de
volar hacia su objetivo de forma eficaz y
de explotar en el momento previsto. El
torpedo aéreo inventado por el ingeniero
Charles Kettering —de ahi que fuera cono-
cido como el bicho de Kettering— era un
biplano que podia volar cerca de 80 km.
Antes de ser lanzado, unos técnicos calcu-
laban la cantidad de revoluciones que
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rak. ABAJO, un centro esta

unidense de control de drones.

necesitaria el motor para llegar al punto
de destino, a partir de la distancia y la fuer-
za del viento. Cuando se alcanzaba la cifra

estimada, el motor se apagaba y un meca-
nismo encogia las alas, lo que hacia que el
avion, cargado con 82 kg de explosivos,
cayera como una bomba sobre su objetivo.
También Alemania trabajé duro para me-
jorar el sistema de bombas volantes. En
1944, los nazis disponian del Fieseler Fi
103 V1, o Buzz Bomb (bomba zumbado-
ra para los aliados), un torpedo capaz de
alcanzar los 640 km/h. Estaba equipado

con un crondémetro manipulado de forma
que avanzara su cuenta atras hasta mar-
car el segundo cero justo al alcanzar la
diana, segtin calculos realizados antes del
lanzamiento. La primera V1 inicio su re-
corrido en la costa francesa e impacto
contra el distrito londinense de Mile End
el 13 de junio de 1944, provocando la
muerte a ocho personas. La tultima cayo
sobre la ciudad nueve meses después.
Por esas fechas, Estados Unidos fabricé el
primer torpedo volante guiado por control
remoto, el Interstate BQ-4/TDR(TDN).
Como novedad, el vehiculo llevaba insta-
ladaen elmorro una camara de television,
gracias a la cual, un piloto podia dirigir el
vehiculo a distancia. En 1944, varias uni-
dades de este modelo impactaron contra
barcos japoneses en el Pacifico.

Marilyn, espias e insectos
Durante la Segunda Guerra Mundial, el
ejército estadounidense, asi como el bri-
tanico, también empleo los drones para
entrenar las baterias antiaéreas. Eran
aviones baratos que podian emular a las
aeronaves enemigas sin necesidad de po-
ner en riesgo a ningun piloto. La Radio-
plane Company, creada en Hollywood por
Reginald Denny, un exaviador britanico
metido a actor, fabricé casi quince mil
drones para las fuerzas norteamericanas.
En 1945, un fotégrafo acudio a la fabrica
para hacer un reportaje y descubrié a una
bella empleada llamada Norma Jeane
Dougherty. Su fotografia con uno de esos
aeroplanos no tripulados fue el descubri-
miento de la futura Marilyn Monroe.



UNA TECNOLOGIA EN AUGE

Los drones viven hoy su época dorada; sobre todo enlo que se
refiere a sus versiones militargsftcin constantes innovaciones.

ISRAEL ES EL PAIS QUE
MAS HA CONTRIBUIDO
AL DESARROLLOMILITAR
DE LOS DRONES ENEL
ULTIMO MEDIO SIGLO

El espionaje de la guerra fria aceleré la
investigacion en los drones. Estados Uni-
dos necesitaba sobrevolar territorio sovié-
tico para grabar y tomar fotografias, pero
no queria arriesgarse a perder sus aero-
planos ni a que sus pilotos fueran exhibi-
dos como untrofeo. Justo loque le ocurrié
a Francis Gary Powers cuando pilotaba
un Lock-heed U-2 durante un vuelo espia
en 1960. Este accidente marco el inicio del
programa secreto Red Wagon, consisten-
te en lanzar aeronaves no tripuladas con
autonomia para adentrarse en territorio
soviético y regresar con material grafico.
Recopilar informacién sobre la actividad
radioactiva que genera una explosion nu-
clear fue otra de las misiones que los nor-
teamericanos encomendaron a los drones.
Asi, ocho aviones B-17 fueron remodela-
dos como vehiculos no tripulados y en-

REPOSTALJE EN PLENO VUELO

El pasado abril, la marina estadounidense
informo acerca del primer ensayo positivo
de repostaje en el aire de un dron: un X-478,
un vehiculo de combate disefiado para des-
pegar desde portaaviones, logré conectar-
se en pleno vuelo con un avién de repostaje
Omega K-/07 (aqui, el momento). Con este
avance se multiplica la autonomia de los
drones -ya de por si superior a la de los

viados al atol6n Bikini para recoger datos
desde dentro de una nube radioactiva.
En la guerra de Vietnam, los UAV desem-
penaron sobre todo tareas de reconoci-
miento. Dos de los mas usados, el Firefly
(Mosca de fuego) y el Lightning Bug (Lu-
ciérnaga), iban enganchados en la parte
inferior de las alas de un avién Hercules,
que los lanzaba en pleno vuelo. Una vez
completada su mision, regresaban solos y
aterrizaban desplegando un paracaidas.

En el polvorin del desierto

Israel es el pais que mas ha contribuido al
desarrollo militar de losdrones en el dltimo
medio siglo. En 1973, durante la guerrade
Yom Kippur, las defensas antiaéreas sirias
y egipcias abatieron muchos de sus avio-
nes. Araiz de esta pérdida, el pais puso en
marcha un programa de drones en su avan-
ce por el Libano, con el que obtuvo una
victoria aérea. En una de las batallas, la de
Bekaa, las fuerzasisraelies hicieron un uso
combinado de los drones: unos se usaron
como sefiuelos para despistar a las baterias
antiaéreas sirias, otros para localizarlas
y otros mas para crear en ellas interferen-
cias electronicas. Ello permitié a los avio-
nes de combate israelies destruir 29 aero-
navesy 17 de las 19 baterias enemigas.

aviones convencionales- y, tal como desta-
ca el capitan Beau Duarte, responsable del
programa de drones de la Marina, se incre-
menta su radio de accién y flexibilidad.

COYOTES DEL CIELO
La armada norteamericana también ha desa-
rrollado un sistema capaz de lanzar varios
drones a la vez desde un dispositivo similar
a un lanzamisiles. Estos drones, bautizados
como Coyotes, son disparados en forma de
cilindro y, ya en el aire, despliegan sus alas.
El sistema permite que los aparatos puedan
formar un escuadrén y comunicarse entre si.

En el dltimo lustro, los drones de comba-
te (capaces de disparar misiles) se han
convertido en el principal instrumento de
EE UU en su lucha contra el yihadismo.
Misiones de ataque con drones han culmi-
nado con lamuerte de lideres de Al Qaeda
en Pakistan, Yemen, Libia y Afganistdn,
sin necesidad de desplegar militares sobre
el terreno. Un fin que ha generado criticas
de quienes consideran esas muertes eje-
cuciones sumariasy de quienes alertan de
la muerte de civiles inocentes. m

PARA SABER MAS

ENSAYO

BAQUES QUESADA, Josep y JORDAN, Javier.
Guerra de drones: politica, tecnologia y
cambio social en los nuevos conflictos.

Madrid: Biblioteca Nueva, 2014.

ARTiCULO

KEANE, John F. y carr, Stephen 5. “A
Brief History of Early Unmaned Aircraft”.
Johns Hopkins APL Technical Digest, vol. 32,
num. 3, 2013. En inglés. Consultable en
http://goo.gl/Qf JUEA

INTERNET

Remote Piloted Aerial Vehicles: An
Anthology. En inglés. www.ctie.monash.
edu.au/hargrave/rpav_home.html
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Iba para pintor y acahd
como cineasta. A su
modo, fue las dos cosas.
La Cinématheque
francaise homenajea

a Antonioni ocho afios
después de su muerte.

ANA ECHEVERRIA, PERIODISTA

maginen una pelicula titulada La aven-

tura que empieza con la desaparicion

de una chica guapa y rica durante un

crucero en yate por el Mediterraneo.

Siles pregunto qué viene a continua-
cion, probablemente enumeraran tiroteos,
traiciones, interrogatorios, pistas, perse-
cuciones en lancha. En definitiva, secuen-
cias encadenadas de accion trepidante que
conducen, naturalmente, a la liberacion
de la victima. ;Y si les dijera que Anna, la
muchacha desaparecida, jamas reaparece,
ni viva ni muerta? ;Y si ahadiera que su
NOVIO Y Su mejor amigarenuncian a seguir
buscando, que al cabo de unos minutos
mads de metraje ya ni siquiera la mencio-
nan? Anna se esfuma del filme sin ruido,
sin explicaciones, y la vida continta sin
ella. La “aventura” del titulo es, simple-
mente, seguir adelante. Asi son las pelicu-
las de Michelangelo Antonioni. Todo en
ellas es inestable y efimero. No hay finales
felices ni desgraciados, no hay circulos que
se cierren para dar sentido a la historia ni,
de paso, a nuestra propia existencia. Al
final solo queda el vacio, pero en ese vacio
hay siempre una extrafia belleza.

Pintar con celuloide

Elsecreto de esa belleza es absolutamente
pictorico. Cada encuadre esta concebido
como una composicion perfecta pero bre-
visima, que los personajes destruyen inme-
diatamente al moverse. En torno a ellos, el
desequilibrio, el vacio o la soledad: lineas
diagonales, ciudades desiertas, fondos
abstractos, fria arquitectura moderna, ex-
plosiones que parecen cuadros de Kan-
dinski, mujeres que deambulan sin rumbo,

w i
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ARRIBA, Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau en La noche (La Notte), de Michelangelo Antonioni, 1961. EN
LA PAG. ANTERIOR, Monica Vitti en un fotograma dela misma pelicula. Ambas imégenes: © Sergio Strizzi.

EN LA FRANJA CENTRAL, A LA IZQDA., Lucia Bosé en Cronica de un amor (Cronaca di un amore), pelicula de
1950, © DR. ALADCHA., Alain Delon y Monica Vitti en un momento de El eclipse (L'Eclisse), 1962, © Sergio
Strizzi. ABAJO, Vittiy Antonioni en una muestra de Giacometti durante la Bienal de Venecia de 1962, DR.
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IMAGEN de El desierto rojo (Il deserto rossa),
1964. Fotografia de © Sergio Strizzi.
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amantes que no se comprenden y apenas
se miran, o que jamas se encuentran.

Michelangelo Antonioni nacio en Ferrara,
hijo de una familia obrera venida a mas.
Se gradud en Econdmicas por la Universi-
dad de Bolonia, pero le interesaban mas
el dibujo y la pintura. A los 24 aios publi-
ca sus primeras criticas de cine, a los 30 se
pone a las ordenes de Marcel Carné como
ayudante de realizacion. Interviene en un
guion de Rossellini, coquetea con el Neo-
rrealismo, filma sus 13 primeras peliculas.
Alos48 anos, la edad en que otros artistas
alcanzan la madurez y se acomodan en su
estilo, Antonioni da la campanada en Can-
nes con un trabajo radicalmente innovador,
la ya citada La aventura (1960), que inau-

ortazar a

BFEI e Runner

» BLOW-UP (1966), basada en un
cuento de Julio Cortazar, es mas que un
retrato del Londres de la psicodelia y la
minifalda. Obsesionado por un posible
asesinato, el fotdgrafo protagonista am-
plia una y otra vez sus instanténeas, en
busca de un detalle revelador, hasta con-
vertirlas en amasijos ilegibles de grano
fotogréfico. El cineasta britanico Ridley
Scott rendiria un homenaje a esta esce-
na en Blade Runner (1982). Y el propio
Antonioni seguiria haciendo “blow-ups”
toda su vida: diminutas acuarelas gue
después ampliaba fotogréficamente.

ALAIZQDA., David Hemmings y Veruschka en
un fﬂtﬂgrama de BInw—Ugu (Deseode una
mafiana de verano), 1966. Coleccion del British

Film Institute. Foto de Tazio Secchiaroli. ABAJO,
otro fotograma de esta pelicula, © DR.

gura su llamada “trilogia moderna”. Tan
moderna que su cine se asimila automati-
camente al de la Nouvelle Vague (“nueva
ola”) francesa, liderada por cineastas mu-
cho mads jévenes: Francois Truffaut, Agnes
Varda, Jean-Luc Godard...

De la arquitectura al color

En La noche (1961), Jeanne Moreau y Mar-
cello Mastroianni pasean su desamor por
un Milan cuyos edificios, torre Pirelli in-
cluida, son tan protagonistas como los
mismos personajes. La arquitectura tam-
bién es fundamental en El eclipse (1962),
todo un himno a la soledad urbana, que
termina con una cita amorosa a la que
nadie acude. Solo las calles desiertas de



FOTOGRAFIA de Danny Lyon, 1970. En el rodaje de Zabriskie Point. © Magnum Photos.

la malograda (y fascista) Exposicion Uni-
versal de Roma, con sus bloques ultramo-
dernos, sus obras inacabadas y sus flaman-
tes pasos de cebra, que no regulan trafico
alguno, son testigos de la ausencia de los
amantes. La huella de Giorgio de Chirico
y sus fantasmagoricos paisajes urbanos es
mads que evidente, solo que Antonioni eli-
mina la ironia surreal del pintor italogrie-
go y la sustituye por una especie de ele-
gancia nihilista, marca de la casa.

La actriz Monica Vitti es la musa de esta
saga en blanco y negro, que retrata la an-
gustia de una burguesia hastiada de si

ROTHKO, POLLOCK,
PICASS0... SON MUCHOS
LOS ARTISTAS QUE
DEJARON RASTRO EN
SUS FOTOGRAMAS

misma. Il deserto rosso (1964), el primer
filme en color de Antonioni, marcara el fin
del idilio profesional y sentimental con
Monica. Inmediatamente, el cineasta cam-
bia su Italia natal por nuevos escenarios:
el Londres pop de Blow-up (1966); el esta-
dounidense Valle de la Muerte, donde la

utopia hippy vuela por los aires en Zabris-
kie Point (1970); el Sahara, donde Jack
Nicholson da vida a El reportero (1975).
Losdesiertos, fisicos y emocionales, siguen
fascinando al cineasta, pero ahora sus
personajes, aunque contintian igual de
desorientados, son mas activos, mas in-
conformistas. El rojo, el verde y el ocre
irrumpen en su filmografia. Pero mas co-
lor no siempre significa mas colorido. A
menudo predomina un solo tono, un telon
de fondo sobre el que resaltan los actores,
como sialguien dibujara figuras desvalidas
sobre las grandes superficies monocromas
o bicolores de Mark Rothko, uno de los
pintores preferidos de Antonioni.

Deudas inconscientes

Jackson Pollock, Kazimir Malévich, Pablo
Picasso, Roy Lichtenstein, Tom Wessel-
mann, James Rosenquist, Francis Bacon,
Giacomo Balla, Paolo Uccello... Son incon-
tableslos artistas, muchos de ellos de van-
guardia, que dejaron su rastro en los foto-
gramas del director italiano. El mismo
nunca nego su influencia, que, sin embar-
go, jamas fue intencionada: “Cuando de-
fino mis encuadres, nunca tengo la impre-
sion de recurrir a semejanzas directas con
un cuadro o un pintor preciso. [...] Es el
resultado de un proceso de mediacion es-

A TENER EN CUENTA

EL ANTONIONI MAS “POPERO"

La muestra “Antonioni en los origenes
del Pop” estara abierta hasta el 19 de
julio en la Cinémathéque francaise de
Paris. El montaje hace hincapié en la
etapa mas fructifera del cineasta, los
afos sesenta y setenta del siglo xx, su-
brayando su relacién con la fotografia
v la moda. www.cinematheque.fr

pontdneo”. A sutocayo Michelangelo Buo-
narroti, el famoso Miguel Angel, dedica en
2004 su dltimo cortometraje, basado en la
imponente escultura Moisés. La estéticade
Antonioni servira de inspiracion, a su vez,
para varias generaciones de creadores, en
especial fotégrafos y videoartistas: Cindy
Sherman, Jeff Wall, Julian Schnabel... Va-
rios cineastas asiaticos recogen también su
testigo, seducidos tal vez por sus semejan-
zas con Yasujiro Ozu: Wong Kar-wai, No-
buhiro Suwa o Jia Zhangke, entre otros.
La personalidad de Antonioni es tan in-
tensa que escapa incluso al ojo de la cen-
sura. [nvitado por los maoistas a filmar un
documental sobre China en 1972, el resul-
tado fue un compendio de monotonia y
militarismo asfixiante, que el régimen se
apresurd a rechazar, a pesar de que un
representante del gobierno estuvo presen-
te en todo momento durante el rodaje.
Un derrame cerebral trunca su carrera en
1985, dejandolo parcialmente inmoviliza-
do y con serias alteraciones del habla.
Pero ni siquiera eso lo aleja definitivamen-
te del set derodaje. “Hacer un filme, para
mi, es vivir”: asi titula su libro de reflexio-
nes cinematograficas. En 1995, con 83
anos cumplidos, vuelve a la carga junto al
realizador aleman Wim Wenders en Mds
alld de las nubes. Siguio filmando y pintan-
do hasta tres anos antes de su muerte, a
los 94 afios de edad. Antonioni nos dejé
en 2007, exactamente el mismo dia en que
desapareci6 para siempre otro gran retra-
tista de la angustia, Ingmar Bergman. m

PARA SABER MAS

CATALOGO
painl, Dominigue (dir.). Antonioni. Paris:
Flammarion/La Cinémathéque francaise,

2015, En francés.
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AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES

ANA ECHEVERRIA, PERIODISTA

PAUL STRAND

Fundaciéon Mapfre. Sala Bra-

ganza. Barbara de Braganza, 13.
Madrid

Tel.: 9158161 00

Fechas: hasta el 23 de agosto
Alumno de Lewis Hine y ami-
go de Alfred Stieglitz, Paul
Strand aprovechd estas
influencias para convertirse
en uno de los fotografos mas
destacados de la primera
mitad del siglo xx. No tardo
en pasar del pictorialismo
a la experimentacién. Son
especialmente inolvidables
sus retratos de gente anoni-
ma de diversos paises:
Canada, EE UU, México,
Francia, Italia, Rumania,
Marruecos, Ghana, Egipto...
Su objetivo se posa, sobre
todo, en las clases desfavore-
cidas, con las que el fotdgra-
fo, activista de izquierdas,
empatizaba especialmente.

VICENTE CARDUCHO:
TEORIA Y PRACTICA
DEL DIBUJO EN EL
SIGLO DE ORO

BNE. P°de Recoletos, 20-22.
Madrid

Tel.: 91580 78 00

Fechas: hastael 6 de
septiembre

Vicente Carducho, pintor de
camara de Felipe III, no podia
ser mas distinto de su colega
Veldzquez, que también
retraté al mismo monarca. Si
en Velazquez priman el color
y la pincelada, en Carducho
lo esencial es la linea, la pre-
cision del disefio. En muchos
de sus dibujos, expuestos por
primera vez, se aprecia clara-
mente la cuadricula que tra-
zaba el artista para ayudarse
en la composicion. A traveés
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de estas obras y de otros
documentos del Siglo de Oro,
la muestra explora la huella
de este artista, a menudo
injustamente olvidado,
haciendo especial hincapié
en su proceso de creacion.

LA TENTACION

DE EXISTIR

Fundacié Foto Colectania.
Julidn Romea, 6. Barcelona
Tel.: 9321716 26

Fechas: hasta el 30 de julio

) Aperture Foundation Inc., Paul Strand Archive

EN ELSENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ, Anna Attinga Frafra, fotografia
de Paul Strand; Glorificacion de san Gil, dibujo de Carducho; Gina Nana,

instantanea en “La tentacion de existir”, y Pensamiento, escultura de Maillol.

Los suecos Christer Strom-

holm (1918-2002) y Anders
Petersen (1944) se convirtie-
ron en fotdgrafos de culto
gracias a dos trabajos con
muchos rasgos en comun. En
los afhos cincuenta del siglo
pasado, Stromholm trabd
amistad con los transexuales
que frecuentaban el barrio
parisino de Pigalle y logré
una serie de retratos intimos
que destilan fragilidad, belle-
za y sentido de la libertad

individual. Petersen, por su
parte, logré algo parecido
con la clientela del Café
Lehmitz de Hamburgo, com-
puesta de prostitutas,
proxenetas y obreros, que
muestran a la cdmara su face-
ta mds calida y vulnerable.

MAILLOL Y GRECIA

Museu Frederic Marés.

Pl. Sant lu, 5. Barcelona

Tel.: 93 256 35 00

Fechas: hasta el 31 de enero

de 2016

En 1908, el escultor catala-
no-frances Aristides Maillol
viajo a Francia en excelente
compainia: el escritor vienés
Hugo von Hofmannsthal y el
conde aleman Harry Kessler,
mecenas y editor. Fue un via-
je iniciatico, donde Maillol
se encontro cara a cara con
lo mejor de la escultura grie-
gay se reafirmo en sus
decisiones estéticas. Sila



FAUNA, PODER Y RELIGION

“EL DIOS DE LOS egipcios
parece... ies una fiera salvaje que
se revuelca en un lecho de plr-
pura!”. Asi se burlaba de la re-
ligién egipcia el pedagogo cris-
tiano Clemente de Alejandriaen
el siglo 1. La idea de que los an-
tiguos egipcios adoraban a ani-
males pervivié durante siglos,
pero no es exactamente asi. Los
egipcios observaban la fauna de
su entorno, domesticaban algu-
nas especies, se encarifiaban
con sus mascotas y hastase las
llevaban con ellos a la tumba,
para que les hicieran compaiiia
en la otra vida. Sinembargo, los

dioses zoomorfos no eran ani-
males sagrados. Relacionarlos
con toros, cocodrilos o halcones
servia para subrayar algunas de
sus cualidades sobrenaturales,
dificiles de explicar de otro mo-
do. Lo mismo sucede con los
rasgos espirituales de las per-
sonas: el escarabajo, por ejem-
plo, representa el pensamiento.
Momias de gatos, perros, coco-
drilos o serpientes, asi como
joyas, papiros, esculturas y otras
obras de arte, jalonan este paseo
milenario por el bestiario egipcio.
En total, 430 obras, casi todas
procedentes del Louvre.

ANIMALESY FARAONES. EL REINO ANIMAL EN EL ANTIGUO EGIPTO.
CAIXAFORUM MADRID. P.° DEL PRADO, 36. MADRID. TEL.: 902 223 040.

FECHAS: HASTA EL 23 DE AGOSTO

PAJAROS REVOLOTEANDO SOBRELAS CIENAGAS, pintura del Imperio Nuevo
egipcio (siglos xvi-xin a. C.). A la dcha., momia de gato deentre los siglos vi-1a. C.

escultura clasica era el gran
referente para la mayoria, el
suyo serian los kouros y las
kores (esculturas de hom-
bres y mujeres jovenes, res-
pectivamente) arcaicos.
Donde otros escogian a
Praxiteles (del siglo1va. C.),
él seguiria el camino de
Policleto (de una centuria
anterior). Su interés por el
primitivismo contribuiria a
abrir, afios después, la puer-
ta de las Vanguardias.

JOAN MIRO. OBRAS
SOBRE PAPEL,

1960-1978
Centro Pompidou Malaga.

Pasaje Doctor Carrillo Casaux,
s/n. Muelle Uno. Puerto de
Malaga. Malaga

Tel.: 95192 62 00

Fechas: hasta el 28 de
septiembre

Malaga estrend esta primave-
ra un nuevo centro de arte
que anadir a su cada vez mas
nutrida coleccion: el Centro

Pompidou, que exhibe per-
manentemente una seleccién
de piezas del célebre museo
homonimo de Paris. La pri-
mera exposicion temporal
esta dedicada a una etapa
especialmente productiva de
la obra grafica de Joan Mird.
Entre 1960 y 1978, el artista
se desmelena: puntos, man-
chas, grafitis, letras, raspa-
dos... Todo vale para
reinventar su lenguaje en ple-
na libertad. Esta previsto que

el Pompidou permanezca al

menos cinco aflos en su sede
provisional del puerto, a la
espera de un edificio propio.

CONSTRUYENDO
NUEVOS MUNDOS.
IVAM. Cuillem de Castro, 118.
Valencia

Tel.: 963 86 30 00

Fechas: hasta el 10 de abril

de 2016

Las Vanguardias historicas
condensadas en 1.000 obras
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AGENDA

UN PASEO POR MONS 2015

LA CIUDAD BELGA de Mons
es Capital Europea de la Cultura,
y lo celebra inaugurando cinco
museos. De las 45 exposiciones
programadas, seleccionamos un
menu degustacion. Empezare-
mos con un homenaje a los na-
turalistas y paleontdlogos del si-
glo xix. “Mons en la época de los
grandes descubrimientos” (1)
estard abierta hasta finales de
octubre en el Museo Regional
de Ciencias Naturales. Pasare-
mos frente a la Universidad de

Mons para admirar “Biografias”
(2), la instalacion urbana de la

espanola Alicia Martin: una cas-
cada de libros que fluye hasta la

calle. La leyenda de san Jorge,
patrén de la ciudad, se revisa a
fondo en “El hombre, el dragdn
vy la muerte” (3), de octubre a
enero del proximo afio en el Mu-
seo de Arte Contemporaneo. La
muestra “Monsens” (&), hasta
principios de septiembre en el
Museo de Bellas Artes, explora
el sentido que atribuimos al ar-
te. Como postre, este mismo
museo dedica, de octubre a
enero, una conmovedora expo-
sicion biogréfica al poeta Paul
Verlaine (5), que estuvo preso
en la ciudad por disparar a su
amante Arthur Rimbaud. Mas
en www.mons2015.eu

1 Objetos de la vida cotidiana hallados en Spiennes (Bélgica).
MONS EN LA EPOCA DE LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS. MUSEUM REGIONAL
DESSCIENCES NATURELLES.HORNU. FECHAS: HASTAEL30 DEOCTUBRE

3 Saint Georges et le Dragon.

EL HOMBRE, ELDRAGON Y LA MUERTE.
MUSEE DES ARTS CONTEMPORAINS DELA
FEDERATION WALLONIE-BRUXELLES/
MAC'S.HORNU. FECHAS: DEL 18 DE
OCTUBREAL17DEENERODE 2016

& Sin titulo (recto),

de Aloise Corbaz.
MONSENS. BAM
(BEAUX-ARTS MONS). MONS.
FECHAS: DEL 20 DE JUNIO
ALGDESEPTIEMBRE

2 Cascada de libros, instalacion de Alicia Martin en Mons.
BIOGRAFIAS. UNIVERSIDAD DE MONS. FECHAS: HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

PR

5 Retrato de Verlaine.
VERLAINE, CELLULE252.
BAM [BEAUX-ARTS MONS).
MONS. FECHAS: DEL 17 DE
OCTUBREDE 2015AL
24DEENERO DE 2016
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de arte. Asi de amplia y con-
creta es esta propuesta expo-
sitiva, que abarca los géneros
mas relevantes entre 1914
y 1945: pintura, escultura,
fotografia, cine y collage.
Duchamp, Man Ray, Francis
Picabia, George Grosz, El
Lissitzky, Moholy-Nagy, Julio
Gonzadlez, Josep Renau,
Alexander Calder... Hay
pocos vanguardistas de pri-
mera linea que no estén
representados. Las piezas
expuestas, que pertenecen a
los fondos del IVAM, ponen
el acento en movimientos
como el Dada, el Surrealis-
mo, el Futurismo y las apor-
taciones de la Bauhaus.

CHURCHILL-

DE GAULLE

Musée de I'Armée. 29 Rue

de Grenelle. Paris (Francia)
Tel.: +33 810 11 33 99
Fechas: hasta el 26 de julio
Dos auténticos pesos pesados
de la politica del siglo xx pro-
tagonizan esta muestra bio-
grafica, que conmemora el
50 aniversario de la desapari-
cidon de sir Winston Churchill,
asi como 70 afos del final de
la Segunda Guerra Mundial.
La muestra, que se inicia con
el nacimiento de Churchill en
1874 y se cierra con la muerte
de De Gaulle en 1970, ahon-
da en su relacidon, a veces ten-
sa (“si se interpone usted en
mi camino, le liquidare”,
espeto el britdnico al franceés
en 1943), en la dilatada
experiencia militar de ambos
y en su compartida habilidad
para la oratoria, que los con-
virtio en lideres de masas.

SONIA DELAUNAY
Tate Modern. Bankside. Lon-
dres (Reino Unido)

Tel.: +44 (0) 20 7887 8888
Fechas: hasta el 9 de agosto
Nacer como la cuarta hija de
una familia pobre fue un gol-

INSTALACION DE KURT SCHWITTERS (1925) expuesta en el IVAM. Abajo,
Prismas eléctricos (1914), de Sonia Delaunay, en la Tate Modern de Londres.

RADIO PORTATIL TSF-Tenor 45
de 1935, en “Churchill-De Gaulle”.

pe de suerte para Sonia
Stern. Sus padres la cedieron
en adopcion a unos parientes
acomodados, que la introdu-
jeron en los circulos cultura-
les de San Petersburgo y

le costearon estudios en
Alemania y Paris. Alli se casd
con Robert Delaunay. A dife-
rencia de lo sucedido a otras
musas de las Vanguardias, el

talento de su esposo jamas
eclipso el suyo propio. Sonia
disefié decorados para los
ballets de Diagilev, lanzdé su
propia linea de moda y pint6
toda su vida, sin perder su
pasion por el color ni su afan
de experimentacion.

SULTANS OF DECCAN
INDIA, 1500-1700:
OPULENCE AND
FANTASY

The Metropolitan Museum
of Art. 1000 Fifth Avenue.
Nueva York (Estados Unidos)
Tel.: +1 212-535-7710

Fechas: hasta el 26 de julio
Entre los siglos xvi y xvii, la
meseta de Decan, en el cen-
tro y sur de la India, era un
mosaico de pequefos reinos
musulmanes con sultanes
cada vez mas opulentos,
gracias al comercio de pie-
dras preciosas. El contacto
con otras culturas convirtié
la regién en un territorio
culto y cosmopolita. Las cot-
tes de Bijapur, Ahmadnagar,
Bidar o Golconda atrajeron
a una miriada de poetas,
pintores y musicos. Pinturas,
orfebreria y tejidos dan idea
de esta inmensa riqueza cul-
tural. Saltan a la vista algu-
nos de los diamantes mas
grandes del mundo. m

QUE HAY
ENTV...

LOS LIBERADORES

Jueves 2, 23.05 h

Historia conmemora el setenta
aniversario del fin de la Segunda
Guerra Mundial con este especial
sobre la liberacién de Dachau, el
primer campo de concentracion
nazi (en la imagen inferior).
Dachau, a las afueras de Munich,
abrid sus puertas en 1933 para
encarcelar a los enemigos del ré-
gimen nazi, y acabé convirtiéndo-
se en una implacable maquina de
exterminio y en modelo para el
resto de campos de este tipo.

1

o

HISTORIA

El 29 de abril de 1945, el ejército
americano liberd a sus 32.000
prisioneros. Los soldados bauti-
zaron a los supervivientes que alli
encontraron como “The walking
dead” (los muertos vivientes).
Por vez primera, liberadores y
victimas se ponen frente a una
camara para compartir sus viven-
cias (arriba, dos de ellos). Un re-
lato estremecedor acompariado
de imagenes impactantes.
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ENSAYO 7

LA ULTIMA JUGADA

El ataque de las Ardenas, un plan inimaginable

itler no podia ganar... ;O si? A ve-
H ces, la temeridad ylaaudacia avan-

zan juntas hasta la encrucijada que
distingue el éxito del fracaso. En las Na-
vidades de 1944, el cruce que separaba
ambos destinos era Bastogne, una peque-
fia localidad belga de las Ardenas donde
unos pocos miles de soldados estadouni-
denses, mal armados y peor equipados,
detuvieron la dltima gran ofensiva ale-
mana. Como un jugador al que la ruleta
dejo de sonreir, Hitler aposto sus tltimas
fichas a un todo o nada. “Fue un acto de
desesperacion, pero teniamos que arries-
garlo todo”, diria el general Jodl después
de la guerra. Salio el nada: Hitler se sui-
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SOLDADOS AMERICANOS toman posiciones
enla batalla delas Ardenas, 4 de enero de 1945.

cido y Jodl fue colgado en Nuremberg,
pero solo tras el sacrificio de decenas de
miles de hombres, como nos cuenta An-
tony Beevor en su tltimo ensayo.

Asombro para todos

El 16 de septiembre de 1944, mientras los
aliados sonhaban con una Navidad en Ber-
lin, Hitler desvelo su gran ofensiva para
vencer en el frente occidental: atravesar
los bosques de las Ardenas para tomar
Amberes, separar a britdnicos de estadou-
nidenses, romper su alianza y concentrar
después todas sus tropas en el frente del
Este. “Guderian quedo desconcertado an-
te aquel plan”, escribe Beevor. El viejo

ANTONY

Ardenas, 1944

ANTONY BEEVOR
TRAD. DE JOAN RABASSEDA

Y TEOFILODE LOZOYA
BARCELONA:CRITICA, 2015
GIGPP. 2780 £

general sabia que el ataque agotaria las
ultimas reservas alemanas y que sus posi-
bilidades de éxito eran minimas. No fue el
tunico. La inteligencia aliadano detecté un
ataque que era incapaz de imaginar.

La ofensiva comenzd el sabado 16 de di-
ciembre, aprovechando que el mal tiempo
impediria a los aviones aliados despegar.
Una semana mas tarde habia fracasado,
pero nadie se lo dijo a Hitler, que habia
elegido al SS Sepp Dietrich para liderar el
ataque. “Considerado un hazmerreir por
los oficiales de alta graduacion del ejérci-
to”, su lealtad fue muy superior a su peri-
cia. Beevor convierte cada dia de esa se-
mana decisiva en un capitulo, detalla el
fracasode los comandos alemanes disfra-
zados de estadounidenses y cuenta como
la tactica de terror de las SS, con crueles
matanzas de prisioneros y civiles, se volvid
en su contra. Los infantes estadounidenses,
paracaidistas veteranos y novatos mal en-
trenados, resistieron y se vengaronn.

Bajola alfombra

La prosa del historiador britanico brilla
cuando describe las terribles condiciones
de la batalla. Era tan intenso el frio que a
veces los hombres morian congelados de
pie, avanzando hacia las balas que los ha-
bian matado. Desde Stalingrado (1998),
Beevor nos ha llevado ala Segunda Guerra
Mundial a través de sus grandes batallas,
combinando con maestria la vision de los
generales con la de soldados y civiles. En
Ardenas, 1944 —que continia surelato de
Eldia D (2011) y lleva directamente a Ber-
lin, la caida (2004)—, Beevor destaca el
dafo que causo la ofensiva a la relacion
de Montgomery, que “carecia de toda in-
teligencia emocional”, con Bradley, Patton
y Eisenhower, y, sobre todo, nos muestra
como estos ocultaron los crimenes de sus
soldados. Recordarnos la crueldad de los
hombres que debian vencer es la gran no-
vedad del relato de Beevor sobre la tiltima
jugada de Hitler. mJoaquin Armada
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BARTOLOME DE LAS CASAS, defensor delos
Indios. Cuadro del mexicano Félix Parra, 1875.

Un héroe con claroscuros
DESMITIFICANDO A LAS CASAS SIN ESTRIDENCIAS

ara unos, Bartolome de las Casas
P (1484-1566) fue el gran defensor de

los nativos americanos frente a la
barbarie de los conquistadores espafioles.
Otros, en cambio, le consideran un des-
equilibrado que calumnié a los coloniza-
dores con sus panfletos. Desde su muerte,
la polémica en torno a su figura no ha ce-
sado. ¢ Se puede anadir algo mads? Bernat
Hernandez, profesor de Historia Moderna
en la Universidad Auténoma de Barcelona,
ha conseguido lo que parecia imposible.
Su biografia, dentro de la coleccion “Es-
panoles eminentes”, de la editorial Taurus,
posee el sabor de lo nuevo. No porque
descubra documentacién, sino porque
repasa exhaustivamente la disponible con
criterios metodoldgicos innovadores. Las
Casas acostumbra a ser visto como un hé-

Bartolomeé

de las Casas
BERNAT HERNANDEZ

BARCELONA: TAURUS, 2015
328PP 20€

roe solitario frente al poder. Hernandez,
por el contrario, lo sittia en el contexto de
la Iglesia de la época, “dentro de un nu-
trido grupo de frailes, juristas y tedlogos
del siglo xvi que, en muchas ocasiones de
manera mas lograda y sistematica que
nuestro dominico, llevaron a cabo un plan
sobre las nuevas condiciones sociales y
legales del Nuevo Mundo”,

Interpretacion equilibrada

Su figura, por otra parte, ha tendido a ser
interpretada en clave “izquierdista”. Surgié
el mito del apéstol de la libertad. Hernan-
dez deshace esta interpretacion “presen-
tista” almostrar a un hombre de su tiempo,
con valores que nos son ajenos, como la
defensa de una sociedad estamental.
Pero, sobre todo, el mérito principal del
autor es la ecuanimidad. Sin caer en la
hagiografia, presenta los aspectos positivos
del personaje, de su tesén como luchador
a su brillantez intelectual, reflejada en sus
escritos. Al mismo tiempo, el lector puede
conocer rasgos discutibles de Las Casas,
en especial un caracter poco amante de
los matices. Su vision del mundo era en
blanco y negro. mFrancisco Martinez Hoyos

LA ENTREVISTA

Bernat Hernandez

Las Casas desea-
ba devolveralos
indios sus pro-
piedades. ¢(6-
mo pensaba
conseguir que
los espaiioles no
se rebelaran?
Apel6 al gjercicio de
la soberania directa por parte del monarca,
que patrocinaria un imperio de indios in-
tegrado en la monarquia hispénica. Los
clérigos evangelizadores relevarian a los
colonos esparioles, quienes, persuadidos
por mandamientos y penitencias canoni-
cas, quedarian establecidos en zonas peri-
féricas despobladas de nativos.

Sabemos que Las Casas defendid a
los indios, pero c.cudl fue su postu-
ra respecto a los negros?

Cuando, en su memorial de remedios de
1516, Bartolomé de las Casas defendid la
sustitucion del trabajo forzado nativo me-
diante la introduccién de esclavos negros,
lo hizo porque la esclavitud era una institu-
cién normalizada en su época. Sus lecturas
de fuentes portuguesas y la relacién per-
sonal con el negro Pedro Carmona le lleva-
ron posteriormente a una critica pionera de
|la ilegitimidad de la esclavitud africana.

¢En qué consistia su postura res-

pecto a la Inquisicion?

La consideraba un instrumento en su es-
trategia pastoral de control de conciencias
entre espanoles. Fue un contrapeso inicial
frente a los conquistadores.

La Corona espaiiola sustituyd la
palabra “conquista” por “pobla-
miento”. Correccion politica?

Con la prohibicién de las palabras conquis-
ta y conquistador a mediados del siglo xv,
se queria establecer juridicamente un nue-
vo modelo de ocupacidn del territorio, ya
no basado en el expolio, sino en la creacién
de una sociedad de indios, espafioles y
castas. La terminologia juridica precisa
servia para deslegitimar cualquier reclama-
cién futura de derechos por parte de pre-
tendidos nuevos conquistadores.

Si tuviera que destacar uno de sus
errores, ccual escogeria?

Su modo de gobierno episcopal de Chia-
pas. Su rigorismo moral ante conquistado-
res y criollos pecd de intolerancia radical.
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NOVELA

DIAS DE TERROR AMARILLO

Ellroy escarba en el Los Angeles de Pearl Harbor

desierto (1988), Los Angeles Confi-

dencial (1990) y Jazz blanco (1992),
las cuatros novelas de su Cuarteto de Los
Angeles, James Ellroy se inventé un géne-
ro literario. El retrato de una ciudad, en
este caso el Los Angeles de posguerra, a
través de monumentales mosaicos de su
submundo. Tramas enmarafnadas y miria-
das de personajes reales: mafiosos de todo
calibre, grandes estrellas de Hollywood
con secretos depravados, traficantes de
droga y muchos, muchisimos policias co-
rruptos, la especialidad de la ciudad en
aquel momento. Las novelas de Ellroy,
todo hay que decirlo, son un punetazo
para el novicio, pero la recompensa es
mayuscula a todos los niveles.

C on La dalia negra (1987), El gran
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Perfidia es la primera piedra de un nuevo
cuarteto, y supone un tajo en toda regla a
la nostalgia patridtica de las barras y es-
trellas. Transcurre en Los Angeles duran-
te los 23 dias posteriores al ataque a Pearl
Harbor, y Ellroy —que se ha ganado a pul-
so el mote de “perrode las letras america-
nas’- no deja titere con cabeza. Esta ha-
bitadapor seres antisemitas y racistas que
no entienden por qué Roosevelt tiene que
meterse en los asuntos de la vieja Europa.
Como mucho, hay que combatir el Terror
Amarillo. Los policias se frotan las manos
ante el dinero que van a ganar de los bienes
que expropien a los nipones, que pronto
seran internados en campos de concentra-
cién. Y algunos japoneses de segunda
generacion, los nisei, han regentado hasta

Perfidia

JAMES ELLROY

[RAD. DE CARLOS MILLA SOLER
BARCELONA: LITERATURA RAN-
DOMHOUSE, 2015
780PP.2490€

FAMILIA americana de origen japonés espera su
evacuacion aun campo de concentracion, 1942,

ahora granjas con mano de obra casi es-
clava suministrada por los guardias fron-
terizos mexicanos. ;Quién da mas?

El eje de la novela es el hallazgo de una
familia nipona muerta en su casa, presun-
tamente por seppuku, suicidio ritual, horas
antes del ataque a Pearl Harbor. Alrededor
de la investigacion pulularan diversas fi-
guras que los aficionados a Ellroy recono-
ceran de otras novelas, como el tnico
criminodlogo japonés del departamentode
policia de Los Angeles, Hideo Ashida, que
ya aparecia en La dalia negra. (Pista: todos
los personajes principales de Perfidia han
aparecido en otros volimenes).

iOh! Y no nos olvidemos de lo mas su-
rrealista. Durante la novela es Navidad.
Tal como la entiende Ellroy. “El centro de
Los Angeles era todo guerra y Navidad.
Banderas, abetos artificiales, papanoeles
del Ejército de Salvacién. Observadores
antiaéreos rodeaban el edificio principal.
Parecian ornitélogos chiflados. Iban car-
gados con cestas de picnic y llevaban
gorras extranas”... mRafael Bladé



= r
' A
L)/ /
J/

Crimenes del desarrollismo
UN ASESINATO EN LA GRANADA DE LOS ANOS SESENTA

Granada, febrero de 1963. Mientras la
ciudad sufre unade lasinundaciones mas
graves de su historia, un abogado es ase-
sinado en la habitacién de un hotel. Las
inundaciones, que ocurrieron realmente
(afectaron sobre todo al Sacromonte), son
tan catastroficas que obligan a Franco a
visitar las zonas siniestradas. El crimendel
letrado es tan misterioso y podria tener
tantas implicaciones, politicas y sociales,
que obliga a emplearse a fondo a un octo-
genario comisario franquista. De estama-
nera comienza Gran Granada, una novela

EERC TN s '

Ceran Giranaifa

Gran Granada
JUSTO NAVARRO
BARCELOMNA: AMAGRAMA, 2015

256PR1780€

EL BARRIO DEL ALBAICIN, en Granada, unodelos
mas caracteristicos de la capital andaluza.

con la que el escritor y traductor Justo
Navarro ha querido volver a la ciudad de
su infancia para describir el clima moral
de una época y rendir tributo a los libros
con los que aprendio a leer: las novelas
policiacas de quiosco (no por casualidad,
la imagen de la portada es de Chacopino
Fabré, uno de los ilustradores de literatu-
ra popular mads prolificos de esos afios).

Ladrillo en el horizonte

El autor sittia una enrevesada y absorben-
te trama policiaca, con asesinatos, chan-
tajes, romances y robos de obras de arte,
en un contexto historico igual de estimu-
lante: la “Gran Granada” gris de los afios
sesenta, la de las élites dominantes de una
ciudad donde “la guerra duro dos dias”.
Estamos en visperas del “desarrollismo”,
de la angloamericanizacion de la cultura
y la sociedad espanolas. Como apunta
Navarro, las inundaciones de 1963 casti-

garon alas clases populares, pero sirvieron
alas dominantes como acicate economico.
Fue el inicio de la modernizacion, “el de-
sarrollo de unaindustria inmobiliaria que
sustituyo a la economia basada en la agri-
cultura, el azicar y el tabaco”.

Trabajos cosméticos

La novela, estilisticamente ambiciosa (su
caracter de literatura popular solo se re-
fiere al contenido), habla del pasado para
explicar el presente. El comisario prota-
gonista, experto en telecomunicaciones,
anticipa un futuro donde todo el mundo
llevara un teléfono en la mano conectado
a un organismo central de control, “como
sifuera una pulsera, un reloj, un anillo, un
grillete”. Serala transformacién del actual
estado policial en “sociedad policia”. La
Granada que describe Navarro es una ciu-
dad cuyos habitantes reprimen sus senti-
mientos en publico, callan y miran hacia
otro lado cuando ven a los policias, y ob-
servan resignados como estos, ante la vi-
sita del Caudillo, se esfuerzan mas en
ocultar los crimenes que en investigarlos,
en continuar con su labor cosmeética al
servicio del régimen que en destapar la
sucia y terrible verdad. m Carlos Joric




-
- A
._\‘..

Y
=%

AUTOMOVILES tipo Ford modelo A saliendo dela
linea de ensamblaje en Gorki, década de 1930.

FORD HABLA RUSO

Los americanos que fabricaron coches en la URSS

de que el crac sumiera a medio mun-

do en la miseria, la Ford firmaba un
acuerdo con la URSS para construir una
factoria en Gorki. Stalin estaba loco por
los coches y ansioso por industrializar el
pais, y el capitalista Henry Ford no tenia
inconveniente en hacer negociosconnadie,
incluidos los anticapitalistas. A cambio de
la fabrica, Mosci compraria 72.000 ve-
hiculos sin ensamblar, asi como los com-
ponentes necesarios durante los siguientes
nueve afos. Junto con la maquinaria,
llegd a Gorki un equipo de técnicos esta-

E n mayo de 1929, pocos meses antes
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dounidenses, y, en cuanto la Gran Depre-
sion se expandid por Estad os Unidos, varios
cientos de operarios creyeron ver abrirse
el cielo al ser admitidos en la Gorkovsky
Avtomovilny Zavod. Alli, a miles de kild-
metros de casa y con el pasaporte “tempo-
ralmente” retenido por la OGPU (la policia
secreta), lo que empezo6 siendo una vida
controlada, pero sin grandes privaciones,
evoluciond en poco tiempo a una existen-
cia casi tan dura como la de las “colas del
pan” de su propio pais. La hambruna de
1932-33, que acabo matando en la URSS
a millones de personas, dejo desabaste-
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Nuestro protagonista pierde su traba-
jo enla Ford por ser judio. éEra el anti-
semita Henry Ford un caso excepcional
en la industria del EE UU de la época?
Como muchos otros grandes desastres, el crac
del 29 despertd en los damnificados un senti-
miento racista que no solo afect6 a los judios.
La animadversidn se instald incluso entre los
propios norteamericanos: en California se es-
tablecieron controles fronterizos para impedir
que los emigrantes de estados vecinos dispu-
tasen el trabajo a la poblacién local.

¢Es cierto que la Cimara de Comercio
estadounidense animé a los america-
nos a emprender el viaje a la URSS?
Si, el desamparo en EE UU fue tal que la Ca-
mara de Comercio no dudd en recomendar la
oferta publicada en el New York Times por
la agencia comercial soviética AMTORG, en la
que se ofrecia trabajo, vivienda y vacaciones a
cualquier americano que lo necesitara. Se cal-
cula gue unos diez mil emprendieron viaje.

¢Por qué un acuerdo millonario en el
que Stalin aceptaba las sobras de las
factorias Ford en Alemania?

Stalin precisaba industrializar el pais, y la ma-
quinaria que Ford le vendié ofrecia un producto
robusto con disponibilidad inmediata que, pe-
se a estar desfasado, resultaba suficiente para
iniciar esa industrializacion. Ford firmé un ne-
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cida también a Fordville, el asentamien-
to americano en la Zavod.

Pero eso no era lo peor: debido a la buro-
cracia, los materiales de mala calidad y la
falta de preparacion del personal soviético,
la produccion no iba al ritmo deseado. Los
retrasos y una serie de accidentes desen-
cadenaron una persecucion en busca de
saboteadores, y los americanos se convit-
tieron en chivos expiatorios. Muchos fue-
ron detenidos, algunos incluso ejecutados;
otros terminaron en Siberia. Los que qui-
sieron salir del pais lo tuvieron muy dificil
a partir de 1935, coincidiendo con el de-



gocio redondo, y
Stalin arrancé sus
factorias en un
despegue impara-
ble. Todos salieron
ganando.

Encuantoalos
estadouniden-

' = sesenlaZavod,
¢se confirmé algiin caso de sabota-
je? é Desaparecieron realmente
americanos de Fordville?

Existe documentacién que confirma el en-
juiciamiento y la condena de numerosos
americanos acusados de sabotaje y en-
viados al gulag, pero mas curioso fue el
hecho de gue el propio gobierno norte-
americano, tras impulsar aquel éxodo,
volviera la espalda a sus compatriotas, a
quienes acuso veladamente de traidores.

¢.Cree que la experiencia con Ford
pudo tener un impacto positivo en
la produccion soviética durante la
Segunda Guerra Mundial?

Sin duda, y este es un capitulo apasionan-
te. Los tractores oruga que se construye-
ron en la URSS fueron disefiados para ser
facilmente transformados en tanques. La
produccion en masa impulsada por Stalin
contrastaba con la eficiente tecnologia
nazi, aungue, gracias a sus disefios sim-
ples, pero robustos y econdmicos, alcanzd
a combatir y superar la amenaza alemana.

clive de las relaciones con la Ford y el co-
mienzo de la Gran Purga, con la que Stalin
se llevaria por delante, en una URSS in-
mersa en la paranoiay el terror, a cientos
de miles de “contrarrevolucionarios”.
Jack Beilis, resuelto a “dejar de ser un
muerto de hambre”, es uno de los ameri-
canos que se encontraran en serios aprie-
tos para mantenerse a flote en este tsuna-
mi de delacion y muerte. El peligroso
entorno lo situara una y otra vez ante la
disyuntiva de ayudarse a si mismo o ayu-
dar a los demas. En su tercera novela (Pre-
mio Fernando Lara 2015), Antonio Garri-
do convierte a su ingeniero protagonista
en traductor, en espia, en contrabandista,
en conseguidor, en capo, incluso en abo-
gado defensor, en una dinamica trama que
camina, como la propia URSS, hacia lo
desconocido. mEmpar Revert

LUGAR del atentado que acabd conla vida
del Noi del Sucre. Barcelona, 1923.

Picaresca y pistolerismo
EL REY DE LA ESTAFA EN LOS AGITADOS ANOS VEINTE

Hay vidas que inspiran tramas. Asi le
sucedi6 al periodista y escritor Sergi
Doria cuando, en una investigacion,
se topo con un personaje tan insolito
como desconocido. Se trata de Antoni
Llucia, un maestro de la falsificacion
que puso en jaque a la policia interna-
cional durante varios afios. Este cata-
lan, que llegd a adquirir una treintena
de personalidades, demostroé que po-
dia burlar a los bancos mas poderosos
de su tiempo. De sus hazafias se hicie-
ron eco periodicos como el New York
Times y Le Figaro. Hablaba con fluidez
cinco idiomas, se caso siete veces con
otras tantas identidades y desplumo
a seis de sus esposas. Incluso se hizo
pasar por Alfonso XIII.

Encerrado en dos ocasiones en el psi-
quidtrico de Sant Boi, le diagnosticaron
“idiotismo moral”, una patologia que
en la época definia a personas que
orientaban su talento a “actividades
inmorales, como mentir o falsificar”.
Doria recutre al personaje de Angel
Lajusticia, reportero del periodico anat-

"RO DIGAS OUE
ME CONDCES

No digas que
me conoces
SERGI DORIA

BARCELONA:
PLAZA & JANES, 2015
344 PP17B0 €

cosindicalista Tierra y Libertad. En una
breve estancia en la carcel Modelo, el pe-
riodista coincide con Llucia, quien le pro-
pone convertirse en su bidgrafo. Ahi co-
mienza un relato que sorprende en cada
pagina, inserto en una época que discurre
entre el final de la Primera Guerra Mundial
y la década de los afios veinte.

La Barcelona del pistolerismo es el prin-
cipal escenario, y por él discurren figuras
como el Noidel Sucre, Primo de Rivera o
Antonio Gaudi. El autor maneja habilmen-
te los tempos literarios y resuelve con sol-
vencia los entresijos historicos de aquel
turbulento petiodo. Unlibro para descubrir
laauténticaidentidad de un estafador de
guante blanco. mIsabel Margarit
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ESCENA DE LA CELEBRACION de la Pascua judia. Miniatura medieval catalana, prindpios del siglo xiv.

ENSAYO

UNA NACION PORTATIL

Una crénica microscopica del milenario pueblo judio

os judios de la antigua Babilonia no

solo “se dedicaban al comercio” o

“eran prestamistas”, en sintonia con
dos topicos sobre este pueblo. También
trabajaban como “arrieros, médicos y te-
rratenientes”, pues “ocupaban los estratos
mas ricos y mas pobres de la sociedad”
mesopotamica, “y por supuesto también
losintermedios”. Es decir, como cualquier
hijo de vecino. Entretanto, durante ese
primer milenio antes de Cristo, “las chicas
pobres” hebreas “se ponen cal” y “lasricas
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utilizan flor de harina” para depilarse.
Este detalle, al igual que el dato previo, no
ilustra un simple pintoresquismo. La eli-
minacion del vello era tratada en el Tal-
mud, el cddigo colectivo que los rabinos
desarrollaban en aquella época, por silas
sustancias aludidas interfirieran en las
restricciones de la Pascua.

Rigor y entretenimiento
La historia de los judios abunda en porme-
nores significativos como estos. Mejor

LA La historia de

HISTORIA . r
los judios, vol. 1

DE LOS
el S|VON SCHAMA
OFILO DE LOZOYA

o rred) \ TRAD.DET

SIMON
SCHAMA

dicho, esta compuesta a partir de ellos, a
la manera de un organismo que se expli-
cara a través de sus células. Esto en un
recorrido atin mas panoramico que el an-
ticipado por la portada del libro, dado que
arranca hacia 1200 a. C., cuando se escul-
piod la estela egipcia de Merneptah (prime-
ra mencion de Israel como nacién), yaca-
ba en 1497, con la expulsion de Portugal
tras la de Espafa un lustro antes.

Simon Schama resulta un guia ideal para
este viaje trimilenario. Por un lado, un
riguroso profesor universitario—de Histo-
ria e Historia del Arte en Columbia-y, por
otro, un comunicador experimentado
—ensayista de éxito, articulista en The New
Yorker o guionista y presentador de docu-
mentales en la BBC y la PBS—, su nueva
obra retine con equilibrio erudicion y en-
tretenimiento. De hecho, La historia de los
judios, cuyo segundoy tltimo volumen se
publicara en unos meses, nacié como la
version impresa de una serie televisiva.

La patria a cuestas

Schama, sin embargo, no ha construido
un mero anecdotario trufado de espec-
taculo. Aunque estructurado con libertad,
el trabajo vuelve una y otra vez sobre
algunas lineas maestras que buscan de-
finir el curso hebreo. La esencial es la
importancia identitaria de la Biblia, plas-
mada como una auténtica patria portatil
a la que aferrarse en épocas y tierras in-
ciertas, cuando no salvajemente adver-
sas. Esta constante, u otras como la fluc-
tuacion entre la ortodoxia a ultranza yla
fusion con culturas coexistentes, se en-
carna en personajes y pasajes imborra-
bles, desde los conmovedores versos
elegiacos del médico medieval de Tudela
Yehuda Halevi hasta el martirio de Doul-
cea, la “mujer preciosisima” de un rabino,
que acabo “descuartizada en las calles de
Worms en 1196” durante un atraco con
tufo antisemita en pleno paroxismo de la
tercera cruzada. mJulidn Elliot



DOCUMENTAL

DRAMA EPICO

La masacre negada
EPOPEYA SOBRE EL GENOCIDIO ARMENIO EN TURQUIA

Sihay un tema tabu en Turquia, ese es el
genocidio armenio. Cien afios han pasado
desde que comenzara la persecucion por
parte del Imperio otomano y cien afnos
lleva el gobierno turco negandolo. Como
respuesta a ese silencio oficial, el director
turco-aleman Fatih Akin, perteneciente a
un movimiento en Turquia que aboga por
la transparencia, ha decidido alzar la voz
con una superproduccion que pretende
reflejar la persecucion que sufrié el pueblo
armenio en Anatolia durante la Primera
Guerra Mundial. Por medio de la peripe-

El padre
DIR..: FATIH AKIN
INTS.: TAHAR RAHIM, CEORCGE CEORCIOU, MAKRAM KHOURY

Victimas y verdugos
REFLEXIONES SOBRE OTRO GENOCIDIO, EL DE INDONESIA

Tras de The Act of Killing (2012), donde
Joshua Oppenheimer ofrecia un esca-
lofriante retrato de los responsables del
genocidio indonesio (ver pp. 8-11), aho-
ra es el turno de las victimas. Este nuevo
documental centra su atencién en un su-
perviviente de la masacre cuyo hermano
fue asesinado. Verdugos y victimas son

confrontados con la intencién de denun-
ciar la impunidad con la que viven los
primeros (que ain hoy son tratados como
héroes nacionales) vy el silencio y el mie-
do con el que sobreviven las familias de
los segundos. Otro nuevo golpe a la con-
ciencia del gobierno indonesio que segu-
ro dara mucho que hablar. mC. J.

La mirada del silencio
DIR.: JOSHUA OPPENHEIMER

cia de un hombre armenio, un joven he-
rrero que es separado de su familia por la
policia otomana y logra sobrevivir al ex-
terminio, el director construye una ambi-
ciosa epopeya histdrica, con ecos de peli-
culas como Lawrence de Arabia (1962) o
América, América (1963), que no ha sen-
tado nada bien en los sectores mas reac-
cionarios de la sociedad turca. El director
cuenta que, a pesar de que su objetivo no
es el enfrentamiento, sino la reconcilia-
cion, ha sido amenazado de muerte por
parte de miembros de la extrema derecha
turca, yademas le fue imposible encontrar
a un actor de esa nacionalidad que quisie-
ra intervenir en la pelicula (el protagonis-
ta es francés de origen argelino). mC. J.

OTROS
ESTRENOS

EN CINE
= Love & Mercy

DIR.: BILL POHLAD
INTS.: PAULDANO, JOHN CUSACK, ELIZABETH
BANKS. GENERO: BIOPIC

El disco Pet Sounds (1966), de The
Beach Boys, marcé un antes y un des-
pués en la historia de la musica pop/
rock. El proceso de creacién de este in-
fluyente album es la base desde donde
se articula esta biografia de Brian Wil-
son, el carismatico y psicolégicamente
inestable lider de la banda.

PASE
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Chavin de Huantar
DIR.: JOSE MANUEL NOVOA
GENERO: DOCUMENTAL

¢Coémo se origind la cultura andina
chavin hace 3.200 afos? Los interesa-
dos pueden ver

este documental

los dias 25, 26 y

27 de junio a las

20 hen Casa de

América (Madrid).

Precio: 3 euros.
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FOTO CONHISTORIA

PASION
POR EL
OFICIO

0 me vayas a joder la foto,
que es para Vogue”, aviso
Richard Avedon a Enrique
Meneses (1929-2012)
cuando ambos se dispo-
nian a retratar a Dali “estrangulado”
por la modelo Dovima. “Por eso Da-
li le mira a €l [a Avedon] y no a mi”,
explico Meneses a proposito de esta
instantdnea, una del casi centenar que
el Canal de Isabel Il de Madrid expone
hasta el 26 de julio en la retrospecti-
vaque dedica a uno de los reporteros
espafioles mas internacionales.
Meneses estudio tres afios de Derecho
porque su padre queria que fuera di-
plomatico, perd dejo la carrera por
el periodismo. Su deseo era contar
historias a través de su camara: “He
querido estar donde se hacia la histo-
ria para sentirla en mis carnes”, afir-
mo. Su carisma y pasion lo llevaron,
por ejemplo, a documentar los inicios
de la Revoluciéon Cubana. Burld a los
agentes de la dictadura de Batista y
se desplazo hasta Sierra Maestra pa-
raencontrarse con Fidel Castro. Cuan-
do Radl, el hermano del guerrillero,
le ofrecid un rifle para cazar, él de-
cliné la oferta argumentando que
solo disparaba con su cdmara. m

LAFICHA

FECHA 1963.
LUGAR MNueva York.

IMAGEN 5Salvador Dali con Dovima
en una sesion para Vogue.

106 HISTORIAY VIDA




“UNA PELICULA EPICA DE GRAN INTENSIDAD Y BELLEZA.
DE LAS QUE YA NO SE HACEN”

MARTIN SCORSESE

DEL DIRECTOR DE CONTRA LA PARED Y AL OTRO LADO

UNA PELICULA DE FATIH AKIN

i I MY

(THE CUT)
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Caceres Capital Espanola
de la Gastronomia 2015

Disfruta de las pequenas y medianas
empresas turisticas de la ciudad
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