

# HISTORIA

## Y VIDA

**JAPÓN**  
vuelve a tomar  
las armas

Para qué **sirven**  
**LAS PRIMERAS**  
**DAMAS**

Nº 568 / 3,50 €

La mala fama  
**DE NERON**  
¿Se la merece o  
se la achacaron?

**BONAPARTE**  
**EN CARICATURA**  
Inglaterra se burla  
del Gran Corso

¿Cómo se ganó  
Washington la  
**ANTIPATÍA**  
**DE IRÁN?**

**DOSSIER**

# ¿Qué cambió LA PESTE?

EL DEBATE SOBRE LO QUE LA EPIDEMIA TRANSFORMÓ EN EUROPA

ARQUEOLOGÍA LOS CASTROS: TODAS LAS TEORÍAS SOBRE SUS ORÍGENES





# EL ARTE MOCHICA DEL ANTIGUO PERÚ ORO, MITOS Y RITUALES

Exposición hasta el 4 de octubre

 MUSEO LARCO  
tesoros del antiguo Perú

Paseo del Prado, 36 • [www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

#Mochica

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

# 62

### ¿ADIÓS AL PACIFISMO? Japón se remilitariza

## ARTÍCULOS

- 46 | La fama de Nerón**  
La imagen que tenemos de este emperador es nefasta. ¿Se debe solo a sus acciones o tuvieron algo que ver las versiones de sus poderosos enemigos? *J. M. Parra, doctor en Historia Antigua y escritor.*
- 54 | Extraños socios**  
La desconfianza de Irán hacia EE UU se remonta al golpe de Estado que Washington, junto con Londres, orquestó en Teherán en 1953. *G. Toca, periodista.*
- 62 | Japón, ¿el fin del pacifismo?**  
Tras su derrota en la Segunda Guerra Mundial, Japón había hecho del pacifismo una cuestión de Estado. ¿Qué lleva a este país a replantearlo ahora? *E. F. Sicilia Cardona, historiador y periodista.*

- 72 | ¿Qué hace una primera dama?**  
El papel de las *first ladies* estadounidenses se ha redefinido en varias ocasiones. *C. Puig, periodista.*
- 78 | Cañones gráficos contra Napoléon**  
Los británicos no solo lucharon contra el Gran Corso con armas. También con humor a través de ingeniosas caricaturas. *F. Martínez Hoyos, doctor en Historia.*
- 86 | Ciencia DRONES**  
Una idea con siglo y medio de historia. *A. Baquero, periodista.*
- 90 | Arte EL PINTOR DE AUSENCIAS**  
Cine y pintura se aúnan en Antonioni. *A. Echeverría, periodista.*



### ¿MATÓ LA PESTE A LA EDAD MEDIA?

En siete años, entre 1347 y 1353, la peste negra se extendió por todo el mundo conocido. Además de una catástrofe demográfica, la epidemia supuso una transformación social, económica y cultural extrema. *P. García Luaces, periodista.*

## SECCIONES

8 | Primera plana  
GENOCIDIO OLVIDADO

Tras medio siglo de silencio oficial, dos documentales abordan las matanzas del régimen anticomunista de Suharto en Indonesia. *C. Joric, historiador y periodista.*

## 12 | En breve

16 | En imágenes  
LA PIRÁMIDE DE LOS ALPES

El monte Cervino, Matterhorn para los suizos, fue el último de los grandes picos alpinos en ser coronado. *C. Puig, periodista.*

## 18 | Anécdotas

20 | Arqueología  
EL MISTERIO DE LOS CASTROS

¿Cómo eran los pueblos castreños de Galicia? Los expertos mantienen el debate abierto. *P. García Luaces, periodista.*

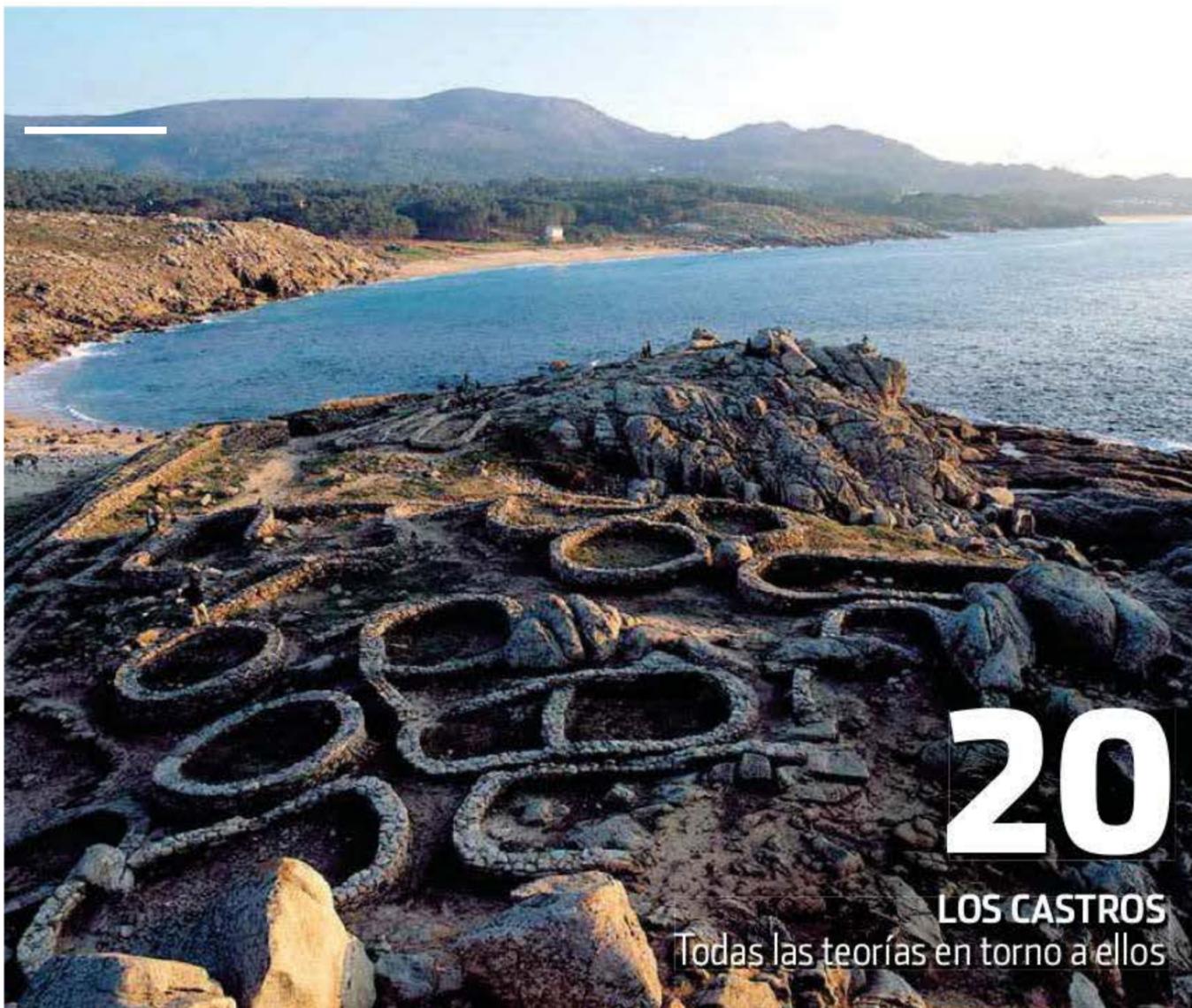
## 26 | Correo

## 94 | Agenda

## 98 | Libros y cine

- Ardenas, 1944  
- Bartolomé de las Casas  
- Perfidia  
- Gran Granada  
- La historia de los judíos, vol. 1  
- El último paraíso  
- No digas que me conoces  
- El padre  
- La mirada del silencio

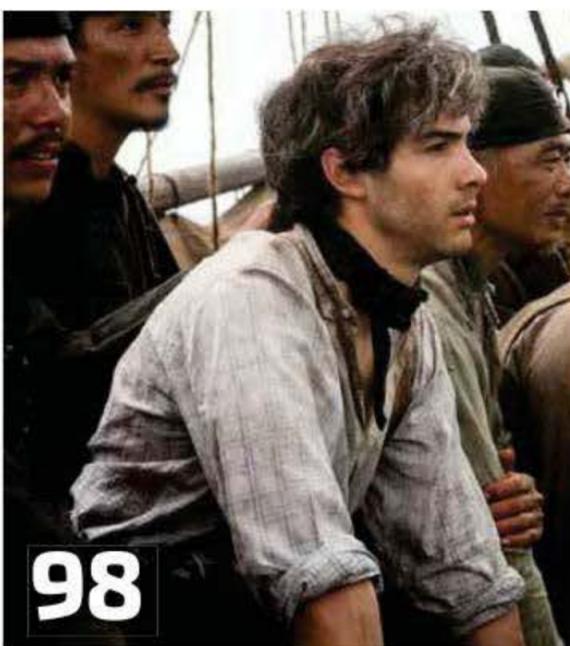
## 106 | Foto con historia



20

LOS CASTROS

Todas las teorías en torno a ellos



98



94

**Créditos fotográficos:** ■ Aci Agencia de Fotografía: pp. 29, 54-55. ■ Album Archivo fotográfico: portada y pp. 3, 36, 53, 104. ■ Contacto Agencia de Fotografía: pp. 72-73 (© Martine Franck/Magnum Photos/Contacto). ■ Cordon Press: p. 86. ■ Cordon Press/Corbis Images: pp. 52, 58. ■ Getty Images: pp. 12, 56-57, 59, 60, 62-63, 69, 70, 102. ■ Getty Images/Thinkstock: pp. 3, 19, 23, 41, 43, 101. ■ GtresOnline: pp. 11, 61. ■ PhotoAISA: p. 34-35, 35, 40-41, 42, 103. ■ Scala Archives, Florence: pp. 30-31, 32, 37, 38-39. ■ Shutterstock: pp. 18, 26, 27. ■ Cortesía de Turismo de Galicia: pp. 4, 22, 23. ■ Cortesía de Golem: pp. 4, 105. ■ Cortesía de CaixaForum Madrid: pp. 4 y 95. ■ Cortesía de Avalon: pp. 8-9, 10, 105. ■ Cortesía de Smithsonian National Portrait Gallery, Washington D. C.: p. 13. ■ Cortesía de The Chuck Jones Center for Creativity/Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service: p. 13. ■ Cortesía de University of Michigan Library (Special Collections Library): p. 14. ■ Cortesía de Fashion & Textile Museum, London: p. 15. ■ Cortesía de ST/SwissImage: pp. 16-17, 17. ■ Cortesía de © Business of Zermatt Tourismus, Switzerland (p. 17)/Photo: A. Perren-Barberini (p. 17). ■ Cortesía de Wikimedia Commons/Béla Kehrling (p. 18)/José Antonio Gil Martínez (p. 22)/AEndlessSongOfWonder (p. 27)/Friviere (p. 44)/Quibik (p. 45)/Cjh1452000 (p. 46)/DcoetzeeBot (pp. 48, 81, 99)/Carlos Delgado/Kadellar (p. 49)/WolfgangRieger (p. 51)/Hohum (p. 57)/Howard Morland (p. 64)/Shika ryouse shomei (p. 65)/FlickrreviewR (p. 66)/Kakidai (pp. 66-67)/Songgang mingfang (p. 68)/Robert Knudsen, White House Collection (p. 75)/Cecil William Stoughton (p. 76)/MuseumGeek (p. 83)/G. Garitan (p. 86)/Gerald Nino, CBP, U. S. Dept. of Homeland Security (p. 88)/Madmax32 (p. 98)/Lomita (p. 100). ■ Cortesía de Library of Congress: pp. 19, 74, 77, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85. ■ Cortesía de Flickr/Feans (pp. 20-21)/Óscar (xindilo/fotosderianxo) (p. 22)/Jose Luis Cernadas Iglesias (pp. 24-25)/Maxxi2 (p. 27)/SDASM Archives (p. 88)/The U.S. Army (p. 88)/Mons 2015 (p. 96)/Mons 2015 © coll. art & marges musée (p. 96)/Mons2015 © Musea Brugge (p. 96)/Mons 2015 © KBR (p. 96). ■ Cortesía de Phaidon Press: p. 26. ■ Cortesía de © 2015 Northrop Grumman Corporation: p. 87. ■ Cortesía de U. S. Navy photo: p. 89. ■ Cortesía de Cinémathèque française: pp. 90-93. ■ Cortesía de Fundación Mapfre, Madrid; BNE, Madrid; Fundació Foto Colectania, Barcelona; IVAM, Institut Valencià d'Art Modern, Generalitat: pp. 94, 97. ■ Cortesía de Museu Frederic Marès, Barcelona. Foto: Fundació Dina Vierny-Museu Maillol, París © Jean-Louis Losi: p. 94. ■ Cortesía de UMONS/Museum Regional des Sciences Naturelles, Hornu. Photo: M. Woodbury ©SPW: p. 96. ■ Cortesía de Tate Press, London © Pracusa 2013057 © CNAP: p. 97. ■ Cortesía © Paris-Musée de l'Armée, Dist. RMN-Grand Palais/Pierre-Luc Baron-Moreau: p. 97. ■ Cortesía de Historia: p. 97. ■ Cortesía de Crítica, Taurus, Literatura Random House, Anagrama, Planeta, Plaza & Janés, Debate: pp. 98-104. ■ Cortesía de Taurus/Bernat Hernández: p. 99. ■ Cortesía de Planeta/© Luis Serrano: p. 102. ■ Cortesía de Wanda Visión: p. 105. ■ Cortesía de Sala Canal de Isabel II, Comunidad de Madrid: p. 108. ■ **Infografía y cartografía:** Enric Sorribas/Geotec, pp. 8, 22, 33, 65. Marcel Socías, pp. 74-75.

CUANDO VIERON DACHAU SUPIERON POR QUÉ ESTABAN LUCHANDO



# LOS LIBERADORES



**ESTRENO**

**JUEVES 2 A LAS 23:05h**

Disponible en todas las plataformas de pago

Síguenos en:



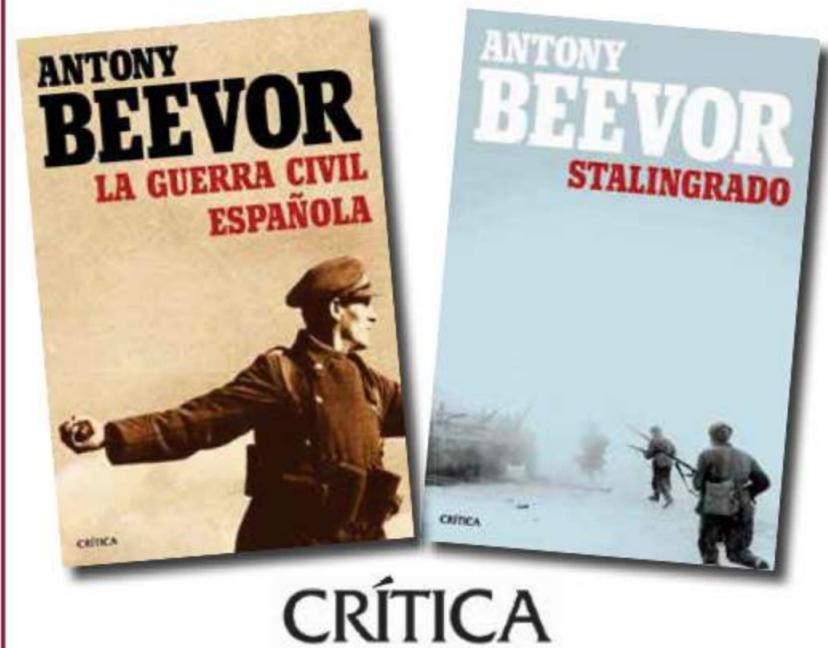
canalhistoria.es

# SUSCRÍBETE CON UN

**30%**  
DE  
DESCUENTO



Y este mes,  
**de regalo,**  
dos de los  
grandes títulos de  
**Antony Beevor**



**¡Consigue 12 números por solo 29,50 €!**

**LLAMA AHORA AL**  
**902 180 830**

Horario: de lunes a viernes de 9 a 14 h y de 16 a 18 h

**ENVÍANOS UN MAIL A**  
**suscripciones@prismapublicaciones.com**  
con la referencia **HYVJULIO**

Promoción válida solo para nuevos suscriptores del territorio nacional y hasta fin de existencias. En aplicación de lo dispuesto en los artículos 4, 5, 6 y 11 de la Ley Orgánica 15/1.999 de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal (en adelante LOPD), ponemos en su conocimiento que los datos que usted nos facilitará serán incorporados, tal como usted nos los cede, en un fichero informatizado y, además, en una base de datos en todos los soportes denominada BDGAPPSL cuyo responsable es Prisma Publicaciones 2002, S.L. La finalidad del tratamiento no es otra que la de prestar el servicio que usted, en este acto, nos está solicitando y la de mantenerle permanentemente informado. Los destinatarios de la información serán todos aquellos entes, personas físicas o jurídicas, necesarios para la prestación del servicio o para la gestión interna o externa del mismo. En todos los casos, se le reconocen los derechos de consulta, acceso, exclusión, cancelación y oposición en los términos previstos en el ordenamiento y, en especial, en la LOPD y en la LSSI. Para ejercitar los mencionados derechos puede dirigirse por escrito a Av. Diagonal, 662-664, planta 2.ª 08034 Barcelona. Prisma Publicaciones 2002, S.L. le informa, de acuerdo con lo establecido en el artículo 14.2 del RD 1720/2007 de 21 de diciembre, que en caso de no manifestar su negativa al tratamiento propuesto en el plazo de 30 días se entenderá que lo consiente.

**DIRECTORA** Isabel Margarit

**REDACTORA JEFE** Empar Revert

**REDACCIÓN**

Francisco M. Hoyos, Cristina Puig Soler

**MAQUETACIÓN** Mercedes Barragán

**COLABORADORES**

Amelia Pérez (corrección)

**DISEÑO** Feriche & Black (2008)

**Publicidad**

**DIRECTORA COMERCIAL** Verónica Lourido

**JEFE PUBLICIDAD** Pilar Pérez

**COORDINADORA** Trini Calzado

Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona

Tel.: 93 492 69 27

**Edita:** PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.

Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.

08034 Barcelona

Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88

www.prismapublicaciones.com

E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

**GERENTE** Albert Terradas

**DIRECTOR FACTORÍA PRISMA** J. M. Sanchón

**CONTROLLER** Gonzalo María Suárez

**DIRECTOR DE ARTE** Xavier Menéndez

**DISTRIBUCIÓN** Pilar Barceló

**DIRECTORA DE EVENTOS Y PATROCINIOS**

María Acedo

**Grupo Planeta**

HISTORIA Y VIDA está editada y publicada por Prisma Publicaciones 2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato de licencia. Copyright © 2014.

**CONSEJO DE REDACCIÓN**

Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot

Atención al cliente y suscripciones  
DYRSL. Teléfono: 902 180 830

E-mail: dyr@dyrsa.es

**Depósito legal:** B.8784-1968. ISSN: 0018-2354

**Fotomecánica:** FOINSA

**Imprime:** Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica)

**Distribuye:** LOGISTA

Revista controlada por



Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.



**PORTADA** Leyenda de los tres vivos y los tres muertos. Miniatura. Libro de horas del duque de Berry, siglo XV.

# EUROPA, ZONA CERO

Un cronista catalán de la época bautizó el año 1333 como “lo mal any primer”, el inicio de todos los males, cuando una malograda cosecha disparó el precio de los cereales y extendió el hambre y la muerte por toda la península. No era un caso aislado. Las crisis de subsistencia fueron continuas a lo largo de la Edad Media, con el consiguiente efecto en la población más debilitada por la deficiente alimentación. Pero a estos factores, derivados de un sistema social estratificado y de un régimen económico sometido a los caprichos de la climatología y los embates de las guerras, se sumó, en 1347, una epidemia de peste con una expansión sin precedentes. Irrumpió en Asia, para llegar a Europa por la ruta de Crimea, donde la colonia genovesa de Caffa fue asediada por los mongoles. Los puertos comerciales del Mediterráneo actuaron como cabeza de puente para la penetración de la plaga en el Viejo Continente. Para los coetáneos, aquella fue la mayor calamidad de la historia.

Los estragos que la pandemia provocó entre la población conmocionaron los cimientos medievales e hicieron mella en la mentalidad de sus gentes. Se ha llegado a hablar de la primera gran depresión europea. El colapso demográfico desató la miseria, el fanatismo religioso y un sentimiento de vulnerabilidad existencial. Sin embargo, esta profunda crisis abrió la puerta a una reorganización del sistema feudal y al desarrollo de la ciencia y de la técnica, debido a la escasez de brazos. El historiador británico Stephan Epstein lo define como un proceso de “destrucción creativa”, que se traduciría en una mayor integración económica y social y en una mejor competencia entre mercados y Estados, lo que daría un impulso a la economía occidental. En este nuevo contexto, la experiencia de la muerte, que se reveló con todo su poder exterminador de la mano de la peste, dejará paso a un sentido laico de la misma, que inclinará a la sociedad a buscar el bienestar y la prosperidad terrenos. El sentido vitalista del hombre del Renacimiento y su individualismo son consecuencia, en parte, de la peste del siglo XIV. Agente de destrucción masiva, la epidemia actuó también como un poderoso motor de cambio.



Texto: Isabel Margarit, **directora**

Para opinar sobre la revista puedes escribir a [redaccionhyv@historiayvida.com](mailto:redaccionhyv@historiayvida.com)

Síguenos en @historiayvida

facebook.com/HistoriayVida

También disponible en



# GENOCIDIO OLVIDADO

Cincuenta años después del golpe militar de Suharto y de las sangrientas purgas anticomunistas que le siguieron, en Indonesia se empieza a hablar del genocidio a raíz de dos documentales.

CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

La repercusión que tuvo el estreno del estremecedor documental *The Act of Killing* (2012) hizo que muchos espectadores occidentales posaran los ojos sobre un país que, pese a sus dimensiones demográficas y su influencia en el contexto económico internacional, nos resulta bastante lejano y desconocido. Indonesia es la cuarta nación más poblada del mundo, un archipiélago de más de trece mil islas habitado por 237 millones de personas. Es también el país con el mayor número de musulmanes, principalmente suníes. Su economía es la más potente del sudeste asiático, siendo uno de los principales exportadores mundiales de petróleo, estaño y caucho. Es lo que se denomina un “país emergente”, un miembro del G-20 en plena expansión económica. Sin embargo, le pesa mucho su reciente y convulsa historia.

Esta joven democracia vive inmersa en un complicado proceso de reconciliación nacional. Es un país dividido por una profunda herida que está costando mucho suturar. Pese a las reformas llevadas a



cabo tras el fin de la dictadura, el pasado sigue muy presente en el país. Basta un ejemplo. En las últimas elecciones, las de 2014, el candidato conservador, el exgeneral Prabowo Subianto, intentó descalificar a su oponente, el reformista Joko Widodo, insinuando que tras su fachada de hombre cercano y progresista –le apo-



EJECUTORES de una masacre en Indonesia la recrean en el documental *The Act of Killing* (2012).

dan el Obama indonesio– se escondía alguien que ocultaba su religión cristiana, sus orígenes chinos y sus ideas comunistas. Lo no musulmán, lo chino y lo comunista, los tres pecados capitales del pasado que siguen teniendo vigencia.

## Suharto ve su momento

¿De dónde surge esta desafección? Los orígenes hay que buscarlos en el golpe de Estado que se produjo en 1965. Indonesia había sido durante tres siglos una colonia holandesa, las Indias Orientales Holandesas. En 1942, durante la Segunda Guerra



Mundial, fue invadida por Japón. La derrota neerlandesa tuvo un efecto colateral: alimentó las esperanzas del movimiento nacionalista indonesio, que se había estado forjando desde principios del siglo xx. Cuando, en 1945, Japón se rindió a las fuerzas aliadas, el líder del Partido Nacional Indonesio, Ahmed Sukarno, proclamó la emancipación del país. Los Países Bajos intentaron recuperar sus territorios, pero, tras cuatro años de lucha armada y diplomática, decidieron reconocer su independencia. Sukarno se convirtió en el primer presidente de la nueva república.

La política nacionalista y antiimperialista de Sukarno no tardó en chocar con los intereses occidentales en la zona. En 1963, esta tensión se tradujo en la confrontación con la vecina Malasia, a la que el gobierno indonesio consideraba un estado títere británico, y en el progresivo acercamiento a China. Esta aproximación fue alentada por el Partido Comunista Indonesio (PKI), cuya presencia en el gobierno fue en aumento. El avance del PKI, que llegó a contar con el mayor número de militantes fuera de un país comunista, fue visto con creciente alarma por EE UU y por la facción

más derechista del ejército indonesio. La reacción no se hizo esperar. Washington inició relaciones con oficiales anticomunistas con el objetivo de preparar un gobierno alternativo que, en caso de necesidad, pudiera reemplazar al de Sukarno. La semilla de la insurrección ya estaba plantada y no tardaría en germinar. La madrugada del 1 de octubre de 1965, un grupo de militares secuestraron y asesinaron a seis generales derechistas, a los que acusaban de tramar un complot contra Sukarno con ayuda de la CIA. La rebelión, denominada Movimiento 30 de septiem-

# Cine contra la amnesia

DOS DOCUMENTALES DEL ESTADOUNIDENSE JOSHUA OPPENHEIMER ABORDAN EL GENOCIDIO INDONESIO



## ■ IMPOSIBLE DE ELUDIR

¿Puede un documental cambiar un país? Podría decirse que *The Act of Killing*, protagonizado por varios participantes en el genocidio (arriba), supuso un antes y un después en Indonesia. Al principio, cuando la película solo se estrenó ante una minoría (el director, para evitar que se prohibiera, la proyectó en la Comisión Nacional de Derechos Humanos ante los principales medios de comunicación del país), el gobierno no se dio por enterado. Pero cuando la cinta fue nominada al Óscar y circuló por la red, ya no pudo mirar hacia otro lado.

## ■ DE LA NADA AL DEBATE

Pese a criticar el documental acusándolo de sesgado, el gobierno se refirió a la masacre no como algo heroico y digno de celebración —como había estado haciendo hasta entonces—, sino como un suceso reprobable, justificado en parte por el contexto histórico en que tuvo lugar. Después de casi medio siglo de silencio oficial, se ha abierto un necesario debate. Una discusión que, con la llegada ahora de un segundo documental centrado en las víctimas, *La mirada del silencio* (ver p. 105; abajo, un fotograma), promete incrementarse.



bre, y supuestamente organizada por el partido comunista con vistas a dar un golpe de Estado, fue rápidamente aplastada por el líder de la facción anticomunista del Ejército, el general Suharto. Este aprovechó su victoria para derrocar al presidente, usurpar el poder e iniciar una sangrienta persecución contra los comunistas.

## Se desatan las masacres

Tras la caída de Sukarno, Suharto instauró una dictadura militar, a la que denominó Nuevo Orden. Entre sus primeras medidas estuvo la de suprimir los sindicatos, eliminar la libertad de prensa e ilegalizar el partido comunista. Durante los meses siguientes inició una durísima represión contra los militantes del PKI y, por ende, hacia cualquiera sospechoso de disidencia: campesinos, sindicalistas, intelectuales o inmigrantes chinos. Se estima que entre 1965 y 1967 fueron asesinados alrededor

## EE UU CONTRIBUYÓ AL GENOCIDIO APORTANDO AYUDA MATERIAL Y LISTADOS CON NOMBRES DE MILITANTES DEL PKI

de un millón de indonesios. Sukarno, en arresto domiciliario hasta su muerte en 1970, comparó lo que consideraba una desproporcionada reacción con “quemar una casa para matar una rata”.

Para llevar a cabo las matanzas se utilizó al Ejército y, en mayor medida, a escuadrones de la muerte compuestos por paramilitares y gánsteres de barrio. EE UU contribuyó al genocidio suministrando ayuda material y listados con nombres de miles de militantes del PKI. Washington, para quien Indonesia era, en palabras de Nixon, “de lejos, la recompensa más grandiosa en el área del sudeste asiático”, celebró este golpe de Estado como una gran victoria. Según publicó la revista *Time*, era “la mejor noticia en Asia para Occidente desde hacía años”.

El Nuevo Orden también trajo consigo una nueva política económica. Suharto abrió de par en par las puertas del país a los inversores extranjeros. Su objetivo, además del lucro personal (se calcula que amasó



**SOLDADOS** conduciendo a jóvenes comunistas a la cárcel. Yakarta, 30 de octubre de 1965.

una fortuna de 15.000 millones de dólares), era acelerar el crecimiento de la economía para legitimar su posición en el poder. Contó con la ayuda de la llamada Mafia de Berkeley, un grupo de economistas educados en EE UU que emprendieron una serie de reformas –privatización de recursos naturales, cambios de legislación favorables a las multinacionales– para lograr un rápido crecimiento. Este “milagro económico” fue la cortina de humo que utilizó durante décadas el régimen para ocultar una realidad menos complaciente: la corrupción generalizada del gobierno (Suharto fue calificado por la ONG Transparency International como el “dirigente más corrupto de los tiempos modernos”) y el enriquecimiento de una clase privilegiada a costa del resto de la población. Una vez reforzado en el poder y sintiéndose respaldado por las potencias occidentales, que lo consideraban un sólido muro de contención contra el comunismo, Suharto inició sus planes expansionistas. En

1975, con la complicidad de EE UU, Gran Bretaña y Australia, invadió Timor Oriental. La antigua colonia portuguesa acababa de conseguir su independencia con el triunfo de un partido de izquierdas. Ante el temor de que este se aliara con el bloque comunista, el presidente estadounidense Gerald Ford se reunió en Yakarta con Suharto y dio luz verde a la invasión. El resultado fue una nueva masacre, una sangrienta ocupación que duró 24 años y se llevó por delante a un tercio de la población local (unas cien mil personas).

### Cuentas pendientes

El fin de la guerra fría y la crisis económica que sacudió Asia en 1997 precipitó la caída de Suharto. Su régimen se sostenía sobre el capital extranjero y el fervor anticomunista. Cuando el primero faltó y el segundo sobró, el dictador perdió gran parte de su poder. El 21 de mayo de 1998, en medio de una ola de protestas y disturbios, Suharto fue obligado a renunciar.

A partir de ese momento se abrió un período de transición democrática y de reconciliación nacional en el que Indonesia sigue inmerso. Como refleja *The Act of Killing*, queda mucho por hacer. A pesar de los intentos de la Comisión de Derechos Humanos para que la fiscalía indonesia investigue los crímenes del régimen de Suharto y resarza a los familiares de las víctimas mediante un proceso judicial, los autores de las matanzas viven en su país con total impunidad, son tratados como héroes y se mantienen en el poder. Las últimas elecciones auparon al poder a Widodo, el primer presidente que no pertenece a los círculos del antiguo régimen (su contrincante, Subianto, es yerno de Suharto). Su victoria abre una puerta a la esperanza en un país donde la corrupción es generalizada, las desigualdades, escandalosas (se calcula que un 40% de los indonesios vive cerca del umbral de la pobreza) y el pasado, algo de lo que no se debe hablar. ■

## ¿DEMASIADA HUMEDAD?

El cambio climático puede estar afectando a infinidad de bienes culturales en todo el mundo.

La destrucción de maravillas antiguas en Siria o Yemen no es hoy el único motivo de alarma para la conservación del patrimonio cultural. El cambio climático es otro de ellos. En la ciudad chilena de Arica, un lugar árido desde tiempos inmemoriales, llevan recibiendo húmedas neblinas del Pacífico desde hace un decenio. Y esa transformación es la que está desintegrando algunas de las momias chinchorro. Los chinchorro vivieron en la costa norte de Chile y en la sur de Perú hace unos siete mil años, y sus momias son al menos dos milenios más

antiguas que las egipcias (abajo, un conjunto de ellas en una exhibición).

LA UNIVERSIDAD de Tarapacá, en Arica, en cuyo museo arqueológico se conservan 120 momias, solicitó recientemente a un equipo de especialistas en biología aplicada que las estudiara. La conclusión es que la mayor humedad en el ambiente ha permitido el crecimiento de bacterias en la piel de las momias, tornándola negra y gelatinosa. Para salvarlas, el museo está corrigiendo las condiciones de humedad en sus salas. Sin embargo, es posible que

muchas de las que todavía no han aflorado en la región se pierdan para siempre.

EL MINISTERIO de Bienes Nacionales chileno inició en mayo una campaña para que las momias sean reconocidas como patrimonio mundial por la Unesco. El organismo internacional lleva justamente algunos años estudiando el impacto del cambio climático en este campo. Se han detectado daños en la ciudad medieval de Leh, en India, construida en un entorno desértico y no preparada para las mayores precipitaciones actuales. También los kurganes, túmulos funerarios de señores de la guerra escitas, conservados en el permafrost cercano a Siberia, pueden verse perjudicados por el deshielo ártico. Incluso las estatuas de mármol al aire libre diseminadas por el mundo son potenciales víctimas de este problema. ■ *Empar Revert*



## ES NOTICIA

### ■ ¡Identificado!

En 2011, arqueólogos de la Universidad Internacional de Texas A&M descubrieron los restos de un navío hundido en la desembocadura del río Chagres, en Panamá, en el siglo XVII. Tras cuatro años de investigación, lo acaban de identificar como el Nuestra Señora de la Encarnación, uno de los muchos buques de la Corona española que partían del Nuevo Mundo cargados de oro y plata. Pero La Encarnación es uno de los pocos que conserva su casco en buen estado y su carga no ha sido saqueada.

### ■ El saludo de Bugs

“¿Qué hay de nuevo, viejo?”, el saludo que Bugs Bunny dirige repetidamente al torpe cazador Elmer Gruñón, cumple este mes de julio 75 años. El popular conejo de Warner Brothers, esbozado por Ben “Bugs” Hardaway en 1938 y perfilado dos años después por Tex Avery, pronunció por vez primera esta frase en la serie de dibujos animados *A Wild Hare* (Una liebre salvaje) tras salir de su madriguera. La frase no fue una ocurrencia: la tomó Avery de la cinta



Sucedió una noche (1934), de Frank Capra. Aquí, un boceto de Bugs de Chuck Jones, uno de los animadores de los estudios.

### ■ Caso resuelto

Llevaban semanas buscándolos. El pasado abril, un empleado de la Biblioteca Pública de Boston echó en falta un aguafuerte de Rembrandt valorado en cerca de veinte mil euros, y, en su búsqueda, se percató de otra ausencia, un grabado de Dürero estimado en más de medio millón. El FBI, la policía local y el Departamento de Justicia iniciaron una investigación. Ambas piezas aparecieron el 4 de junio a tan solo 25 metros de distancia de su estantería. “Simplemente se traspapelaron”, declaró Amy Ryan, presidenta de la biblioteca.



National Portrait Gallery, Smithsonian Institution, © 1999 Barbara Carrasco.

## La otra Pasionaria

“**¡SÍ SE PUEDE!**” ha sido una de las proclamas más escuchadas en los últimos tiempos en nuestro país, pero en 1972 ya sonaba con fuerza (y en castellano) en Estados Unidos. La crearon la líder latina Dolores Huerta y el activista César Chávez, embarcados ambos en una lucha por los derechos de los trabajadores del campo de aquel país. Huerta y Chávez fundaron el primer sindicato de trabajadores agrícolas de EE UU (UFW son sus siglas en inglés). La vehemencia con que ella asumió su causa llevó a los

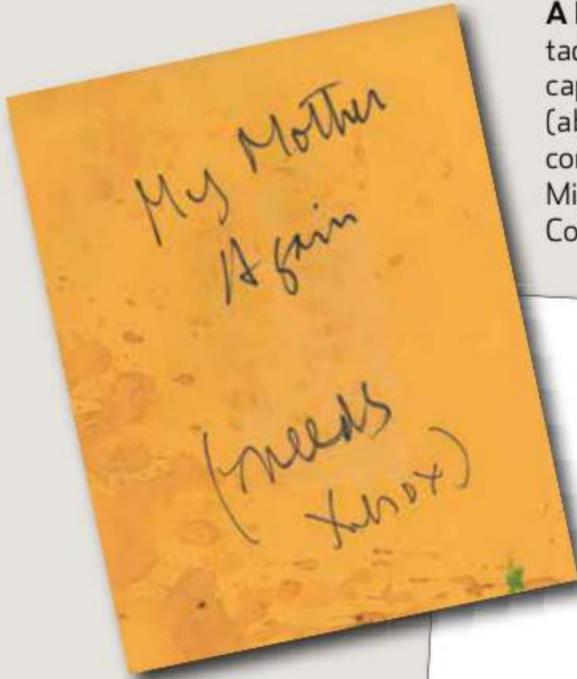
miembros de la organización a denominarla la Pasionaria, sobrenombre que no guarda relación con el seudónimo con que se hizo célebre desde 1918 otra Dolores, Dolores Ibárruri, la destacada dirigente comunista española. Arriba, la obra *Dolores Huerta* (1999), serigrafía de Barbara Carrasco, es una de las piezas con que la National Portrait Gallery de la Smithsonian Institution homenajea a la activista latina hasta mayo de 2016. En la esquina inferior derecha puede leerse el “¡Sí se puede!” de su chapa. ■ *Cristina Puig*

# Welles tiene la última palabra

**POCO DESPUÉS** del centenario del nacimiento de Orson Welles llega una sorpresa: las memorias incompletas del cineasta. Expertos de la biblioteca de la Universidad de Michigan (EE UU) las han encontrado en unas cajas que, hasta hace unos meses, había atesorado en Croacia Oja Kodar, la última compañera sentimental de Welles. Escritas a máquina y con anotaciones manuscritas, contienen datos "mucho más personales" que los conocidos hasta ahora, afirma Philip Hallman, conservador a cargo de los documentos. Entre ellos, por ejemplo, el tremendo disgusto que se llevó Welles cuando supo que George era el primero de sus dos nombres, que su padre rehusó a favor de Orson, al considerar que "cada maldito portero de autobús de este país se llama 'George'". Entre el material recuperado figuran también cartas, telegramas y fotografías, como la inferior, en la que se le ve de niño, o la de la dcha., realizando un truco de magia, una de sus grandes pasiones. ■ C. P.



**A LA IZQDA.**, sobre anotado de Welles acerca del capítulo sobre su infancia (abajo). Todas las fotos: cortesía de la University of Michigan Library (Special Collections Library).



MY MOTHER AGAIN . . .

The last time I was allowed to visit her.

It must have cost great effort and much pain for her to have let me find her sitting up in bed. And how much like her it was to have arranged it so that our farewell in that black room was made to seem like the high point of my birthday party.

I heard that cello voice: "Well, now, Gergie-Porgy..."

I'd just learned that I'd been baptized "George"-- that "Orson" was a mere middle name, and had reacted tragically to the revelation.

My father had said, "Hell, we had to call you 'Orson'-- Every damned pullman porter in the country is named 'George.'"

My gangsterish peers in the neighborhood had taken up the maddening chant:

"Gergie-Porgie, puddin' and pie,  
Kissed the girls and made them cry!"

which drove me out of my small skull. The first line of the hateful couplet seemed to sum up the chubby little grub I knew myself to be, and while I rather liked the part about kissing girls, I cringed at the clear implication that something Quasimodo-like in the

*Red Army*

H.G. Wells. I'd dearly like to claim his as a relative, but there's the problem of the spelling-- the "e" at the end; Herbert George Wells is the writer-- the great writer. He wrote, with skill and wisdom on just about everything under the sun, and beyond the sun-- about the outer galaxies of the universe. For he was, besides so many other things, the grand master of science fiction. That's how it happened that I had got to know him. Before television, when radio was a mighty power in the land, I had used to produce a weekly, hour-long radio program and the night we did a dramatization of "The War Of The Worlds" the science fiction novel by H.G. Wells, his story of an invasion of the planet Mars was so convincing that what seemed like half the population of America were telling their neighbors what their radios were telling them. They ran out into the streets, they jammed their cars and vent speeding up into the mountains to hide. Their families could be seen carrying their provisions they could get down and life returned to normal. A clever impresario brought H.G. Wells from England to lecture and debate with the young radio person with the somewhat similar name of Orson Welles. A curious public packed the halls to hear us and a grand tour of the entire country was proposed by the management and only refused because the news of the first, devastating Nazi blitz was threatening to bomb London out of existence, and if that was indeed to happen, H.G. wanted to be with his fellow countrymen when it did.

I very much admired him for that, and very much regretted that the warm and lively friendship which had so quickly grown between us was to be cut off as, perhaps forever. There had been so much laughter and fun, and through the long nights I had been down there in Texas, and through the long nights so much wonderful talk. I shall cherish all my days that I had been granted that companionship was a compliment.

# HISTORIA EN REMOJO

## Las claves de más de cien años en moda de baño

El baño se convirtió en materia de salud para la flor y nata de la sociedad europea a mediados del siglo XIX. La Costa Azul, la Riviera inglesa y la costa de Cantabria recibieron año tras año a nue-

vos visitantes, encantados con la idea de remojarse. Pero los primeros trajes de baño no tenían como objetivo ayudar en esa ocupación. El decoro debía quedar intacto, aunque la tela mojada se pegara incó-

moda y feamente al cuerpo. Al cuajar la idea de la bondad de los baños de sol, los trajes empezaron a sufrir recortes, y tejidos como la licra llegaron para quedarse.

EL FASHION and Textile Museum de Londres explora desde los más remotos hasta los más nuevos, derivados de la natación de alta competición, en la muestra "Riviera Style" hasta el 29 de agosto. ■ E. R.



© NRM / Pictorial Collection / Science & Society Picture Library.

**1900-20** Prácticamente, la única diferencia entre la moda normal y la de baño fue el uso de telas más ligeras y, con frecuencia, de colores más claros. Los primeros trajes, eso sí, fueron tricotados. Las damas llevaban medias y sombreros sin excepción.



© NRM / Pictorial Collection / Science & Society Picture Library.

**1920-40** Los fabricantes empezaron a preocuparse por que los trajes quedasen bien tanto secos como mojados. Se introdujeron hilaturas con base elástica en los años treinta, una revolución. Y los grandes diseñadores incluyeron trajes de baño en sus colecciones.



© P&O Heritage Collection.

**1940-60** La introducción de las vacaciones para un sector más amplio llevó a la industria a explorarlas a través de trajes de baño y accesorios de múltiples colores. Como se usaban los patrones propios de corsetería, se aplicaron a los trajes sus avances técnicos.



© P&O Heritage Collection.

**1960-90** Este período se caracterizó por el traje de baño meneguante, incluyendo la aparición de bikinis y otras variantes. A medida que decrecían la tela y los rellenos de sujeción, aumentaba la importancia de la forma física. Hola al ejercicio y las dietas.

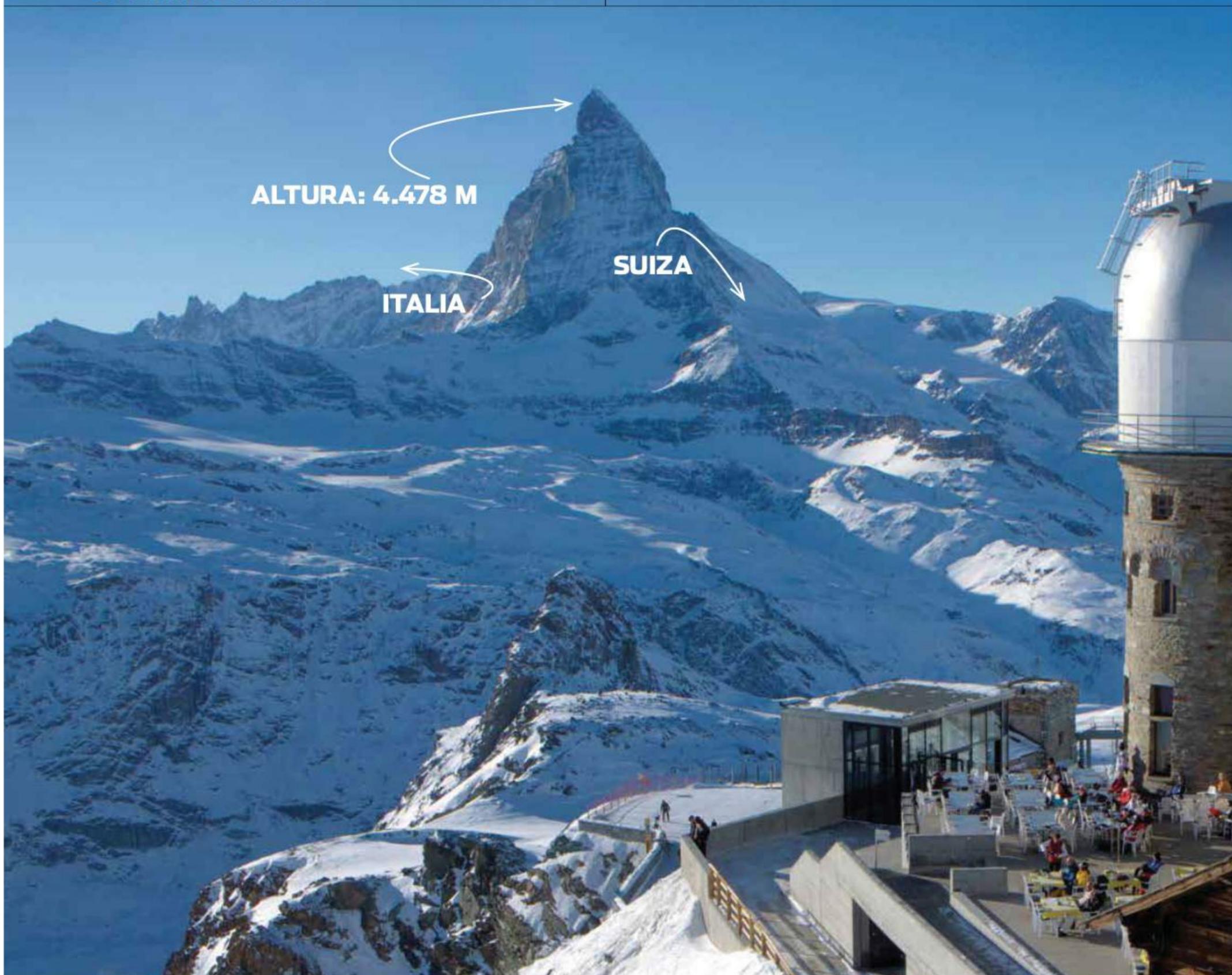
## ¿Verdadero o falso?

### COCA-COLA LANZÓ UN COLGANTE PUBLICITARIO PARA RELOJ CON LA ESVÁSTICA NAZI

LA CONOCIDA MARCA de refrescos sí lanzó un colgante publicitario para relojes, y sí, su forma, como puede verse a la derecha, reproducía una esvástica. Pero no la de la Alemania nazi, sino la del milenario símbolo de buena suerte cuyo origen se atribuye generalmente a la India. El colgante se distribuyó en Estados Unidos en 1925, mucho antes de que Hitler llegara al poder. Aunque el NSDAP, el partido nacionalsocialista, adoptó el símbolo en 1920, no se asociaría en Occidente con el nazismo hasta bien entrados los años treinta (todavía en 1940, los Boy Scouts otorgaban una chapa con una esvástica). Y en Oriente ni siquiera existe esa asociación mental: hoy se sigue encontrando el símbolo hasta en la sopa. ■



# FALSO



# LA PIRÁMIDE DE LOS ALPES

El 14 de julio se cumplen 150 años del ascenso a la cumbre del Cervino, en la frontera entre Italia y Suiza, el último gran pico alpino en ser coronado.

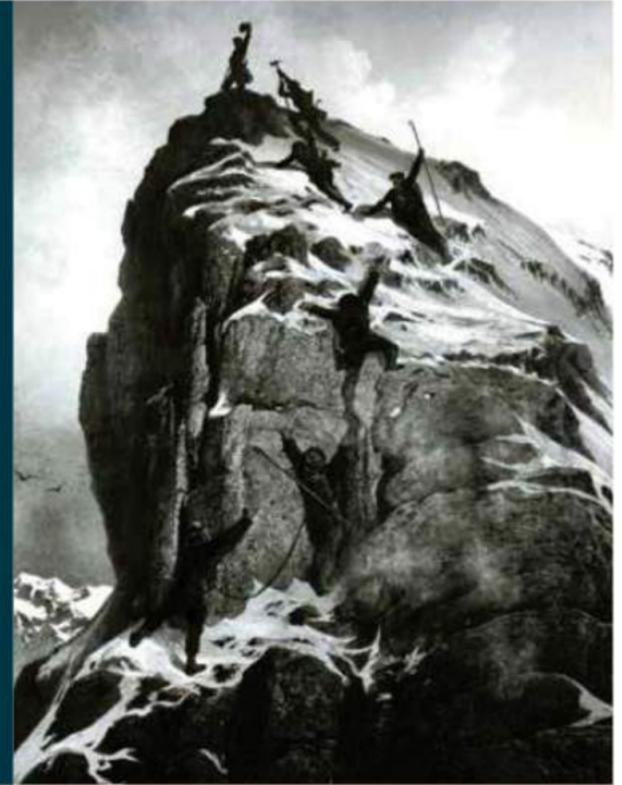
CRISTINA PUIG, PERIODISTA

# Del triunfo a la tragedia

TRAS PERMANECER UNA HORA EN LA CUMBRE, LA EXPEDICIÓN EMPRENDIÓ UN DESCENSO DRAMÁTICO

## LAS DOS CARAS DEL ALPINISMO

El artista Gustave Doré (1832-83), un gran apasionado del alpinismo, inmortalizó la escalada del Cervino liderada por Whymper, de tan solo 25 años, el mismo año de la aventura. Pintó el ascenso (a la dcha.) y el descenso (abajo). Durante el camino de regreso murieron cuatro de los integrantes de la expedición, entre ellos, tres británicos. Al conocer la tragedia, la reina Victoria quiso prohibir a sus súbditos escalar la montaña, pero su deseo suscitó un efecto contrario. Entre 1865 y 2011, cerca de quinientos escaladores de diversas nacionalidades morían escalando el pico.



## A TENER EN CUENTA

### UN VERANO CONMEMORATIVO

La atracción del Cervino contribuyó al crecimiento de la aldea suiza más cercana, Zermatt. Esta población conmemora los 150 años de la primera ascensión exitosa al pico con multitud de actividades: desde excursiones hasta representaciones teatrales. Más información en [www.zermatt.ch/es](http://www.zermatt.ch/es)

A mediados del siglo XIX, el Cervino (Matterhorn para los suizos) era el único pico alpino cuya cumbre aún se resistía a ser coronada. El alpinista y explorador británico Edward Whymper se marcó este reto. Entre agosto de 1861 y junio de 1865 lo intentó en ocho ocasiones sin éxito, hasta que el 13 de julio emprendió el ascenso junto a otras seis personas desde el valle suizo de Zermatt. Alcanzó la cima al día siguiente, pero su triunfo se vio empañado por un trágico descenso. La aventura de Whymper marcó el colofón de la edad de oro del alpinismo. Arriba, el Cervino, de silueta piramidal, visto desde el observatorio de Gornergrat, en Suiza. ■



## EL EQUIPO

- 1 Peter Taugwalder padre, guía suizo.
- 2 Charles Hudson, reverendo y escalador británico (†).
- 3 Douglas Robert Hadow, amigo de Whymper (†).
- 4 Peter Taugwalder hijo, guía suizo.
- 5 Michel Auguste Croz, guía francés (†).
- 6 Lord Francis Douglas, montañero inglés (†).
- 7 Edward Whymper, líder del grupo.



## EL REFUGIO

En 1880, a raíz del interés por el Cervino, el Club Alpino Suizo –el primero fundado en la Europa continental (en 1863, seis años después del Club Alpino de Londres)– abrió un refugio a los pies del pico, el Hörnli, a 3.260 m (a la dcha.). Coincidiendo con el 150 aniversario de la mítica ascensión, reabrirá sus puertas recién rehabilitado.



# LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA



## ¡OJO CON A QUIÉN RETAS!

**LILÍ ÁLVAREZ** (1905-88, a la izqda.), fue una deportista todoterreno: además de practicar esquí, patinaje sobre hielo, alpinismo y equitación, pilotó coches de carreras y marcó tendencia en el tenis. Jugó tres finales consecutivas en Wimbledon y quedó semifinalista en tres ocasiones en Roland Garros. Una vez coincidió con el mariscal Foch, uno de los artífices de la victoria aliada en la Primera Guerra Mundial. Este le confesó: "Nunca me atrevería a proponerle un partido de tenis, señorita". A lo que ella le respondió: "No se preocupe mariscal. Yo tampoco me atrevería a declararle la guerra". ■

## LA CIFRA

# 85

metros mide la frontera más estrecha del mundo. Es la que separa España de Ma-

ruecos en el peñón de Vélez de la Gomera, un antiguo islote que quedó unido a tierra firme en 1930 a raíz de un terremoto.

## Un despertar romántico

**LA HISTORIA DE AMOR** entre el futuro Pedro I de Portugal y la gallega Inés de Castro rebosa romanticismo. En 1355, un año después de casarse en secreto, ella fue asesinada por orden de su suegro. Muerto este, Pedro ascendió al trono y mandó exhumar el cadáver de Inés para rendirle honores de reina. Además, mandó construir dos sepulcros encarados –uno para él y otro para su amada– en el monasterio de Santa María de Alcobaça. Lo hizo así para que lo primero que vieran sus ojos cuando resucitara el día del Juicio Final fuera el rostro de Inés. ■

## ¿SABÍAS QUE...?

**EL APELATIVO REY SOL** con el que se conoce a Luis XIV tiene su origen en el Ballet royal de la nuit. Con coreografía de Beauchamp, letra de Molière y música de Lully, el espectáculo se estrenó en París en 1653 ante la corte francesa, con el joven monarca como protagonista. Luis XIV interpretaba el Sol que disipaba las tinieblas de la noche, un papel que aludía al inicio de una nueva era tras la rebelión nobiliaria de la Fronde, que intentó derrocar el régimen de Mazarino. En la imagen, el palacio de Versalles, residencia y sede de gobierno del monarca. ■





## POBRE "VIEJO POBRE"

EN 1919, LOUIS CARTIER, conocedor de la pasión que la reina Victoria Eugenia de España sentía por las joyas, ofreció a Alfonso XIII (en la imagen) un espectacular zafiro de 478 quilates y 95 gramos de peso al precio de 1.275.000 francos de la época. El soberano lo descartó con esta excusa: "Es bellissimo, Monsieur Cartier, pero solo los nuevos ricos pueden permitirse un lujo como este. Nosotros, los reyes, solo somos viejos pobres". La joya acabaría en manos de otro rey, Fernando de Rumanía. ■

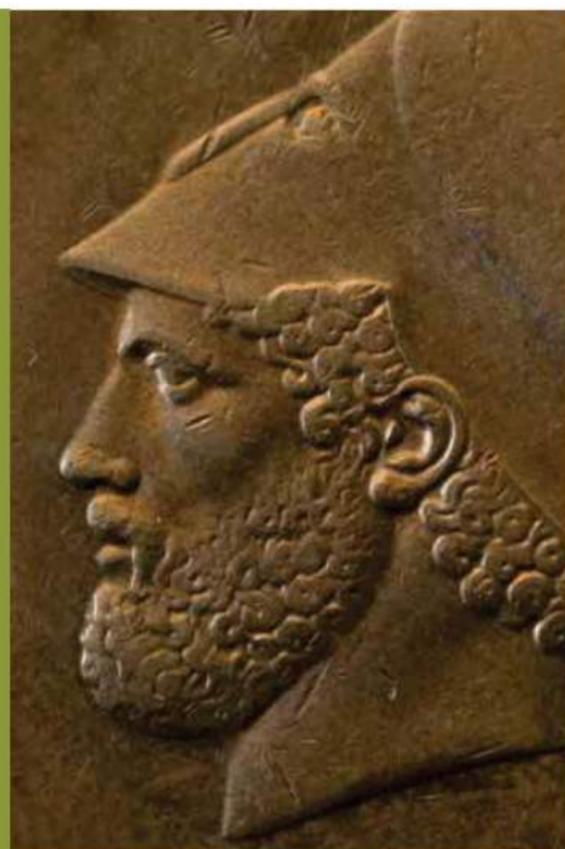
## LA CITA

"NADIE DEBE ENAMORARSE DE UN GENIO PORQUE, UNA VEZ EN CASA, AL GENIO SOLO LE QUEDA EL MAL GENIO".

Jacinto Benavente (1866-1954), escritor español

## ¿QUÉ ENORGULLECÍA A PERICLES?

ADemás DE SER el mejor gobernante de la antigua Atenas, Pericles (s. v a. C., a la dcha.) fue uno de los primeros pacifistas de la historia. Quizá por ello, anteponía su condición de mecenas a la de militar. Así respondía a los que alababan su gobierno: "De lo único de lo que me siento orgulloso es de que ninguna mujer de Atenas haya vestido luto por mi culpa". ■



## El olfato, ¡a juicio!

LA ECUANIMIDAD de san Ivo de Kermartin (1253-1303), patrón de los procuradores y abogados españoles, era proverbial. Una vez, un comerciante denunció a un mendigo por haber entrado en su cocina a oler su guiso. Ivo ordenó al demandado depositar sobre la mesa del tribunal una moneda. Luego, la hizo tintinear y dijo al denunciante: "He condenado a este hombre por oler tu estofado, tú habrás de conformarte con escuchar la indemnización". Y devolvió la moneda al pobre. ■

## Top secret renacentista

EL HISTORIADOR FRANCÉS Jacques Amyot (1513-93) rechazó la propuesta de escribir una historia de su país con este argumento imbatible: "No puedo hacerlo. Soy preceptor de los hijos del rey y demasiado leal a mis soberanos para hacer pública su conducta a través de los siglos". ■

# EL MISTERIO DE LOS CASTROS

¿Cómo eran los pueblos castreños? Pese a que el estudio de sus vestigios es notable, los expertos discrepan en no pocos aspectos clave.

PEDRO GARCÍA LUACES, PERIODISTA

A finales del siglo XIX, el regionalismo gallego, en busca de una identidad nacional singular, vio en los pueblos castreños de la Edad de Hierro formas culturales, políticas y religiosas que se correspondían con las de los celtas. Ese incipiente nacionalismo dibujaba un pasado druídico, guerrero y heroico que habría logrado pervivir en los ambientes rurales, resistiendo a la romanización y dejando una huella perenne en las tradiciones y el folclore gallegos. Con más o menos matices, su visión perduró durante la dictadura franquista. Únicamente empezó a cuestionarse a partir de la tran-

sición, cuando surgió una corriente revisionista que negaba el pasado celta y magnificaba la determinante (y muy posterior) influencia romana.

La negación del pasado celta alteraba por completo la naturaleza otorgada hasta entonces a las comunidades castreñas. Estas se convertían en comunidades igualitarias, pacíficas y arcaicas. Comunidades que vivían, si no totalmente aisladas, al menos al margen de la evolución de las corrientes históricas de la península, experimentando un desarrollo propio, más lento, localista y endógeno.

Hoy, la cuestión céltica ya no se encuentra en el centro del debate, aunque aún

está presente en mayor o menor medida. Sin embargo, la discusión sobre la idiosincrasia de los pueblos castreños sigue más viva que nunca, especialmente en lo que atañe a sus hábitos socioeconómicos. Aspectos como su disposición para la guerra, su organización social y su grado de desarrollo comercial y económico aún están sobre la mesa, pese al notable avance de los estudios de campo desde los años ochenta. No en vano, el número de castros clasificados solo en Galicia supera ya los tres mil, y las investigaciones arqueológicas, algunas en curso, han propiciado un gran conocimiento de la Edad de Hierro en el noroeste peninsular.



CASTRO DE BAROÑA, en la costa de La Coruña.

A día de hoy sabemos que los pueblos castreños no vivieron aislados y que las comunidades costeras, principalmente de las Rías Baixas, mantuvieron intercambios comerciales con los fenicios. Las

excavaciones en castros como A Lanzada (Pontevedra) y Neixón (La Coruña) revelan abundante presencia de cerámicas, vajillas y ánforas de origen púnico. El Museo del Mar de Vigo, por ejemplo, atesora un altar púnico similar a otros co-

## LOS PUEBLOS CASTREÑOS NO VIVIERON AISLADOS. LOS DE LA COSTA COMERCIALIZARON CON LOS FENICIOS

nocidos del Mediterráneo. El hallazgo de lugares de culto fenicio en las costas gallegas sugiere que estos eran puntos de intercambio frecuente, ya que los fenicios construían estos templos para co-

merciar en torno a ellos y realizar ofrendas antes de echarse de nuevo a la mar. Las recientes investigaciones han llevado a los arqueólogos a desechar ideas homogeneizadoras en cuanto a la estructura de los castros, sobre todo a partir del siglo

iv a. C., cuando se inicia la segunda Edad de Hierro. En la mitad oriental de Galicia abundan los castros con una estructura rectangular o cuadrada dispuesta a lo largo de una gran calle central. Es el caso de Santomé (Orense). No obstante, en esta zona también se cuentan poblados, como el de Vilela (La Coruña), en los que la presencia de una calle principal no resulta tan clara. En cambio, la fisonomía de los castros de la mitad más cercana a las Rías Baixas suele ser más redondeada. Basta visitar Monte do Facho y Castrolandín (ambos en Pontevedra) para apreciarlo. Tampoco existe uniformidad en torno a su función. La típica imagen de un castro

# Ruta por los castros más sorprendentes de Galicia

## 1 CASTROMAIOR

Yacimiento extenso y muy rico arqueológicamente ubicado en pleno Camino de Santiago. Sus vestigios parecen mostrar una estructuración social muy intensa, anterior a la llegada de los romanos. En él han aparecido restos orgánicos como muebles y cestería.

## 2 SAN CIBRAO DE LÁS

En la parte más elevada de este castro se sitúan estructuras de almacenaje y lugares rituales, y en la zona periférica, las viviendas. También conocido como A Cidade, su excavación se remonta a la década de 1920. Cuenta con un centro de interpretación.

## 4 NEIXÓN

El hecho de estar formado por un castro pequeño y otro más grande posterior (de la segunda Edad de Hierro) indica una importante evolución. Un foso flanquea su acceso.

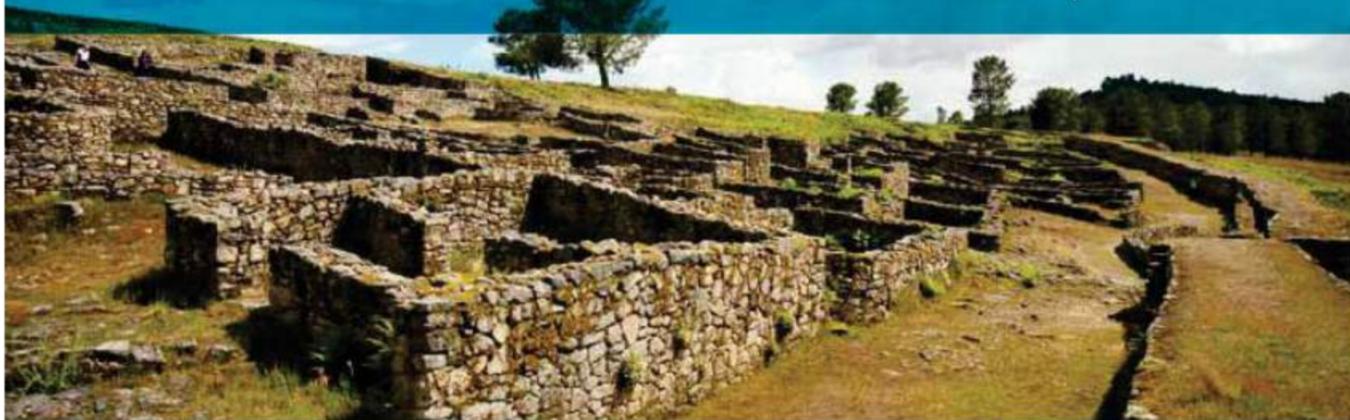
## 5 BAROÑA

Es el paradigma del castro pegado a la costa. Data de la segunda Edad de Hierro, aunque vivió su época de esplendor a partir del siglo I a. C. Se trata de un asentamiento bien defendido, por un foso y una muralla, y dotado de viviendas monumentales, de planta circular y ovalada.



## 3 VILADONGA

Levantado en lo alto de un monte, cuenta con varias murallas y fosos, además de edificios de uso social, viviendas, corrales y almacenes. El castro, que resistió la romanización, es un buen ejemplo para el estudio de la época romano-galaica. Se empezó a excavar en 1971 y hoy cuenta con un museo anexo.



entendido como un asentamiento humano fortificado ha sido ampliamente superada. En este sentido, el castro de Laias (Orense), en vez de contar con viviendas en su recinto central, consta de almacenes, seguramente de uso colectivo (para guardar el excedente de grano). Otro caso especial es el de Santo Tomé de Nogueira (Pontevedra). Este yacimiento se levanta en un terreno llano, sin elementos monumentales que delimiten su espacio ni baluartes defensivos, lo que sugiere que debió de ser un asentamiento temporal o tal vez una pequeña granja. Por su parte, Monte do Facho (Pontevedra) aloja

un santuario prerromano, según algunos investigadores, lo que indica que debió de tener un uso religioso o ritual.

## ¿Había desigualdades?

Uno de los aspectos más controvertidos de los castros radica en su grado de jerarquización social. César Parcero, investigador del Instituto del Patrimonio del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), considera que la organización social evolucionó con el tiempo. Según Parcero, hubo una Primera Edad de Hierro (de entre los ss. IX y VIII al IV a. C.), con sociedades mayoritariamente igualitarias, y una

Segunda Edad de Hierro (hasta finales del siglo II a. C.), marcada por el surgimiento de la jerarquización y el conflicto.

Frente a Parcero, otro miembro del CSIC, Alfredo González-Ruibal, considera que la evolución social se produjo en el espacio. Este arqueólogo dibuja tres grandes modelos correspondientes a otras tres zonas geográficas: las sociedades de casas, observadas en el suroeste de Galicia y norte de Portugal; las sociedades heroicas, propias del norte de Lugo y de La Coruña; y las sociedades rurales profundas, localizadas en las zonas del interior y del sudeste.

**6 SANTA TREGA**

Con 12 hectáreas de extensión, es uno de los castros gallegos más grandes. Además, durante años fue el paradigma de la cultura castreña, debido a sus viviendas de planta circular, algunas de ellas reconstruidas. Las primeras excavaciones tuvieron lugar en 1913.

**7 MONTE DO FACHO**

Su santuario dedicado al dios Berobreo podría haberse construido en tiempos prerromanos, aunque mantuvo sus funciones durante la etapa romana. Las viviendas son inusualmente grandes, de entre 5 y 7 metros de diámetro.

**8 A LANZADA**

Las últimas excavaciones, iniciadas en 2010, han puesto al descubierto una serie de piletas escalonadas junto a zonas de almacenaje. Ello hace pensar que en la zona hubo una factoría de salazón de intensa actividad. Se discute si es anterior a la llegada de los romanos a Galicia.

En las sociedades de casas se habría cimentado la desigualdad social, puesto que cada familia, a través de su riqueza, poder e influencia, habría tratado de elevarse sobre las demás, acaparando un mayor espacio en el poblado. Las sociedades heroicas, por el contrario, habrían prestado poca atención al tamaño de la casa y a las propiedades de los materiales, pero en ellas habrían abundado las joyas y los símbolos de poder obtenidos como botines de guerra. Por último, las sociedades rurales profundas casi no habrían mostrado diferencias sociales, ni en la disposición o el tamaño de sus hogares

ni en la acumulación de adornos o riquezas. De ahí que aparentemente hubiesen sido las más igualitarias.

No obstante, hay quien niega la jerarquización de los pueblos castreños. Tesis recientes como la de Brais Currás, doctor en Historia que estudia la zona del Bajo Miño, aseguran que la vida social castreña es el triunfo “de un esquema organizativo que hizo posible la construcción de un sistema social no jerarquizado y descentralizado”. Para Currás, cada comunidad estuvo formada por un conjunto de unidades domésticas equivalentes entre sí, que accedían en igualdad a los

medios de producción. “Estamos ante una sociedad en la que no existen evidencias de formas de desigualdad fundamentadas en la explotación ni en un acceso desigual a la riqueza”, afirma. Según su tesis, las castreñas serían sociedades reacias al cambio y con economías de subsistencia, y en ellas solo habrían estallado conflictos de forma “estrictamente accidental”, no debido a la lógica de una sociedad aristocrática o guerrera.

**Más o menos violentos**

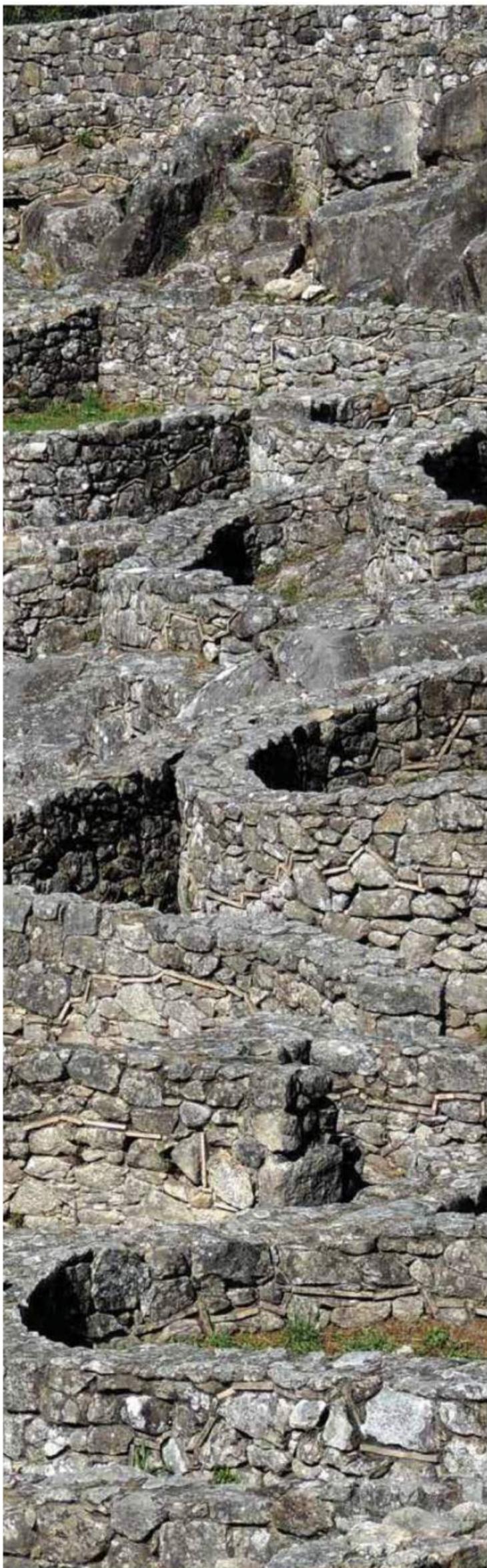
La visión de Currás se opone frontalmente a la de Xurxo Ayán, investigador de la Universidad del País Vasco, que plantea una Edad de Hierro jerárquica, violenta y en constante evolución. Para Ayán y otros investigadores afines, los pueblos castreños se caracterizaron por su dinamismo, principalmente a partir del siglo IV a. C., cuando la creciente complejidad social se manifestó a nivel arquitectónico en la jerarquización de los espacios. Señalan que en algunos poblados como Castrolandín y Monte do Castro, cercanos a Pontevedra, se observan cabañas en una situación predominante, no tanto por su mayor tamaño como por su emplazamiento en una zona elevada. Ayán vincula la monumentalidad de algunos castros con el

## UNO DE LOS ASPECTOS MÁS DEBATIDOS DE LOS CASTROS LO CONSTITUYE LA ORGANIZACIÓN DE SU SOCIEDAD

carácter guerrero de los castreños: “A partir del siglo IV a. C. tiene lugar un proceso que conduce a la aparición de élites guerreras que controlan el poder”.

El estudio de materiales desenterrados (cerámicas de origen púnico, cuentas de pasta vítrea oculadas, aríbalos y alabastrones, restos de orfebrería...) indicaría asimismo, según Ayán, que hubo jerarquías y diferencias sociales. Este investigador también pone en entredicho la idea de una economía de subsistencia. Avalaría su tesis el descubrimiento de yacimientos donde apenas hay viviendas, y los espacios fortificados parecen albergar estruc-





turas destinadas al almacenaje de excedentes agrícolas, caso del castro de Laias.

### Dos puntos de inflexión

Las divergencias también afloran a la hora de marcar una fecha clave en la historia de los castros. Para Currás, el siglo IV a. C. no fue tan determinante como el II a. C., a su criterio, el del inicio de la influencia romana. Una influencia previa incluso a la conquista de Augusto, que se habría materializado en la aparición de grandes castros, como el de San Cibrao de Lás.

Ayán contradice su tesis, argumentando que muchas de las innovaciones tecnológicas consideradas romanas habían llegado a Galicia siglos antes. Ejemplifica este adelanto con el castro de A Lanzada. Según él, su factoría de elaboración de productos de salado sería previa a la llegada de los romanos. “Aquí vemos toda una estrategia de explotación industrial del mar, con pesca de bajura incluida y hasta captura de ballenas. También se documenta una arquitectura monumental sin precedentes, con innovadoras soluciones constructivas (contrafuertes, chaflanes, mampostería

### LO QUE ALGUNOS EXPERTOS CONSIDERAN INFLUENCIAS ROMANAS, OTROS LO CALIFICAN DE AVANCES ANTERIORES

de gran calidad, mortero de cal, argamasas depuradas...), por lo menos doscientos años antes de la conquista romana”, asegura Ayán. Pero esta datación sería errónea a ojos de Currás, que sitúa el castro de A Lanzada entre los siglos II y I a. C. Mientras la controversia parece no tener fin, las investigaciones de campo no cesan. En la actualidad, los trabajos arqueológicos en castros como A Lanzada y Mondo Castro en Pontevedra, Baroña y Elviña en La Coruña, San Cibrao de Lás en Orense o Castromaior en Lugo siguen proporcionando luz al estudio de una época sobre la que queda mucho por escribir. Los renovados intereses por aspectos como la religión, la explotación de los recursos agrícolas y forestales, la minería y la pesca o la siempre polémica estructura social

## LAS EDADES CASTREÑAS

La cronología de los castros según Alfredo González-Ruibal, uno de los pocos investigadores en aportar un enfoque global.

### PRIMERA EDAD DE HIERRO

Los primeros castros se sitúan entre los siglos IX y VIII a. C. en el sur de Galicia y el norte de Portugal, al comienzo de la Edad del Hierro. Son estructuras pequeñas, construidas en zonas elevadas y con materiales perecederos. Monte Buxel (Pontevedra) y Bouça de Frade (Portugal) son dos ejemplos.

### SEGUNDA EDAD DE HIERRO

Con inicio en torno al año 400 a. C., los castros se construyen principalmente en piedra. Muchos de los antiguos se abandonan, y los nuevos se levantan más grandes y mejor fortificados en el fondo de los valles. Pero el hecho de que este no sea un patrón compartido en todas las zonas revela economías y organizaciones muy diversas.

### ERA DE LOS OPPIDA

A partir de 125 a. C. aparecen castros de extensiones considerables, muy poblados y complejos. Existe la controversia de si responden a la influencia romana o son anteriores. Algunos oppida evolucionaron desde épocas pasadas; otros, como Lansbrica (Orense) y Santa Trega (Pontevedra, a la izqda.), se levantaron en esta etapa.

y económica seguirán aportando nuevas perspectivas al conocimiento de los pueblos castreños. Protagonistas de la primera gran transformación del paisaje del noroeste peninsular, estos aún se erigen en celosos guardianes de sus secretos. ■

## PARA SABER MÁS

### ARTÍCULO

GONZÁLEZ-RUIBAL, A., AYÁN VILA, X. y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, R. “Buscando a los púnicos en el Noroeste”. Mainake, XXXII (1). Diputación Provincial de Málaga, 2010, pp. 577-600.

### INTERNET

Museo Virtual de la Cultura Castreña.

[www.muvicc.es](http://www.muvicc.es)

Parque Arqueológico de la Cultura Castreña. <http://pacc.es>

**PUEDE ESCRIBIRNOS** al e-mail [redaccionhyv@historiayvida.com](mailto:redaccionhyv@historiayvida.com) o a la siguiente dirección: **HISTORIA Y VIDA**, av. Diagonal, 662-664, 2.ª planta. 08034 Barcelona (España). **HISTORIA Y VIDA** se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

# CORREO DEL LECTOR

## OPINIÓN

### ■ CULTO A LA PERSONALIDAD

El de Lenin [HYV 567] no es el único mausoleo de un dirigente comunista, aunque tal vez sea el más famoso. Se cuentan también los sepulcros erigidos en memoria del dirigente chino Mao, en la plaza de Tiananmen de Pekín, el del líder vietamita Ho Chi Minh, en Hanoi [abajo], y el del búlgaro Georgi Dimitrov, en Sofía, este último construido en tan solo seis días. **Javier Segura Castejón**



### ■ HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA

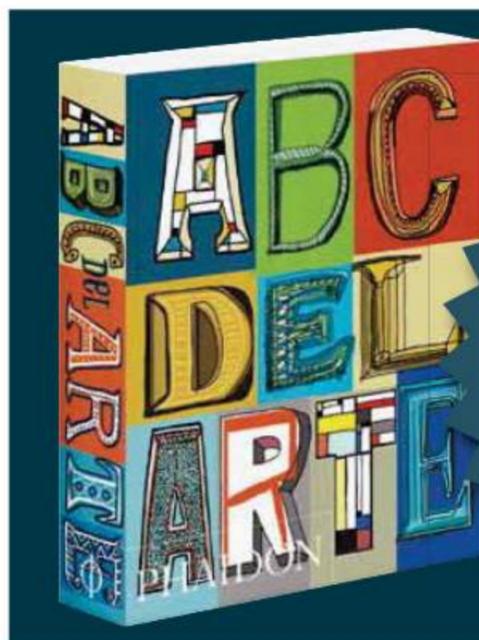
Alain Hugon tiene razón cuando afirma en su último ensayo, *Felipe IV y la España de su tiempo* [HYV 567], que nuestro país no fue, en el Siglo de Oro, una sociedad tan cerrada como nos imaginamos. Basta retomar la lectura de *El perro del hortelano*, de Lope de Vega. La obra gira en torno a un hombre de baja condición que se enamora de una condesa y se hace pasar por el hijo perdido de un aristócrata para casarse con ella. [Abajo, nobles en una acción militar, por Zurbarán]. **Luz Rojas**



### ■ FELIPE II, A OJOS DE PARKER

Magnífico el artículo de Geoffrey Parker [HYV 567], sin duda el mejor especialista mundial sobre Felipe II. A lo largo de sus numerosos libros, el historiador británico ha sabido retratar la compleja psicología del soberano que vivió acomplejado por la carismá-

tica figura de su padre, el emperador Carlos V. Al compararse con él, Felipe II siempre sintió desfallecer su confianza en sí mismo. No obstante, evitó imitar a su ascendiente en algunos aspectos: ni fue un guerrero ni realizó frecuentes viajes por Europa. **Nadia Miró**



**¡ESCRÍBENOS Y GANA ESTA GUÍA DEL ARTE!**

HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con la guía actualizada *ABC del Arte*, editada por Phaidon. En la carta, de hasta diez líneas, deben constar el nombre completo, la dirección y un teléfono de contacto.

## CONSULTAS

### ■ PANDO, MINISTRO DE BOLÍVAR, ¿ES EL MISMO QUE FUE MIEMBRO DEL GOBIERNO ESPAÑOL? Sara Medina

Así es. En 1823, el limeño José María Pando ejerció de secretario de Estado bajo el Trienio Liberal del reinado de Fernando VII. Cuando este soberano reasumió el poder absoluto, Pando regresó a Perú. Allí se

hizo independentista, y Bolívar le nombró ministro de Hacienda. Tras formar parte de los gabinetes de sucesivos generales, regresó a España, cansado de la inestabilidad política de su país. **Eva López**

### ■ ¿ES CIERTO QUE EL TÉRMINO OLIGOPOLIO CIRCULA DESDE EL SIGLO XVI? Victoria Quiles García

Sí. Aunque se trata de un concepto estudiado por los economistas a partir del siglo XIX, el pensador Tomás Moro lo acuñó en 1516 en *Utopía*. Con él quería expresar que la competencia en el mercado exige algo más que la inexistencia de monopolios. Moro ya alertó de que si los que venden un mismo producto son pocos, pueden ponerse de acuerdo para controlar el mercado y mantener los precios altos. **Antonio González**

### ■ ¿POR QUÉ EL ESCUDO HERÁLDICO DE BENEDICTO XVI INCLUYE A UNA PERSONA DE COLOR? Salvador Hernández



A partir del siglo XIII se extendió entre la aristocracia la práctica de representar en los escudos heráldicos la cabeza de una persona negra como alusión a las guerras contra los musulmanes. El emblema de Benedicto XVI (a la izquierda) mantiene esta figura, aunque sin su sentido original. Pese a ello, para muchos resulta polémico por sus connotaciones islamófobas. **Alba Gómez**



### ■ ¿QUIÉN ES LA SANDRA DEE MENCIONADA EN UNA CANCIÓN DE LA PELÍCULA GREASE? Rosa Pérez

En una escena de la cinta, de 1978, Rizzo (Stockard Channing) se burla de su compañera Sandy (Olivia Newton-John) cantando *Look at me, I'm Sandra Dee* (Mírame, soy Sandra Dee). Dee (arriba, junto a Tommy Kirk en el rodaje de *La reina de las nieves*) fue una actriz que décadas antes se había hecho muy popular interpretando a chicas ingenuas, como la Frances de *Gidget* (1959), una joven sin interés por los chicos. **Abigail Gómez**

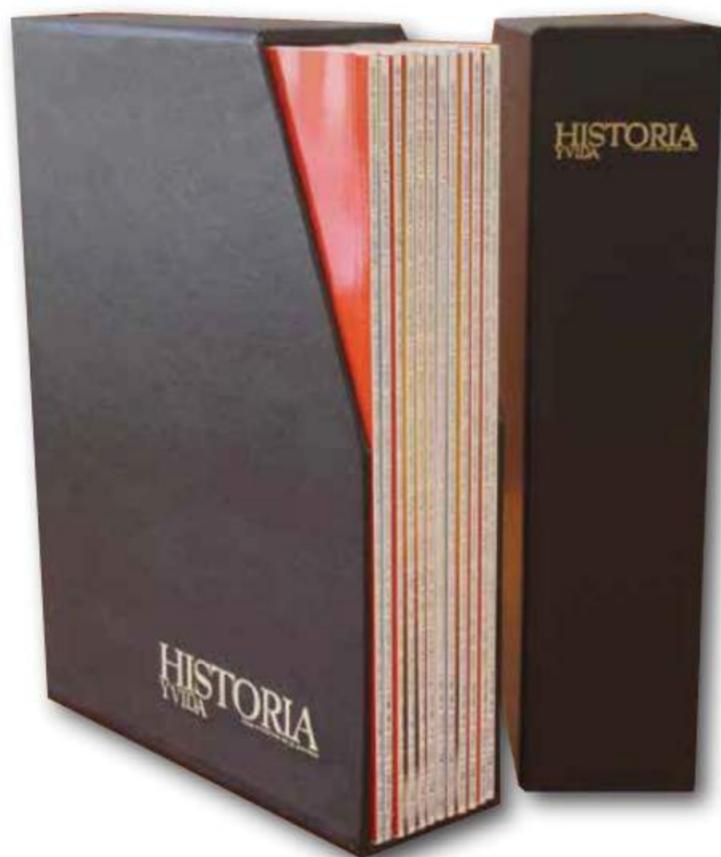


## CARTA DEL MES

Los rápidos ascensos de los africanistas [HYV 567] por “méritos de guerra” suscitaron gran polémica. En 1931, Manuel Azaña abordó la cuestión, aprobando una reforma militar que suprimía la antigüedad obtenida de ese modo. Generales como Franco descendieron muchos puestos en el escalafón. Cinco años después, gran número de afectados coincidió con los sublevados contra la República a la hora de considerar a Azaña como un radical que intentaba destruir el Ejército. El presidente se proponía reducir el número de mandos y garantizar su obediencia a la autoridad civil. [A la izqda., Madrid durante la Guerra Civil]. **Sofía Garriga**

# HISTORIA Y VIDA

CONSIGUE ESTE  
**EXCLUSIVO**  
**ARCHIVADOR**  
PARA 12 EJEMPLARES



POR SÓLO  
**6€**

 **LLAMA AHORA AL**  
**902 180 830**

Horario: de lunes a viernes de 9 a 14 h y de 16 a 18 h

 **ENVÍANOS UN MAIL A**  
**suscripciones@prismapublicaciones.com**  
con la referencia HyV Archivador

# DOSSIER

EUROPA EN TRANSFORMACIÓN

## La peste negra

Por PEDRO GARCÍA LUACES

**30** | LA DANZA DE LA MUERTE

**38** | HACIA UNA NUEVA ERA





# LA DANZA DE

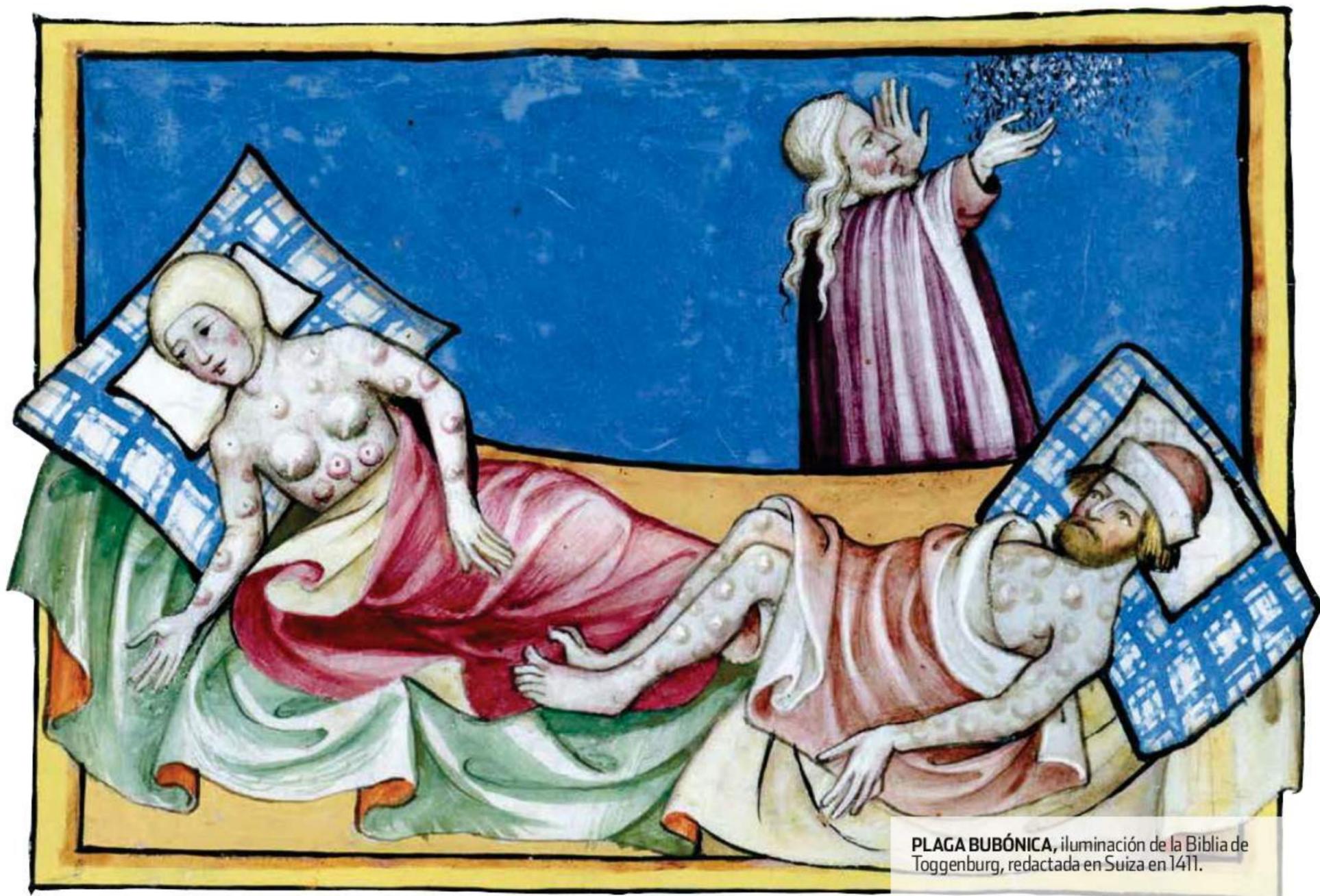
En menos de un decenio, Europa entera se vio sacudida por la peste negra, la primera epidemia que se extendía por todo el mundo conocido.

PEDRO GARCÍA LUACES, PERIODISTA

TRIUNFO DE LA MUERTE, pintura anónima  
florentina. Pinacoteca Nacional de Siena.



# LA MUERTE



**PLAGA BUBÓNICA**, iluminación de la Biblia de Toggenburg, redactada en Suiza en 1411.

**E**n 1266, en plena expansión comercial de la Europa medieval, los jefes mongoles de la Horda de Oro cedieron a los comerciantes genoveses tierras para que se asentasen de forma permanente en Caffa (la actual Feodosia), ciudad mercantil situada al sur de la península de Crimea. Los italianos construyeron allí plazas fortificadas para asegurar sus mercancías y mantuvieron intercambios con los mongoles durante varias décadas. Sin embargo, al inicio del siglo siguiente, una conversión al islam a gran escala fragmentó el Imperio, y la presencia de cristianos empezó a verse con una creciente hostilidad.

En 1343, Yanibeg, el kan de Kipchak, ordenó expulsar a todos los europeos de la península. Logró ocupar la ciudad de Tana (en la costa del mar de Azov, donde los italianos habían construido un consulado y abundantes puestos comerciales), pero fracasó en su intento de rendir Caffa, cuyo cerco repitió en 1346 con renovadas energías. Según cuenta el notario italiano Ga-

briel de Mussis, en medio del asedio, una gran epidemia de peste que se había originado en el interior del continente empezó a mermar las hordas del kan. Los fieros guerreros mongoles, con la piel amoratada, fallecían con rapidez entre fiebres súbitas y pútridos bubones, que crecían deformes en sus ingles y sus axilas. Parecía como si una cólera divina se hubiera desencadenado de pronto sobre los infieles.

## LOS FIEROS GUERREROS MONGOLES FALLECÍAN CON RAPIDEZ ENTRE FIEBRES SÚBITAS Y BUBONES

El cronista se vio entonces en el dilema de explicar cómo aquel castigo de Dios se propagaba también entre los sitiados, cristianos que contaban con el favor del Señor. Y lo resolvió exagerando la barbarie pagana: “En vista de ello, los tártaros, agotados por aquella enfermedad pestilencial y derribados por todas partes como golpeados por un rayo, al comprobar que perecían sin remedio, ordenaron colocar los cadáveres

sobre las máquinas de asedio y lanzarlos a la ciudad de Caffa. Así pues, los cuerpos de los muertos fueron arrojados por encima de las murallas, por lo que los cristianos, a pesar de haberse llevado el mayor número de muertos posible y haberlos arrojado al mar, no pudieron ocultarse ni protegerse de aquel peligro. Pronto se infectó todo el aire y se envenenó el agua, y se desarrolló tal pestilencia que apenas con-

siguió escapar uno de cada mil”, escribe en su relato de la plaga de 1348.

Para algunos historiadores, aquel fue el primer caso de guerra bacteriológica de la historia, aunque hoy sabemos que el relato de De Mussis es figurado, y que la peste no se contagia a través de los cadáveres. Sin embargo, en aquella época estaba muy vigente la teoría de los miasmas, según la cual, los cuerpos en estado de putrefacción

desprendían vapores nocivos que eran el origen de ciertas dolencias transmitidas por inhalación. Esta incomprensión de la naturaleza de la peste no puede sorprender, puesto que no fue hasta finales del siglo XIX cuando el microbiólogo suizo Alexandre Yersin descubrió el bacilo *Yersinia pestis*, causante de la infección. La peste es una zoonosis transmisible, una enfermedad de las ratas y otros roedores que puede contagiarse eventualmente a los humanos a través de las pulgas. Estas, al picar a las ratas, ingieren sangre con bacilos que se multiplican en su interior. En condiciones normales, las pulgas no buscan huéspedes humanos, pero, cuando la epidemia merma la población de roedores, los insectos hambrientos atacan a cualquier organismo vivo cercano.

Lo más factible en el caso de Caffa es que las ratas infectadas se hubieran colado por las fisuras de las puertas y los muros, contagiando a toda la colonia de ratas domésticas de la ciudad. Al expandirse la enfermedad intramuros, algunos comerciantes se habrían echado a la mar para escapar de una muerte segura. Lo que no imaginaban aquellos “desertores” era que en las bodegas de sus barcos y en los pliegues de sus ropas acarreaban la infección en forma de pulgas y ratas pestíferas, que provocarían una expansión sin precedentes de la primera epidemia global que conoció Occidente.

### De la ciudad al campo

La peste se extendió enseguida por Europa siguiendo las rutas comerciales. En julio de 1347 llegó a Constantinopla, y en otoño ya había cubierto toda Asia Menor y se afianzaba en el lado europeo del estrecho del Bósforo. Un temible ejército de bacterias, ratas y pulgas se asomaba a las costas mediterráneas desembarcando en las grandes ciudades portuarias, que actuaban como epicentros, amplificando la infección y dispersándola de nuevo. Génova, Venecia, Marsella, Mallorca..., la peste saltaba de un puerto a otro y, desde ellos, se propagaba hacia el interior, transportada por una muchedumbre que abandonaba despavorida las ciudades. A 40 km por hora en el mar y entre 0,5 y 2 diarios por tierra, la peste tiñó de negro toda la geografía europea en pocos años, desde los territorios rusos hasta la península

## Oleada de muerte

### EL RÁPIDO AVANCE DE LA EPIDEMIA EN EUROPA



■ **EN SIETE AÑOS**, entre 1347 y 1353, la peste negra extendió sus brazos sobre el Viejo Continente. En contra de lo que se pensaba entonces, la huida al campo no solo la esparcía, sino que incrementaba el peligro de la epidemia, cuya letalidad aumenta a medida que disminuye la población. Se debe a que la peste bubónica (la forma que presentaba la epidemia) no se transmite por contagio entre humanos, sino a través de las pulgas de rata, y la densidad de estos roedores es muy superior en el campo, donde cada nido se suele corresponder con una casa o familia. La densidad demográfica, pues, elevaba la velocidad de difusión, pero disminuía su

ritmo. En Noruega y Suecia, países de población muy dispersa, la peste llegó en primavera y se propagó antes de terminar el año, mientras que en Francia e Italia necesitó más de tres años para expandirse.

■ **SOLO DOS PAÍSES** se libraron de ella: Islandia y Finlandia. Al primero no llegó. En 1349, la nave que iba a zarpar hacia allí desde Noruega fue diezmada por la peste antes de echarse a la mar. La escasa actividad comercial de Finlandia, con pocos núcleos urbanos de importancia, y su baja y dispersa población –apenas 65.000 habitantes en la época– explicarían que la peste no se hubiera propagado en el país.

ibérica, pasando por las islas británicas y los países nórdicos. Solo Islandia, muy aislada del continente, y Finlandia, escasamente poblada y poco activa comercialmente, consiguieron eludirla.

Estimar el número de muertes que causó la peste es tarea difícil, dada la desigualdad de los datos según las regiones. Para sus contemporáneos, aquella fue la mayor calamidad de la historia. El carmelita Jean

Venette aseguró: “Por lo que he oído o leído, jamás en los tiempos pasados se produjo un tan alto número de víctimas”. En Florencia, Petrarca le escribía a un amigo: “¡Feliz posteridad, que no experimentará una tribulación tan abismal y contemplará nuestro testimonio como una fábula!”. El historiador tunecino Ibn Jaldún habla de entre un 40% y un 50% de bajas en el mundo islámico, y el papa

Clemente VI sitúa la cifra en un tercio de la cristiandad. Autores de nuestro tiempo, como el historiador noruego Ole J. Benedictow, han tratado de extrapolar la información de las regiones mejor estudiadas. Se ha observado una gran similitud entre ellas, aun siendo diversas y dispersas. De acuerdo con sus datos, la mortalidad causada por la peste se situaría cerca del 60%, lo cual arroja cifras espectaculares, teniendo en cuenta que la población europea era entonces de unos ochenta millones de habitantes.

### Del campo a la ciudad

Tras la peste se producirá una desorganización socioeconómica en Europa, y si algunas familias acomodadas pasan a refugiarse en el campo, muchos campesinos realizan el movimiento inverso, impulsados por un sentimiento de amparo en la multitud. Este movimiento, unido a la alta mortalidad, hizo que muchas tierras quedasen abandonadas en fechas posteriores a la peste. En Alemania, en las extensas praderas situadas entre los ríos Weser y Elba, desaparecieron el 40% de los pueblos, fenómeno que también se produjo en Inglaterra, Francia, España y Portugal. Una de las consecuencias más interesantes de la despoblación en Castilla fue la apuesta por la ganadería lanar, que necesitaba menos brazos que la agricultura y aprovechaba los amplios terrenos baldíos dejados por la peste. Todavía en el siglo XVIII, el padre Martín Sarmiento subrayaba que la oveja merina fue “hija de la pestilencia” (aunque se sabe que Castilla ya era exportadora de lana más de un decenio antes de la gran epidemia).

El abandono de las tierras repercutió negativamente en la situación de la nobleza rural rentista, que perdió poder adquisitivo. En cambio, elevó por primera vez en la historia a una clase de jornalero libre, asalariado, cuya escasez le llevó a pasar de peón reemplazable a mano de obra cualificada, revalorizada y poco menos que imprescindible. La caída repentina de la población obligó a los empleadores urbanos a competir para conseguir trabajadores, y los campesinos ricos y señores tuvieron que hacer lo mismo por los labradores o los tenentes (campesinos que arrendasen sus tierras para trabajarlas). Como consecuencia, hubo una caída significativa de



las rentas y un aumento considerable de los sueldos. Para el economista alemán Wilhelm Abel, aquella “fue la edad de oro del trabajador asalariado”. El desequilibrio entre personas y recursos no utilizados, ya fueran tierras, equipamiento o talleres productivos, convirtió la demanda de mano de obra en constante y elevada en los años siguientes, lo que mejoró la calidad de vida de la gente corriente.

La subida de salarios hizo que las clases en otro tiempo menesterosas contasen con un excedente de dinero que les permitió acceder al mercado como consumidores no solo de alimentos baratos y ricos en calorías, como los cereales y las legumbres, sino también de otros más sabrosos y prescindibles, como la carne, la mante-

quilla, la cerveza o el vino. En líneas generales, la gente corriente comenzó a consumir con criterios selectivos, y no únicamente por necesidad, empezó a pasar más tiempo en las tabernas y a sentir, por primera vez en la Edad Media, algo remotamente parecido al placer de vivir. En aquellos años inmediatamente posteriores a la peste, las desigualdades sociales parecían menos abismales.

La nobleza rural y los propietarios empobrecidos a raíz de la peste tuvieron que buscar otras ocupaciones, y algunos encontraron acomodo en el negocio de la guerra. “La guerra de los Cien Años duró [116] porque los reyes, las clases guerreras (incluidos los pequeños propietarios rurales) y una parte de las clases mercan-



BATALLA en la guerra de los Cien Años, Jean Froissart, s. xv. A la dcha., flagelantes, c 1350.



tiles estaban interesados en la prolongación del conflicto bélico, pues justificaba la recaudación de tasas de guerra que terminaban en sus bolsas; además, los botines obtenidos podían contribuir tam-

## LA IDEA DE LA PESTE COMO CASTIGO DIVINO DERIVÓ EN UNA RELIGIOSIDAD DOMINADA POR LA CULPA

bién a mejorar su situación económica y facilitar el mantenimiento de su particular estilo de vida y su prestigio y su rango social”, indica Benedictow.

### El arte del buen morir

El hombre medieval podía explicarse de tres formas el ataque de una epidemia

como la de la peste. Desde un punto de vista científico, acudiendo a la teoría errónea de los miasmas y la corrupción del aire; desde un punto de vista divino, entendiéndola como un castigo de Dios por sus pecados; y desde un punto de vista humano, culpando a algún grupo social marginal de una conspiración o envenenamiento. La interpretación científica ayudó a crear una literatura médica de tratados breves y de utilidad presuntamente práctica, con consejos para médicos y pacientes sobre cómo tratar la peste. La purga, la sangría y los compuestos farmacéuticos eran los más recomendados, junto a otros menos científicos y más pintorescos, como llevar ropa perfumada, deshacerse de los cadáveres o quemar maderas olorosas.

La idea del castigo de Dios era la más generalizada, y derivó en una religiosidad exacerbada dominada por la culpa. Aun reconociendo la autonomía de las leyes

naturales, el hombre medieval pensaba, como san Isidoro de Sevilla, que “no ocurre nada, sin embargo, sin la voluntad de Dios omnipotente”. En los años posteriores a la peste crecieron la venta de indulgencias, la donación de bienes a la Iglesia e incluso la construcción de templos. El hombre de finales del siglo xiv se obsesio-

nó con la idea de la muerte y con el “buen morir”, una vez asumía la brevedad y vulnerabilidad de la vida. La religiosidad de la época giró en torno al tránsito de este al otro mundo, descuidando en cambio los compromisos cotidianos, una degradación moral que el clero no supo ver ni atajar, hasta el punto de dejarse llevar por ella. La forma típica de religiosidad será el “arte de morir”, nombre de una obrita muy difundida a mediados del siglo xv, *Ars moriendi*, y todo un subgénero de la literatura piadosa de la época, en la que proliferaron los opúsculos sobre consejos para vencer las tentaciones y morir cristianamente. En ellos, la muerte se presenta como el acontecimiento esencial de la vida del cristiano, como el momento decisivo de su salvación, y, por tanto, como la gran inspiradora de su conducta. La culpa y la penitencia ocuparán el espectro religioso de la época, lo que explica el surgimiento de cofradías como los flagelantes, cuyos miembros ejercían sobre sí mismos un severo ejercicio de mortificación para alcanzar el perdón de los pecados y ahorrarse un sufrimiento mayor en el más allá. Aparecieron en Italia en el siglo XIII, pero resurgirían en Hungría y Alemania a mediados del xiv, en plena expansión de la peste.

Los flagelantes paseaban en procesión por los pueblos y ciudades con estandartes y velas encendidas para concentrarse alrededor de las iglesias, donde se golpeaban en público con escarpas de hierro hasta

## LA EPIDEMIA EN ESPAÑA

Cuando nos quedamos en apenas dos millones de personas

### ■ “GRAN MORTANDAD”

España no fue ajena a la crisis del siglo XIV, ni al hambre, ni a la guerra, ni tampoco a la peste negra, cuyo paso se conoció como la “gran mortandad”. “Esta fue la primera et grande pestilencia que es llamada mortandad grande”, dice la crónica de Alfonso XI, monarca castellano (abajo, con corona, en un libro sobre caza) que falleció precisamente de peste, contagiado durante el cerco a Gibraltar de 1350. La epidemia llegó a España por Mallorca, y allí está documentada su primera víctima, Guillem Brassa, que murió en mayo de 1348. De ahí se trasladó a Barcelona, Valencia y Almería, antes de extenderse hacia el interior. También desembarcaría

en La Coruña, trasladada desde Burdeos. En junio de 1348 tenemos noticia de la muerte del obispo de Santiago y de algunos de los sacerdotes de la catedral. De hecho, la peregrinación a Santiago sería una fuente enorme de contagios.

### ■ SEIS DE CADA DIEZ

En cuanto a la mortalidad, extrapolando –con toda cautela– índices como el impuesto de monedaje de Navarra o el censo de clérigos de Barcelona, Ole J. Benedictow calcula que estuvo en torno al 60%, con una especial letalidad en las zonas rurales. De 6 millones de habitantes, los reinos cristianos pasarían a contar con una población de entre 2,5 y 2 millones.



sangrar abundantemente. La muchedumbre asistía arrebatada a aquellas liturgias, y el movimiento alcanzó una gran ascendencia, pues sus miembros afirmaban que, a través de su dolor, no solo expiaban sus pecados, sino los de todos ellos. Los más crédulos pensaban que su sangre tenía efectos curativos o sobrenaturales, y humedecían en ella sus paños, que guardaban como verdaderas reliquias. La secta se volvió cada vez más radical y anárquica, y empezó a boicotear violentamente las eucaristías, negar los sacramentos y aconsejar la lapidación de los clérigos, cuya religiosidad no estaba a su altura.

Los flagelantes fueron los primeros en reaccionar ante la peste buscando una cabeza de turco, que encontraron en los

judíos. Tal como advierte el académico británico Norman Cohn, especializado en los movimientos apocalípticos medievales, resulta difícil saber cuántas matanzas fueron dirigidas o instigadas por los flagelantes, pero sin duda fueron numerosas. Acusaron a los judíos de envenenar los pozos y diseminar la peste, y las matanzas de Fráncfort, Colonia o Bruselas fueron prueba de su credibilidad.

La presencia constante del final se dejó sentir también en las expresiones artísticas, donde la corrupción de la carne y la danza de la muerte aparecían como temas recurrentes en poemas, pinturas y grabados en madera. “El espíritu del hombre medieval, enemigo del mundo siempre, se encontraba a gusto entre el polvo y los

gusanos –afirma el historiador holandés Johan Huizinga–. En los tratados religiosos sobre el menosprecio del mundo estaban conjurados ya todos los horrores de la descomposición. Pero la pintura de los detalles de este espectáculo solo viene más tarde. Únicamente hacia finales del siglo XIV se apoderan las artes plásticas de este motivo. Era necesario cierto grado de fuerza expresiva realista para tratarlo acertadamente en la escultura o la pintura y esta fuerza se alcanzó en 1400”. Fruto del miedo a la corrupción de los cuerpos, se iniciará la costumbre de pintar y adecentar el rostro de los difuntos importantes para que parezcan más saludables.

La danza de la muerte más famosa del Medioevo estaba grabada en el cementerio de los Inocentes de París, encargada por el duque de Berry. También son conocidos los grabados de Holbein el Viejo y los del impresor parisino Guyot Marchant. El origen de la danza procedía de las artes escénicas, y se sabe que el duque de Borgoña hizo representar una en su residencia de Brujas en 1449. También a esta época debemos el *Dies Irae*, himno latino atribuido al franciscano Tomás de Celano que fue

## LA CERTEZA DE LA MUERTE INSPIRÓ OTRO MOVIMIENTO QUE SE INCLINABA HACIA LOS PLACERES TERRENALES

introducido en las misas de réquiem por estas fechas. El *Dies Irae* describe el día del Juicio Final, y forma parte de la tradición musical europea, elevada posteriormente por compositores como Mozart o Verdi.

### Relajación de costumbres

Junto a esa súbita y exagerada religiosidad, la certeza de la muerte inspiró también un movimiento de signo contrario, que se inclinaba hacia los placeres terrenales y el erotismo. Esta relajación de costumbres se observa en obras como el *Decamerón* de Boccaccio, donde el autor florentino dice que “el gozar y el beber mucho y el andar solazándose, y el satisfacer todos los apetitos que se pudiese, y el reírse y burlarse, era medicina infalible contra el



VARIAS PAREJAS se divierten en un burdel. Iluminación de un manuscrito francés del siglo xv.

mal". El cronista Matteo Villani dice que en Florencia los hombres, en vez de hacerse más humildes, virtuosos y católicos, llevaban "una vida más escandalosa y más desordenada que antes".

En Francia, en los años posteriores a la peste negra, el aumento de la prostitución llevó a muchos pueblos y ciudades a crear burdeles de propiedad municipal, para que la actividad estuviera más controlada. No es casualidad que el Concilio de Palencia de 1388, convocado por el cardenal Pedro de Luna, legado del papa de Aviñón, Clemente VII, fuera el primero en condenar expresamente el adulterio. Como dijo el canciller Pedro López de Ayala en su *Rimado de Palacio*, "muchos señores grandes en eso tropezaron". Un buen ejemplo lo constituye Enrique II de Castilla, que reconoce en su testamento al menos a seis de sus amantes, con las que tuvo nueve hijos naturales. Numerosos concilios y sínodos del siglo xiv condenaron el concubinato público de los clérigos, e incluso las Cortes de Valladolid de 1351 hablaron expresamente de lo "suelto" que andaban las barraganas de los clérigos. La peste elevó a una clase social marginada, empobreció a los rentistas y agudizó la despoblación y el éxodo rural, pero su impacto sobre la población del siglo xiv superó con creces las lógicas consecuencias demográficas y económicas. Empapó todas las facetas de la sociedad medieval, desde el arte hasta el pensamiento, pasando por las costumbres, la religión o la política, hasta remover la pétrea estabilidad del Medievo. Lo que mejor explica la importancia de la peste negra, dice Benedictow, "es que hizo historia". ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

**BENEDICTOW, Ole J.** *La peste negra (1346-1353). La historia completa.* Tres Cantos (Madrid): Akal, 2011.

**CARRERAS, Antonio, MITRE, Emilio y VALDEÓN, Julio.** *La peste negra.* Barcelona/Madrid: Cuadernos Historia 16, 1985.

**COHN, Norman.** *En pos del milenio.* Madrid: Alianza, 1981.

**HUIZINGA, Johan.** *El otoño de la Edad Media.* Barcelona: Altaya, 1997.

**MITRE, Emilio.** *Fantasmas de la sociedad medieval. Enfermedad, peste, muerte.* Valladolid: Universidad de Valladolid, 2004.

# HACIA UNA

La peste negra contribuyó a un cambio de percepción sobre la manera de vivir y morir que transformaría radicalmente al hombre medieval.

PEDRO GARCÍA LUACES, PERIODISTA



# NUEVA ERA

**FRESCO** de Piero della Francesca en Arezzo que deja ver la vida urbana en el primer Renacimiento.



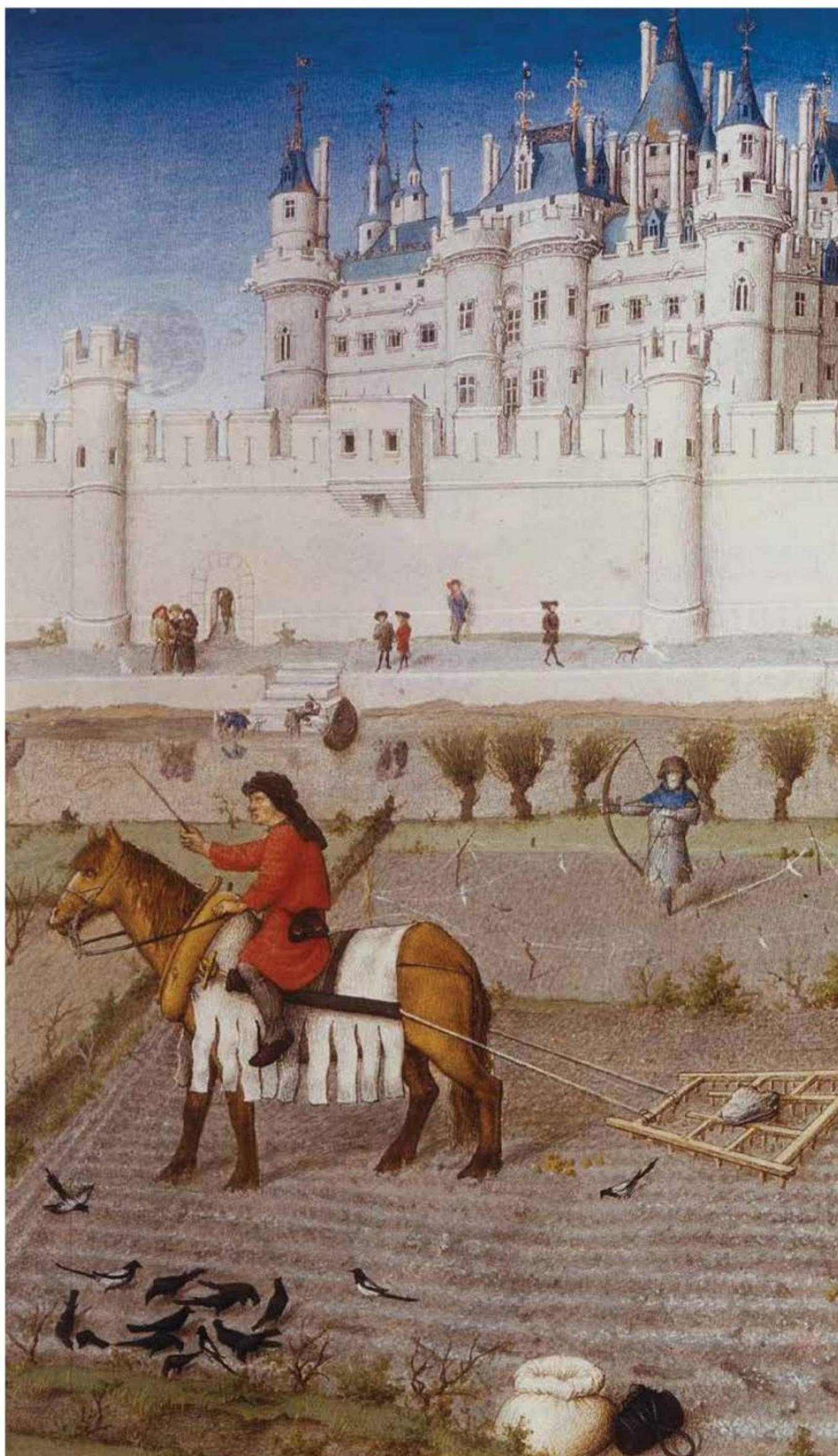
**P**eríodo un tanto impreciso, los historiadores suelen encuadrar la Baja Edad Media entre los siglos XI y XIV para hablar de una etapa de transición entre el mundo medieval y el moderno. La Baja Edad Media sigue perteneciendo al Medievo, pero, en su evolución, los rasgos sociales y culturales medievales van perdiendo ascendencia, mientras se producen una serie de cambios estructurales que contienen los requisitos para el desarrollo de un sistema social cualitativamente nuevo: la Edad Moderna.

Estos cambios profundos se generan por la acumulación de pequeñas variaciones en todos los ámbitos de la Baja Edad Media. En la escena social y económica, el tránsito significó la aparición de una clase de empresarios (asociados en gremios) y otra de asalariados urbanos que trabajaban, ahorraban y consumían en una economía que, con muchas limitaciones, evoca a la capitalista. La inversión de fondos en distintos campos (manufacturero, comercial y agrícola) llevó a buscar personal cada vez más especializado, lo que elevó el nivel general de la instrucción. La educación se volvió más secular, y surgió un interés nuevo por la ciencia y la técnica.

La progresiva implantación de estas mutaciones se sirvió de una serie de factores que no podemos considerar desencadenantes, pero sí determinantes, puesto que actuaron como reguladores e incluso como aceleradores del cambio: la crisis social, económica y agrícola, el hambre, la guerra y, por encima de todos ellos, la peste negra.

### La crisis de la Edad Media

Si la Alta Edad Media europea fue una etapa de escasez, de rigidez estructural y de supervivencia ante los enemigos exteriores, en la Baja Edad Media el hombre alza la cabeza por primera vez y otea un horizonte que por fin se lanza a explorar. A la vieja sociedad de monjes, guerreros y labriegos se une ahora el burgués, habitante de los burgos, o ciudades, que complicará con sus reivindicaciones el viejo orden feudal. El desarrollo de la agricultura lleva a una prosperidad económica insólita, que permitirá el florecimiento del arte románico y del gótico, así como el nacimiento de las universidades, y cuyo impulso a las relaciones





INTERIOR DE LA CATEDRAL DE SIENA. A la izquierda, trabajos agrícolas. Miniatura francesa del siglo XIV.

## EL INICIO DE LA BAJA EDAD MEDIA HABÍA SIDO PROMETEDOR, PERO EL SIGLO XIV VE SUCEDERSE LAS CATÁSTROFES

comerciales abrirá nuevas rutas de comunicación entre los pueblos.

Entre los siglos XI y XIII, estas características dominaron el periplo de la sociedad europea. Sin embargo, con el XIV, la fórmula empezó a mostrar signos de agotamiento. El volumen de la producción agrícola, basada en el roturado y la rotación trienal, perdió equilibrio respecto al crecimiento, mucho mayor, de la población. La alternancia trienal no permitía que las tierras reposaran lo suficiente, y muchos de los suelos roturados no eran lo bastante fértiles. Una sucesión de lluvias torrenciales y malas cosechas dio lugar, entre 1315 y 1318, a hambrunas en buena parte de Europa. “Esta es la tempestad con la que abre el trágico siglo XIV”, diría el historiador francés Jacques Le Goff.

El mundo de las finanzas, que se había desarrollado desde finales del siglo XII de forma paralela al comercio, sufrió a principios del XIV un severo retroceso. La masa de moneda circulante empezó a quedarse pequeña para las necesidades de la economía, a las que se sumaban los préstamos a los reyes, que hacían crecer su burocracia y se embarcaban en guerras extenuantes. Los Buonsignori de Siena,

los Scali, los Bardi o los Peruzzi de Florencia, todas ellas grandes familias de banqueros medievales, quebrarán al entrar en esta centuria. En el plano de la construcción, las limitaciones técnicas se hicieron patentes, y a finales del siglo XIII se derrumbará por su propio peso la catedral de Beauvais. Las catedrales de Colonia, Narbona y Siena, claros exponentes del gigantismo gótico, quedarán inacabadas por falta de fondos.

El XIV, además, fue un siglo de guerras. La pugna territorial entre Francia e Inglaterra conocida como la guerra de los Cien Años (1337-1453) fue devastadora, pero no la única. Italia se pasó la centuria ocupada en enfrentamientos civiles, al igual que Castilla, que vivió la lucha entre hermanos de Pedro I el Cruel y Enrique de Trastámara, mientras que Alemania sufría un período de gran anarquía política. A estos pulsos por el poder habría que añadir las numerosas revueltas sociales que tuvieron lugar, tanto campesinas como burguesas. Francia vivió la de la Jacquerie (1357), un estallido de odio de las clases humildes hacia los señores. Inglaterra vio también un levantamiento campesino en 1381, aunque el más sanginario se desencadenó en Flandes entre 1323 y 1328. Para el historiador francés Henri Pirenne, “fue un intento de rebelión social dirigido contra la nobleza con el objeto de arrebatarle la autoridad judicial y financiera”. La atrocidad de la lucha se refinó hasta el punto de que los nobles y los ricos eran obligados a matar a sus propios padres ante una muchedumbre.

## LA EPIDEMIA EN EL DECAMERÓN

Boccaccio plasma el horror a la peste y las reacciones ante ella

### ■ IMAGINACIÓN AL PODER

Terminada en 1353, la obra del toscano Giovanni Boccaccio trata de siete muchachas y tres muchachos de clase acomodada que, atrapados en Florencia en pleno ataque de la peste, se refugian en una villa en el campo, donde distraen el miedo entre paseos y el relato de historias. El poder de la imaginación les inmuniza, de alguna forma, contra la enfermedad. En la obra (abajo, representación de una de sus escenas) se observa cómo, ante la sensación de crisis, ante el abismo del fin del mundo, se dispara la sensualidad. Sin embargo, esta vitalidad casi renacentista contrasta con el retrato sombrío de su primer capítu-

tulo, en el que Boccaccio baja a la calle y ejerce de cronista, describiendo los horrores de la peste, la locura hedonista que desata, el terror ante la muerte, la visión de los cadáveres hacinados que nadie quiere tocar ni enterrar, el abandono entre familiares por miedo al contagio...

### ■ COMER, REÍR, AMAR

La aparición del humor, el amor y el erotismo como temas principales, así como la inteligencia, capaz de jugar una baza decisiva en el destino de los hombres, indica que estamos ante una obra de transición entre la Edad Media y el Renacimiento, donde asomaba ya el Humanismo.



“Los hombres sintieron asco de vivir”, expresaba un cronista de la época.

Con todo, las revueltas campesinas no fueron más que explosiones aisladas, locales y discontinuas, sin ninguna consecuencia a medio o largo plazo. Puede decirse que, en líneas generales, sus insurrecciones fueron más cortas, incruentas y estériles que las que protagonizaron los burgueses contra las oligarquías urbanas en las grandes villas industriales de los Países Bajos, en las ciudades alemanas a orillas del Rin o en Italia.

### La peste en escena

En medio de tensiones sociales, crisis y guerras, apareció en 1347 la más letal epidemia que conocería el Medievo, la peste

negra, que dejaría un rastro inaudito de muerte y miseria. “Con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi increíble, los padres y las madres evitaban visitar y atender a los hijos como si no fuesen suyos”, describe Boccaccio en el *Decamerón*. Para el anónimo autor de *Viajes de Juan de Mandeville*, un clásico de la literatura también escrito en aquel siglo, “parecía como si hubiese habido una batalla entre dos reyes, y el más poderoso y con mayor ejército hubiera sido derrotado y la mayoría de sus gentes asesinadas”. En torno a 48 millones de

personas habrían muerto directa o indirectamente, ya fuera por contagio, por abandono –en el caso de ancianos y niños– o por falta de recursos básicos.

El primer impacto de la peste fue, por tanto, demográfico. Las vidas que se llevó en solo siete años tardarían dos siglos en recuperarse, mientras que los supervivientes se reorganizarían de un modo distinto. Durante los años de epidemia, la población rural se había desplazado a las ciudades en busca de alimento y compañía, y, dado el amplio número de vacantes que dejó la peste, ya no tendría que regresar. El campo quedó despoblado, mientras la vida en las ciudades se revitalizaba, impulsada por la concentración de fortunas que siguió a la elevada mortandad. La vieja aristocracia rural, acostumbrada a vivir holgadamente de las rentas, se encontró con dos posibilidades: arrendar sus tierras a precios más bajos o explotarlas directamente, contratando a agricultores y pagándoles salarios cada vez más altos. El poder señorial perdía, por tanto, parte de su capacidad adquisitiva, mientras que los jornaleros, repentinamente valiosos debido a su escasez, veían aumentar su bienestar.

## LAS VIDAS QUE SE LLEVÓ LA PESTE EN SIETE AÑOS TARDARON DOS SIGLOS EN RECUPERARSE, Y EL CAMPO QUEDÓ DESIERTO

El crecimiento de las fortunas urbanas lleva a muchos burgueses enriquecidos a invertir importantes sumas en el campo. La pasividad de la nobleza durante la etapa feudal había mermado mucho la productividad de la tierra, y la aparición de estos agentes supondrá una revitalización de la agricultura, al introducir nuevos métodos y perseguir objetivos de rentabilidad. Los jornaleros comprenderán enseguida que los burgueses –algunos con títulos recién adquiridos– no serán más amables ni menos exigentes que los viejos señores. Sin embargo, los criterios de racionalidad harán que el trabajo agrícola se vuelva cada vez más inteligente y sistemático, y generarán un ciclo alcista que repercutirá en todos los sectores.



**FLORENCIA**, con la catedral de Santa María del Fiore al fondo. Su construcción se inició en el s. xiv.

Mientras el campo crece, en las ciudades se da un fenómeno parecido. Las luchas sociales permiten que la burguesía acapare mayores cotas de poder, y la acumulación de capitales abre una nueva etapa para el emprendimiento, aunque esta vez con una aproximación más lógica, casi científica, para evitar los errores del pasado. “Que antes hubiera grandes hombres de negocios no puede ponerse en duda, pero es ahora cuando –probablemente como consecuencia de las dificultades, de las complicaciones, de la debilitación de la vida comercial– empiezan a introducirse en la técnica de los negocios algunas ideas normativas: sentido laico del tiempo, sentido de la precisión y de la previsión, sentido de la seguridad”, explican los especialistas Alberto Tenenti y Ruggiero Romano.

### **Técnica vs. mano de obra**

La escasez de brazos y el ascenso de la burguesía fueron decisivos para el desarrollo de la técnica, una de las señas de identidad del Renacimiento, muy vinculado al avance paralelo de la ciencia. Las máquinas reducen la cantidad de fuerza

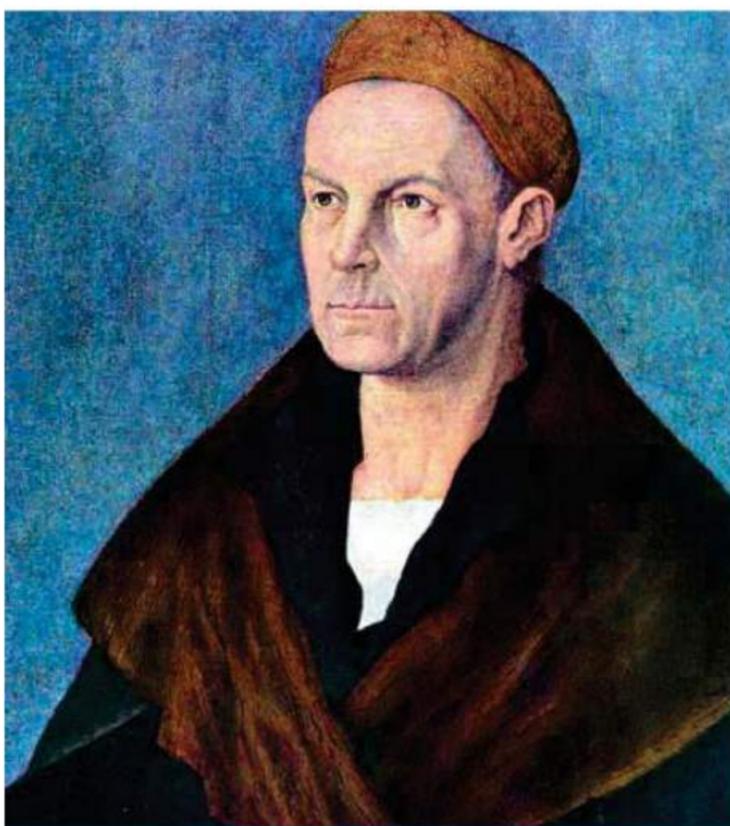
y trabajo necesaria, y aparecen para servir a una clase determinada, la burguesía, que encuentra en ellas una respuesta concreta a sus necesidades. En el ascenso técnico impera un cambio esencial de mentalidad, puesto que el trabajo manual –las artes mecánicas– era despreciado durante la Edad Media. Leonardo da Vinci lo reivindica cuando asegura: “A mi parecer, son vanas y llenas de errores las ciencias que no han nacido de la experiencia, madre de toda certidumbre, y que no acaban en una experiencia definida”. Ciencia y técnica van de la mano, y buena prueba de ello son los cálculos del arquitecto y escultor Filippo Brunelleschi, previos a la construcción de la cúpula de Santa María del Fiore, en Florencia.

El caso de Santa María del Fiore es un paradigma de la transformación que se produjo. Su construcción se venía demorando desde finales del siglo XIII. La falta de dinero y de mano de obra fue posponiendo el proyecto hasta que, finalmente, se retomó en 1417. Para su espectacular cúpula, de una envergadura nunca vista hasta entonces, superior a la del Panteón de Ro-

ma, Brunelleschi tuvo que inventar enormes mecanismos con poleas para elevar los materiales de construcción a medida que las obras tomaban altura.

La irrupción de las máquinas redujo la necesidad de una fuerza motriz, pero también recortó sensiblemente el tiempo de construcción. La máquina no solo sustituía a la persona, sino que la mejoraba, al menos en cuanto a su ritmo de trabajo. Un concepto, el del tiempo, totalmente novedoso, asociado en la mentalidad renacentista a la brevedad de la vida que el hombre medieval experimentó a lo largo del agitado siglo XIV.

La técnica repercutió en la actividad industrial, que resurgió en los años posteriores a la peste. En los siglos XIV y XV nos dejó en Occidente inventos tan significativos como el papel, el reloj mecánico, la aplicación de la pólvora a las armas de fuego, los altos hornos, la imprenta o el sistema de biela-manivela, que tantos usos tendría, además de innumerables innovaciones en la navegación y la cartografía. Las grandes epidemias del siglo XIV, principalmente la peste, pero también otras



## NUEVOS HOMBRES DE NEGOCIOS

Fugger como exponente del renovado espíritu empresarial.

### ■ CERCA DEL PODER

El nuevo hombre de negocios que emergió en el siglo xv puede identificarse con Jakob Fugger (1459-1525, arriba), banquero y comerciante de Augsburgo que llegó a tener gran influencia política gracias a su distinguida nómina de deudores, como Carlos V. En realidad, la nueva clase de financieros estaba condenada a entenderse con reyes y príncipes. Aquellos necesitaban su protección, y estos el dinero de los banqueros para sufragar sus guerras y su burocracia. A diferencia del antiguo mundo de las finanzas, este intenta minimizar riesgos diversificando su actividad y profesionalizando sus métodos.

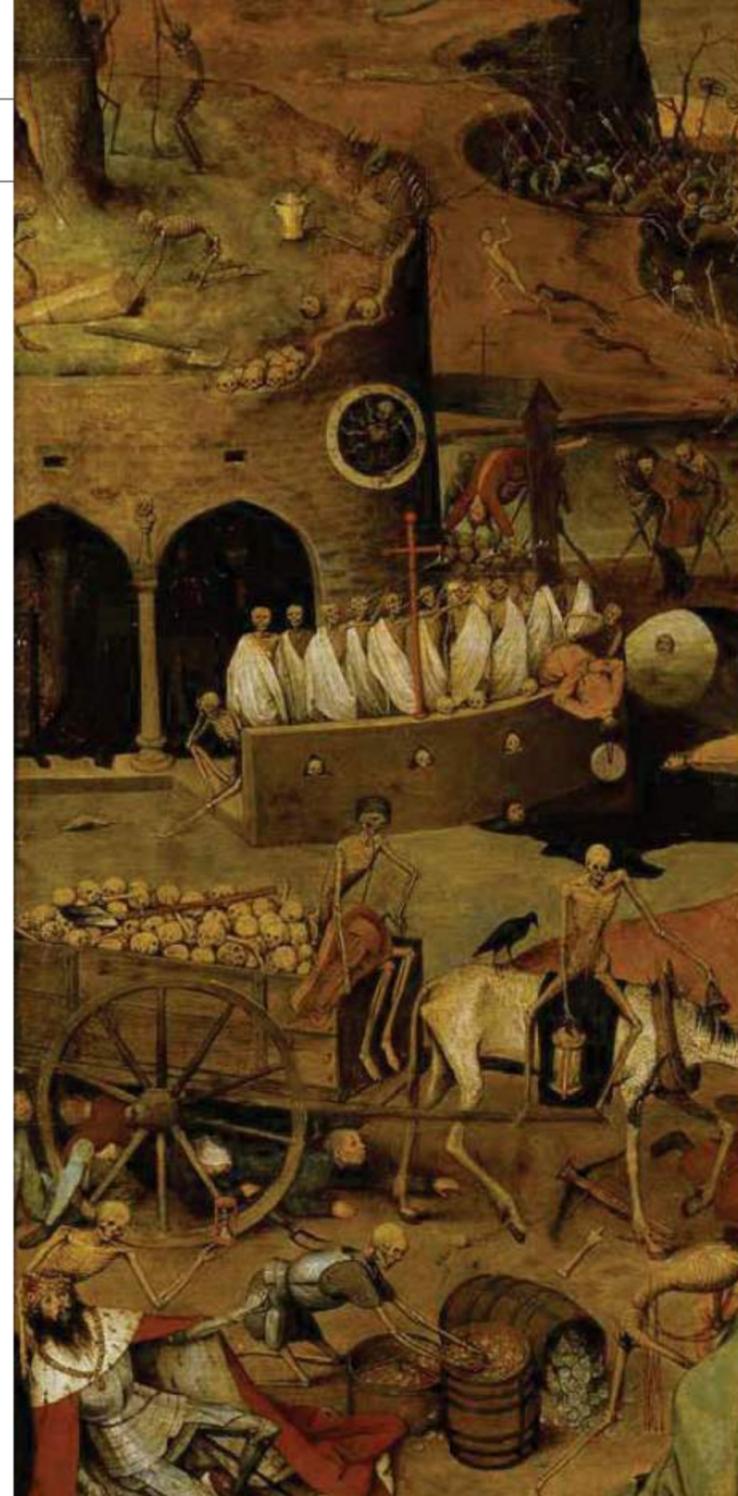
### ■ EL "REY" DEL DINERO

Con la nueva burguesía al mando se desarrollaron extraordinariamente las formas de crédito, entre ellas, las letras de cambio, de gran penetración en todos los grupos sociales. La mentalidad de un Jakob Fugger, que aseguraba ser "rico por la gracia de Dios", prueba el poder del dinero en el siglo xv. La nueva sociedad, construida a la medida del hombre, ensalza la pasión, la ambición y la gloria personal, valores muy alejados del ascetismo y el ideal caballeresco del Medievo.

de malaria, cólera, tifus o lepra, contribuyeron al desarrollo de la prevención sanitaria. Las Juntas de Sanidad establecidas en Florencia y Venecia en 1348 para paliar los innumerables problemas que generaba la peste fueron un antecedente de las magistraturas permanentes que aparecerían en el siglo xv en Milán, Florencia y Venecia, y que son propias de la burocracia administrativa de la Edad Moderna. Además, en el paso del siglo xiv al xv disminuyó la reverencia que se profesaba hacia el cuerpo humano, que empezó a investigarse desde un punto de vista médico. La representación plástica renacentista del hombre como un ser bello y proporcionado despertó el interés por la anatomía, y, desde esta ciencia, la curiosidad se extendió también hacia la fisiología.

### La neutralidad de la muerte

En el trayecto del hombre medieval al renacentista tuvo un peso determinante la experiencia de la muerte. La llegada de la peste a Europa generó tal conmoción que cobró una decisiva importancia el arte de morir. Poco a poco, el grueso de la comunidad de fieles terminó desplazando su religiosidad a los momentos previos a la muerte y descuidó todo propósito de una vida cristiana, una corrupción de la religiosidad a la que el clero no supo poner freno. Al centrar el sentido de la existencia en el tránsito al más allá, se manifestó una agonía ante la incertidumbre de la salvación que poco tenía que ver con el trance accidental—e incluso feliz—hacia la vida eterna propuesto por la doctrina cristiana. Era una interpretación de la muerte distinta de la religiosa. En el temor ante el Juicio de Dios, a floraba el sentido de lo macabro, una reacción de repulsa ante la fealdad de la muerte y la visión del cuerpo putrefacto. En esa línea, emerge en la iconografía una personificación de la muerte como un ser que actúa por propia iniciativa y cuyo poder se antoja irresistible. "Una mujer en negro manto envuelta / con tal furor que yo no sé si nunca / en Flegra mostrarían los gigantes", canta el poeta Petrarca en *El triunfo de la muerte*, en el siglo xiv. La experiencia frecuente de la muerte como una entidad ni benigna ni maligna, sino aterradoramente neutral, transforma paulatinamente la percepción colectiva que se tiene de ella. Así, pasa de generar un



EL TRIUNFO DE LA MUERTE, por Pieter Brueghel el Viejo, c1562. Museo del Prado, Madrid.

## SURGE UNA AMARGURA POR LA ANIQUILACIÓN FÍSICA, QUE PARECE OLVIDARSE DE LAS PROMESAS DEL PARAÍSO

horror psíquico o una repulsa física a representar una fuerza universal que se proyecta sobre todos los hombres. "La muerte es imparcial y no desempeña función ética alguna, es el símbolo de una ley que se aplica a todos los hombres sin excepción y sin motivaciones morales", explican Romano y Tenenti. Será en la neutralidad de la muerte cuando el hombre tome conciencia de sí mismo en tanto hombre, y no en tanto cristiano. Aparece una dimensión individual de la existencia a través de la muerte, que es a un tiempo el destino de todos y la suerte de cada uno. Y, a partir de ese individua-



lismo, uno siente amor por su vida, aun sabiendo que es breve. Y alberga una profunda melancolía ante el abandono de los goces terrenales. *La danza de la muerte*, una de las primeras manifestaciones corales de la nueva cultura laica, se presenta como una metáfora sarcástica de la imparcialidad de la muerte, que baila con todos los estamentos sociales, del obispo al emperador o el campesino. Pero, al mismo tiempo, aparece en ella la amargura insuperable de la aniquilación física, que da un sentido a la vida terrenal y que parece olvidarse de las promesas del paraíso. Surge un anhelo de gloria, de querer perdurar en la vida terrenal, muy característico del Renacimiento. Las tumbas se engalanan para elevar a unos muertos sobre otros en el recuerdo, y, por primera vez, el retrato adquiere tintes de género iconográfico. Los grandes hombres del Renacimiento querrán perpetuar su grandeza en un vano deseo de supervivencia humana, de inmortalidad corporal.

El sentido vitalista del hombre del Renacimiento y su individualismo deben mucho a la experiencia de la muerte, que sobrevuela todo el siglo XIV, pero que se revela con todo su poder exterminador, de la mano de la peste, en la segunda mitad. El desarrollo de las vías comerciales hizo que el período fuese idóneo para el contagio veloz de gran parte de la población. Pero si el siglo evolucionaba de un modo que parecía favorecer la transmisión de la peste, esta provocó tal trastorno demográfico, económico y psicológico que precipitó los procesos de transformación que, de una forma subrepticia, se venían produciendo, y que culminarían con el paso de una sociedad medieval a otra renacentista. La peste contribuyó al debilitamiento del feudalismo, propició la acumulación de capitales en manos de la burguesía y proyectó sobre la sensibilidad colectiva un sentido laico de la muerte que debilitó el mito cristiano del paraíso, inclinándolo a los hombres hacia el bienestar y la prosperidad

terrenas. El nuevo hombre que surgió de la peste exhibió, además, una capacidad de observación y una inclinación científica que le llevaron a mostrarse más cuidadoso con la prevención de epidemias, poniendo en marcha los primeros rudimentos de la epidemiología moderna. El círculo de causas y efectos provocados por la peste se cerraba entonces definitivamente. ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

**GUTIÉRREZ NIETO, Juan Ignacio.** *El Renacimiento y los orígenes del mundo moderno.* Barcelona: Planeta, 1975.

**LE GOFF, Jacques.** *La Baja Edad Media.* Madrid: Siglo XXI, 1983.

**PIRENNE, Henri.** *Historia económica y social de la Edad Media.* Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1989.

**ROMANO, Ruggiero y TENENTI, Alberto.** *Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardía, Reforma, Renacimiento.* Madrid: Siglo XXI, 1983.



# LA FAMA DE NERÓN

---

¿Se corresponde el sucesor de Claudio con la imagen de loco sanguinario que tenemos en mente? Aunque los últimos estudios afinan ese retrato robot, los cargos son difíciles de recusar. En todo caso, la exageración y la persistencia de su mala fama tienen una explicación.

JOSÉ MIGUEL PARRA, DOCTOR EN HISTORIA ANTIGUA Y ESCRITOR



**R**eclinado sobre un diván, lira en mano y con una corona de laurel sobre la cabeza, un personaje regordete con toga mira con aire soñador en lontananza, donde lo que podría parecer el albor de la mañana se convierte, cuando uno se fija, en el resplandor del inmenso fuego que está consumiendo una gigantesca ciudad... Si preguntáramos, muy pocos dudarían en identificar a esta figura histórica con la del emperador Nerón contemplando el incendio de la capital del Imperio. Personaje controvertido como pocos, lo cierto es que su figura sale muy mal parada en las descripciones que nos han dejado de él los historiadores más o menos contemporáneos de su reinado. Según las fuentes, habría ordenado la muerte de la

que fuera su primera esposa, Claudia, para después encargarse personalmente de asesinar a patadas a la segunda, Popena, cuando estaba embarazada del hijo de ambos. Además, encargó el asesinato de su madre, Agripina la Menor –con quien resulta bastante probable que hubiera cometido incesto–, y es más que posible que hiciera lo mismo con su hermanastro Británico. En esta misma línea, ordenó a su maestro y mentor que se suicidara, y, obediente, Séneca cumplió sus deseos. El experto en cotilleos de la época, Suetonio, dice que después de hacer castrar a un quinceañero se casó con él. Nerón también habría tenido el placer de preparar el incendio de la por entonces más prodigiosa ciudad del mundo, Roma, para luego cargarle las culpas sin el menor

escrúpulo al grupo de cristianos encabezado por san Pedro y san Pablo. Cristianos a quienes mandó decapitar o crucificar para después prenderles fuego y utilizarlos como antorchas para iluminar una de sus fiestas... Una mente bastante enferma la suya, si fue capaz, como se dice, de disfrutar de una velada “adornada” con el hedor a carne quemada. Un ejemplo, nada más, de la desmesura que habría caracterizado el final de su reinado, que llegó apenas cinco años después del pavoroso incendio de 64 d. C.

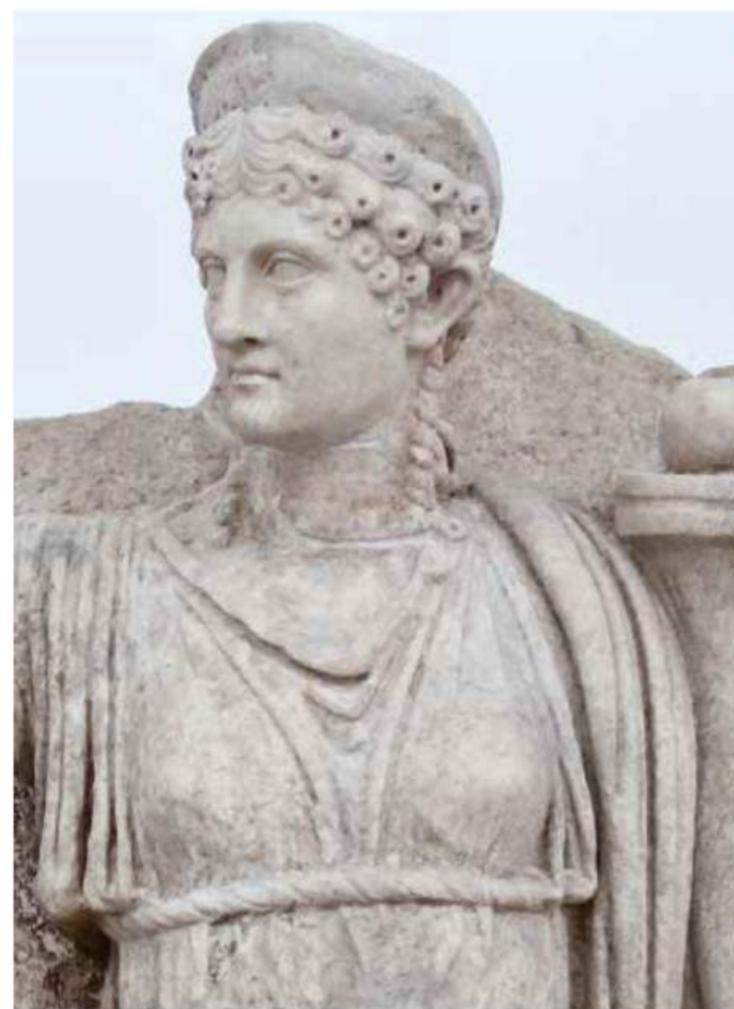
### **Un principio prometedor**

El caso es que el reinado de Nerón no empezó nada mal. Llegó al trono en el año 54 gracias a las intrigas de su madre, siendo un adolescente de apenas 17 años. Una

de Nerón” un historiador bajoimperial del siglo IV, expresión que cuajó entre los historiadores posteriores. Durante el mismo, Séneca y Burro dejaron al adolescente emperador tomar las riendas del poder, pero impidiéndole llevar al Estado por otro camino que no fuera el marcado por ellos. Nerón mantuvo una línea de colaboración con los senadores, gracias a la cual, el Senado recuperó parte de las atribuciones de gobierno que Claudio había delegado en sus libertos. En paralelo, Nerón hacía alardes de falsa modestia y se reconocía indigno del título de “padre de la patria” y de ejercer la justicia por su mano (esta se delegó en los órganos judiciales tradicionales). En este aire de libertad, la de expresión disfrutó de buena salud, siempre que se tratara de criticar al emperador difunto, lo que Séneca aprovechó para escribir su *Apokolokyntosis*, donde convierte a Claudio en una calabaza.

### Síntomas de “cesaritis”

La luna de miel entre el Senado y Nerón fue breve y terminó de mala manera, porque, jugando al aprendiz de brujo, Séneca había estado creando para su pupilo un régimen personalista centrado en la mística del César. En su tratado *Sobre la clemencia*, el filósofo cordobés describe así los poderes del emperador: “¡Por lo tanto, yo soy al que se ha designado y elegido entre todos los mortales para interpretar en la tierra el papel de los dioses! Sí, yo soy el que decide sobre la vida y la muerte de las naciones. El destino y la suerte de todos están en mis manos”. Desgraciadamente, su pupilo no llegó a captar la intención de su maestro, que no era sino demostrarle que al mayor poder le correspondía una mayor responsabilidad. Se



una época de megalomanía en la que se fue alejando del Senado para acercarse más al pueblo, cuyo afecto buscaba con desesperación... Aunque salvando las distancias, por supuesto, ya que, al fin y al cabo, seguía siendo su dios.

Algunos achacan ese comportamiento a lo que muy bien puede considerarse una “cesaritis”, una enfermedad psicológica que parece haber contagiado a todos los romanos convertidos en emperadores tras Augusto, Nerón incluido. ¿Bastaron realmente cinco años ejerciendo el poder para convertir a un adolescente amante del teatro, la poesía y las carreras de cuadrigas en un loco peligroso? ¿O es que se ha exagerado mucho la nota, comenzado por sus dos primeros biógrafos, Suetonio y Tácito, cuyos estrechos lazos senatoriales podrían explicar en parte su inquina?

En realidad, la política pública seguida por Nerón no respondió a un ataque repentino de locura, sino a un objetivo muy claro: el de abandonar al máximo, denunciar e incluso repudiar el que hasta entonces había sido el modelo imperial, el de Augusto, basado en el ideal de patricio republicano. Nerón quiso romper con ese modelo, y lo hizo a lo grande. Nada de mostrarse como un humilde y trabajador padre de familia que no gustaba de la ex-

EL GRAN INCENDIO de Roma, por Hubert Robert, 1785. A la derecha, Agripina en un relieve de la antigua ciudad de Afrodísias, hoy en Turquía.

labor “política” –incluida la eliminación del viejo emperador Claudio– en la que contó con la ayuda inestimable de Palante –liberto de palacio que, además, tenía el privilegio de ser su amante–, del filósofo

## NERÓN QUISO ROMPER CON EL IDEAL DE PATRICIO REPUBLICANO DE AUGUSTO, Y HACERLO A LO GRANDE

estoico Séneca y de Afranio Burro, un militar de amplia experiencia.

Los primeros cinco años del reinado fueron buenos y merecedores de aplauso, porque se supone que la ayuda y guía de estos personajes le habrían permitido actuar de modo justo y seguir una política correcta –desde el punto de vista de los senadores–. Es lo que denominó el “quinquenio áureo

quedó solo con la parte interesante, es decir, la de ejercer de dios en la tierra.

Desaparecidos Séneca y Burro de la ecuación, el freno que estos consejeros ejercían sobre Nerón se esfumó, y las tendencias menos atractivas del joven emperador pasaron a manifestarse de forma brutal. Fue entonces cuando, según la visión tradicional de la historiografía, inauguró

posición pública. Al contrario, él prefirió ser visto como alguien que hacía alarde de su posición, desmedido en sus formas de presentarse a la plebe, pródigo en excesos y, sobre todo, poco tradicional.

Nada quedaba en él de la compostura de un magistrado romano, ni sus ropajes ni su peinado—recordemos que el emperador era rubio, de ojos azules y con pecas, en nada parecido al aspecto mediterráneo típico—; pero tampoco su modo de actuar, con su gusto por competir en actos atléticos y poéticos. Al intentar terminar con los modelos tradicionales de la moral romana—o al menos sacudirlos—, atacaba parte del sostén ideológico del Senado.

### Problemas impositivos

Las desavenencias de Nerón con el Senado surgieron tan pronto empezó con su política populista y a atacar sus bases económicas. Así lo sintieron los senadores cuando, en su tercer año de principado, hizo público su deseo de eliminar los impuestos indirectos y dejar solo los directos. Nerón pretendía terminar con los excesos de las sociedades de publicanos, esos consorcios de capital que en pública subasta se hacían con el privilegio de recaudar los impuestos que el Estado había calculado para el año, cuyo monto llegaban a adelantarse. Para obtener beneficios, los publicanos necesitaban recaudar más de lo que habían pagado, y eso los decidía a mostrarse inmisericordes en la recaudación, durante la que cometían todo tipo de abusos.

## EMPEZÓ A GANARSE LA ANTIPATÍA DE LA CLASE SENATORIAL CON SU FALLIDO SISTEMA TRIBUTARIO

El sistema ideado por Nerón para deshacerse de los publicanos consistía en abolir los *vectigalia* (impuestos directos sobre diversos productos) y los *portuaria* (tarifas aduaneras y el pago de peajes), aumentando a cambio los *tributa* (impuestos sobre las propiedades). Los senadores quizá hubieran aceptado la reforma de no afectar directamente a sus bolsillos, pero el emperador tenía la intención de cobrar los *tributa* también en Italia, que por tradición estaba exenta de ellos.

El cambio habría fomentado el comercio, al prescindir de aranceles y tasas, y habría repartido de forma más justa la carga

## LA DOTE DE AUGUSTO

Los convencionalismos heredados explican el subtexto sexual en el Satiricón, la obra de Petronio escrita en la Roma de Nerón.

### ■ ACTOS PROHIBIDOS

En el Satiricón, la casa del rico liberto Trimalción es el teatro en el que se despliegan todos los defectos de Nerón, tanto personales como imperiales. Esto nos permite conocer un poco cómo eran su corte y sus hábitos sexuales (en la imagen, sátiro y ninfa, mosaico romano de la Casa del Fauno en Pompeya). Pero para “leer” ese subtexto sexual hemos de tener en cuenta algunas cuestiones de la sociedad de entonces. En primer lugar, que Augusto se había encargado de poner fuera de la ley los encuentros sexuales de las ciudadanas con quienes no fueran sus esposos, así como los de los ciudadanos con los hijos pequeños de otros ciudadanos.

### ■ ¡OJO, CIUDADANO!

En segundo lugar, que, como “cosas” que eran, los esclavos escapaban a esta norma y podían ser penetrados cuando sus dueños lo desearan. Ello terminó por definir el hecho de ser penetrado como algo propio de mujeres y esclavos. ¿El resultado?, que un varón adulto y libre que lo fuera perdía su honor y, de ser sorprendido y denunciado, también algunos de sus derechos civiles. Solo con estos detalles en mente podemos entender las complejas interacciones sexuales del triángulo formado por Encolpio, Gitón y Ascilto y el resto de protagonistas de la obra, y, a través de ellos, las del propio Nerón y su corte, que tan bien y de primera mano conocía Petronio.

impositiva de manutención del Imperio, haciéndola recaer sobre los más ricos y poderosos de sus habitantes, ya fueran patricios (con grandes propiedades), ecuestres (muchos de ellos miembros de las sociedades publicanas) e incluso libertos ricos. ¿De qué sirve ser un imperio si uno tiene que pagar impuestos como el resto de territorios conquistados? De modo que los senadores montaron en cólera, y ello llevó a Séneca y Burro a convencer a Nerón de que abandonara

tos respecto a Nerón estaban encontrados. Nos lo recuerda, por ejemplo, el satírico Marcial, quien se preguntaba qué hubo peor que Nerón, solo para preguntarse a continuación qué hubo mejor que los baños por él construidos.

El propio Tácito, pese a no ser nada halagüeña su descripción general del reinado, reconoce que en el momento del fuego Nerón no estaba en Roma, que se apresuró a regresar a la ciudad y que ordenó se diera cobijo a los sin techo, además de ofrecer incentivos a quienes se afanaron a reconstruir la ciudad. Aprovechó, eso sí, los solares dejados expeditos por el fuego para construir su gran palacio, la Domus Aurea, que ocupaba un tercio de la Roma recién chamuscada.

Fue sobre todo lo que hizo inmediatamente después del fuego lo que consolidaría la mala reputación del emperador siglos después: buscó como cabeza de turco a la odiada secta de los cristianos—Nerón no era el único en sentir animadversión por ellos—, a cuyos miembros mató del modo atroz ya mencionado.

Por desgracia para Nerón, era un pusilánime. Salió huyendo de la ciudad en cuanto escuchó la noticia de un alzamiento contra él en las provincias... que sus tropas aplastaron. Cuando seguidamente se sublevó Galba, gobernador de la Tarraco-

su plan. En esta lucha con los poderes fácticos tampoco ayudaron los celos de su madre, que se vio apartada por su retoño del ejercicio de un poder al que lo había llevado de la mano.

### Labrándose la reputación

Así se comenzaron a sentar los cimientos de la mala posteridad de Nerón, porque ya se sabe que la historia la escriben los vencedores, y había bastantes más senadores—bien formados en el arte de la escritura— que emperador. Pero ni siquiera esto explica del todo su mala fama, porque entre sus contemporáneos los sentimien-



nense, el Senado le declaró enemigo público, pero, al comprobar que Nerón había huido de nuevo, aprovechó para cambiar de opinión y convertirlo a él en un proscrito, lo que le condujo al suicidio con solo 31 años de edad. “¡Qué gran artista muere conmigo!”, dicen las fuentes que fueron sus últimas palabras.

La campaña de difamación y exageraciones comenzó entonces, con su cadáver todavía caliente, y en su difusión tuvo mucho que ver la larga memoria de la Iglesia cristiana. Ya fuera en latín o en griego, autores como Tertuliano, san Jerónimo u Orosio criticaron con dureza a los primeros emperadores romanos, alcanzando el punto álgido con Nerón. Es innegable que su pésima fama tiene que ver con su trato a los cristianos, pues el comportamiento del emperador Cómodo fue tan brutal como pudiera haberlo sido el de Nerón, y en cambio su desprestigio no se acerca al de este, seguramente por-

## EN LA DIFUSIÓN DE LAS EXAGERACIONES TUVO MUCHO QUE VER LA LARGA MEMORIA DE LA IGLESIA CRISTIANA

que durante su reinado la persecución a los cristianos quedó postergada.

### Una corte desenfadada

¿Qué hay de verdad, entonces, en esta imagen? ¿Podemos saber siquiera someramente cómo era la corte de Nerón y ver si su comportamiento en ella fue tan depravado? Como sucede con la de todos los emperadores, su corte era en realidad su casa. Del mismo modo que un *paterfamilias* actuaba como rey y señor en su *domus*, así hacían los emperadores en el palacio, que se convirtió en el escenario donde quedaban expuestos al público. Objeto de todas las miradas y componente de la ideología del poder, la “casa” del emperador, su corte, se convirtió en un elemento constitutivo del Imperio romano. El problema es que lo que sucedía en ella no era muy edificante, que digamos. La Domus Aurea sirvió a Tácito de telón de fondo para exponer todos los defectos de Nerón: su in-



## MOMENTO DE MEJORAR ROMA

### La construcción de la Domus Aurea y las medidas antiincendios

#### ■ UN PALACIO CON VISTAS

Como describe el historiador Tácito, la Domus Aurea de Nerón se caracterizaba, más que por el uso de materiales caros, como las piedras preciosas o el oro, por sus jardines y estanques, así como por el juego de las arboledas, por un lado, y los espacios abiertos, por el otro, distribuidos con la intención de proporcionar bellas vistas. Los encargados del diseño y la construcción del palacio fueron los arquitectos Severo y Celer. De las dimensiones del mismo, que no dejan por mentiroso a Tácito, nos permite hacernos una idea la parte que se ha podido excavar hasta el momento: un ala de casi cuatrocientos metros de longitud, con un patio en forma de exedra y una sala octogonal con una cúpula (arri-

ba), donde se cree que se ubicaba el famoso comedor giratorio del emperador.

#### ■ CÓMO TENER AGUA A MANO

La edificación vino acompañada de una serie de medidas dictadas por Nerón para evitar incendios como el que había asolado la ciudad poco antes. La primera fue colocar vigilantes en los acueductos, para asegurarse de que los ricos no desviarán el caudal hacia sus casas sin permiso. La segunda, hacer llegar el agua a fuentes más grandes, desde donde sería más sencillo recogerla en caso de necesidad. La tercera, prohibir los muros medianeros en los nuevos edificios, que de este modo quedaban separados, al tiempo que las propias calles servían como cortafuegos.

capacidad para gobernar, su crueldad, la precipitación de sus erróneas decisiones, su histrionismo y su narcisismo.

## La estela del Satiricón

No fue el único autor que lo expuso en sus escritos, aunque algunos prefirieron reconstruir y mostrar ese ambiente de perversión y ruptura de las convenciones sociales fomentado por Nerón en relatos novelados. El mejor ejemplo puede ser el *Satiricón*, una de las más famosas composiciones literarias romanas.

¿Quién es el responsable de esta obra de múltiples lecturas, que puede ser disfrutada como texto literario, como documento social e incluso como realidad histórica, igual que todas las buenas novelas? Autores posteriores, así como los diferentes manuscritos de la obra que se conservan, registran a su creador como Petronio, sin más; pero en unos pocos aparece mencionado también como Arbiter. Tácito pro-

## SE HA INTENTADO RECUPERAR LA FIGURA DE UN EMPERADOR QUE FUE MUY QUERIDO POR LA PLEBE DE SU ÉPOCA

porciona algunos datos más sobre él. En sus *Anales* incluye el obituario de un cónsul al que llama así, precisamente, Arbiter, por haber sido el árbitro de la elegancia en la corte del emperador Nerón.

“Petronio –refiere Tácito– merece un breve obituario. Pasó sus días durmiendo y las noches trabajando y disfrutando. Unos consiguen la fama mediante la energía; Petronio por su vaguería. Sin embargo, no era considerado, como otros que malgastan sus recursos, disipado o extravagante, sino un voluptuoso refinado. A la gente le gustaba la aparente frescura de sus hechos y dichos, poco convencionales y nada tímidos. No obstante, como gobernador de Bitinia y después cónsul, demostró capacidad para los negocios. Luego, regresando a un modo de vida ostensiblemente vicioso, fue admitido en el reducido círculo de íntimos de Nerón como Árbitro del Gusto [*elegantiae arbiter*]: para el displicente emperador, nada era de buen

LA MUERTE DE NERÓN, grabado coloreado a partir de una obra de Eduard Kämpffer, s. XIX.



tono y elegante a menos que Petronio le hubiera dado el visto bueno”.

En el *Satiricón* se han intentado encontrar todo tipo de paralelismos con el odiado emperador Nerón. Hay autores que directamente identifican con él a Trimalción, uno de sus protagonistas, mientras que otros consideran que las referencias al emperador son más veladas, como el detalle de los cuatro “corredores” (*cursores*) que acompañan la litera de Trimalción, que serían una referencia a los *cursores* que viajaban siempre con el emperador.

## Difícil salvamento

En cualquier caso, el *Satiricón* sirve de ejemplo para comprobar cómo la mala fama del emperador fue perpetuada por la clase senatorial en sus escritos. Algo en lo que contó, como ya hemos visto, con la inestimable y perdurable ayuda de la obra de los padres de la Iglesia, e incluso con la del propio apóstol Juan, que lo convierte en personaje del Apocalipsis, nada menos que en un ser originado en el inframundo que regresa de la muerte para desatar la guerra y destruir Roma.

La influencia en la historiografía posterior de semejante imagen fue muy notable. En las últimas décadas se ha producido un intento por recuperar, al menos parcialmente, la memoria de un emperador que fue muy querido por la plebe de su época. Diferentes autores han pretendido destacar su calidad de artista polifacético, in-

cluso de intelectual, además de interpretar su política populista como la propia de un gobernante evergético al más puro estilo griego, cuya principal preocupación era, en el fondo, pese a sus extravagantes puestas en escena para la plebe, el bienestar final del pueblo. Algo que, como es lógico, le enfrentaría a las ambiciones del reducido y poderoso estamento senatorial. Estos estudios han proporcionado nuevos matices que sumar a la compleja figura de Nerón, al tiempo que han mejorado ligeramente su imagen. Pero se trata solo de retoques, porque sigue siendo difícil interpretar sus años finales de gobierno de un modo que permita verlos con otra luz que no sea una bastante oscura. ■

## PARA SABER MÁS

### BIOGRAFÍA

FERNÁNDEZ URIEL, Pilar y PALOP, Luis. *Nerón. La imagen deformada*. Madrid: Aldearabán, 2000.

### ENSAYO

MARTIN, Regis F. *Los doce césares. Del mito a la realidad*. Madrid: Aldearabán, 1998.

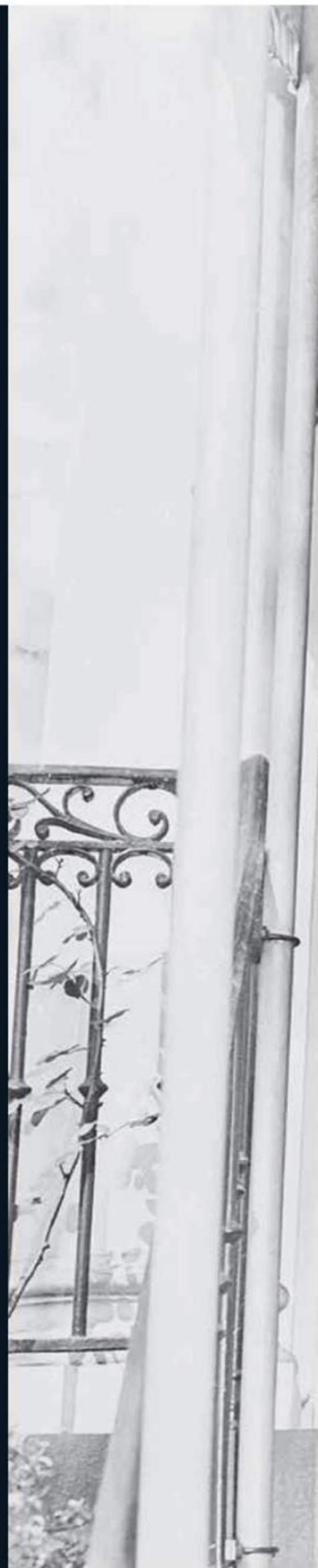
MORDINE, Michael J. “*Domus Neroniana: the imperial household in the age of Nero*”, en E. Buckley y M. T. Dinter (eds.). *A companion to the Neronian age*. Chichester: Wiley-Blackwell, 2013, pp. 102-117. En inglés.

RICHLIN, Amy. “*Sex in the Satyricon*”, en J. Prag y I. Repath (eds.). *Petronius. A handbook*. Oxford: Wiley-Blackwell, Chichester, 2013, pp. 82-100. En inglés.

# EXTRAÑOS SOCIOS

Mientras Irán y Estados Unidos pulen su acuerdo, muchos recuerdan la que se conoció como Operación Ajax, el golpe de Estado promovido por Washington y Londres que inauguró el resentimiento del país asiático hacia los norteamericanos.

GONZALO TOCA, PERIODISTA





**TRUMAN** y el primer ministro iraní Mossadegh en la visita de este a EE UU. 23 de octubre de 1951.

**M**uchas sombras planean sobre las negociaciones que mantienen Estados Unidos e Irán en torno a la limitación del programa nuclear de este. Uno de los motivos de desconfianza para los iraníes sigue siendo el golpe de Estado que Washington, junto con Londres, diseñó y ejecutó en Teherán en 1953. El primer ministro derribado, Mohammad Mossadegh, se atrevió a entrar en los libros de historia nacionalizando uno de los mayores imperios petroleros de la época –que daría lugar a la actual BP–, y asumió el riesgo de tensar al límite las relaciones con el poder religioso y la monarquía al mismo tiempo. Pagó su osadía con tres años de prisión incomunicado y con más de diez de arresto domiciliario, antes de morir de cáncer con 84 años en la pequeña aldea de Ahmadabad.

### ¿Quién maneja el crudo?

Las circunstancias que llevaron a ese desenlace empezaron a precipitarse, curiosamente, en la corte de Arabia Saudí. El rey Abdulaziz presionó en 1950 a los estadounidenses y logró que el monopolio del petróleo en su suelo, llamado entonces Aramco y controlado en gran medida por empresas de Texas y California, cediera la mitad de sus beneficios al gobierno local solo un año después. Por supuesto, los iraníes, que percibían menos de un 20% de la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC), no tardaron en exigir lo mismo. No se trataba solo de una cuestión económica, sino de orgullo nacional, de defender lo que creían suyo y de recortar la injerencia de un Imperio británico muy debilitado tras dos guerras mundiales. Millones de iraníes sentían que era entonces o nunca.

El primer ministro británico, Clement Attlee, decidió que sería nunca. Estaba en peligro, según él, la influencia de Londres en la región, y eran los británicos los que habían convertido Irán en una potencia energética de primer orden. Para Downing Street tampoco se trataba únicamente de dinero. Por eso negaron a los iraníes hasta el derecho a auditar las cuentas de la AIOC, el incremento del personal local en la plantilla y el subsidio del precio del crudo. Cuando cambiaron de opinión ya era demasiado tarde: el 7 de marzo de 1951, un grupo fundamentalista islámico ase-



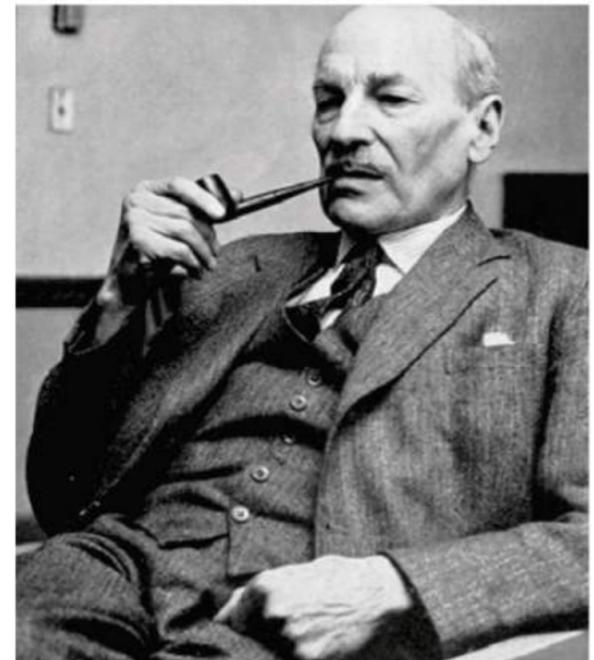
sinó al primer ministro Haj Ali Razmara, con el que Londres había empezado a negociar; el 15, las cámaras del Parlamento iraní aprobaron unánimemente la nacionalización de la AIOC.

### Mossadegh en escena

El sah, con pocas opciones, había nominado al frente del gobierno a Mohammad Mossadegh, un líder del Frente Nacional que obtuvo el 90% de los votos parlamentarios, aliado de clérigos influyentes (como el ayatolá Seyyed Abolqasem Kashani) y, lo que es más importante, la persona que condicionó su designación como primer ministro a la aprobación de la estatización del petróleo. El Imperio británico no parecía tener más opciones que el sah, y, tras permitir una misión especial estadounidense fallida que pretendía calmar las cosas, decidió que sus técnicos abandonasen la gran refinería de Abadan para detener la producción. Había que ganar tiempo hasta que pudiesen implementarse una serie de complejas sanciones. Estas pasarían, de un modo parecido a las que se aplican actualmen-

## MOSSADEGH SOLO ACEPTARÍA SER PRIMER MINISTRO SI SE ADMITÍA LA ESTATALIZACIÓN DEL PETRÓLEO IRANÍ

te al régimen de Teherán, por la congelación de sus activos en libras esterlinas y por el boicot de todas las grandes petroleras del mundo, que, a partir de entonces, no comprarían a Irán el crudo de cuya exportación tanto dependía el país. Esperaban obligar al nuevo gobierno a ceder mediante el estrangulamiento económico y la desesperación de una población cada vez más empobrecida. Mossadegh creía que el orgullo y la ira nacional serían mucho más fuertes que el hambre, y empezó a cultivarlos. Comenzaron a filtrarse documentos más o menos verificados a la prensa local que provenían directamente de los archivos confidenciales de la AIOC. Esos papeles detallaban cómo se había expulsado de la política a los adversarios de la empresa



CLEMENT ATLEE hacia 1956. A la izqda., operarios de la AIOC en el sur de Irán, c 1950.

a golpe de talonario, y de qué manera se había comprado a periodistas para organizar campañas difamatorias contra la oposición, liderada entonces en gran medida por el Frente Nacional. Ahora eran otros periodistas, supuestamente más independientes, los que defendían los intereses del gobierno contra una oposición, por el momento minoritaria y encarnada por el sah, que prefería un mal acuerdo con los británicos a un terrible pleito que desestabilizara el país. Y la primera parte del conflicto fue, literalmente, un pleito. Gran Bretaña denunció a Irán ante la Corte Internacional de La Haya, que dio la razón a este último al alegar que no tenía jurisdicción, porque no era un problema entre Estados (pese a que Londres dominaba más del 53% del capital de la AIOC), sino entre una empresa y el Estado que la regulaba. Mientras Mossadegh aportaba personalmente cientos de documentos para convencer a los jueces, Londres mandaba zarpar a un primer buque de guerra al golfo Pérsico y enviaba a los primeros paracaidistas a la isla de Chipre, a más de 1.500 km de distancia de Irán, pero a tan solo horas en avión. Los británicos, para redoblar la presión sobre el dirigente iraní, también llevaron a su país ante el recién inaugurado Consejo de Seguridad de la ONU en 1951.

### Misión: seducir a EE UU

Mossadegh no perdió la oportunidad de visitar la sede de la ONU en Nueva York, donde ironizó ante otros líderes interna-



**EL SECRETARIO** de Estado J. F. Dulles (segundo por la dcha.) charla con el sah de Irán en 1954.

cionales sobre el peligro que para la seguridad mundial podía representar que Teherán nacionalizase una empresa con capital extranjero. China y la Unión Soviética vetaron que se sancionase a Irán, y permitieron así que un estado pobre y subdesarrollado torciera la mano del antaño todopoderoso Imperio británico. Pero el veterano Mossadegh, con más de setenta años, una salud frágil por problemas severos de ansiedad y varios exilios a sus espaldas, sabía que la partida no terminaría hasta que se ganase el corazón y el apoyo de Estados Unidos.

Tras el fracaso de una misión diplomática de Washington para que Londres y Teherán volviesen a negociar (y de otras en las que ni británicos ni iraníes mostraron voluntad alguna de ceder), Mossadegh envió misivas al presidente Harry Truman, asegu-

rándole que no pretendía cerrar el grifo del petróleo y perjudicar así a países como el suyo. En un alarde de relaciones públicas para seducir al público americano—que lo llevaría a convertirse en “el hombre del año” para la revista *Time*—, se desplazó a Filadelfia para visitar la plaza de la Independencia y la Campana de la Libertad. En una conferencia aludió a la emancipación americana de los británicos en 1776, y añadió que Irán tenía derecho a hacer lo mismo con su industria petrolera.

### **El as oculto de Londres**

Por desgracia para Mossadegh, que su país tuviera o no ese derecho iba a resultar irrelevante, porque las mismas dinámicas de la guerra fría que le habían permitido humillar a los británicos en la ONU se volvieron contra él cuando la superpotencia

americana comprendió que Irán apenas era estratégico para ella. Sí lo era, en cambio, el respaldo de Londres en la guerra en marcha en Corea, un respaldo que el ejecutivo británico condicionó a que Washington le echase una mano en el golfo Pérsico. Truman rechazaba apartar a Mossadegh del cargo porque lo apoyaba su población. Sin embargo, fue reemplazado en 1952 por Dwight Eisenhower, que vio cómo disminuía ese apoyo popular al estadista iraní. Los británicos iban a convencer a Eisenhower de la urgencia de provocar un golpe de Estado.

Tras la fanfarria de la inauguración presidencial, el secretario de Estado, John F. Dulles, y su hermano y director de la CIA, Allen W. Dulles, comenzaron a reunirse con los emisarios de Churchill (que ocupaba de nuevo Downing Street sucediendo a

Attlee). Los ingleses eran conscientes de que el argumento de recuperar una empresa que les había pertenecido sonaría a puro y simple colonialismo en una de sus más orgullosas excolonias (de hecho, el jefe de la sección de la CIA en Teherán, Roger Goiran, dimitió por ese motivo cuando se enteró de la operación en marcha contra Mossadegh). Optaron por sembrar la sospecha de la supuesta obsesión de Stalin por controlar el país asiático. Era obvio, decían los británicos a sus colegas norteamericanos, que Mossadegh tenía la simpatía del partido comunista local (Tudeh) y que, con su débil posición a esas alturas ante el pueblo iraní, no podría rechazar una presión soviética como la sufrida por Checoslovaquia pocos años antes. Debían actuar más rápido que los rusos.

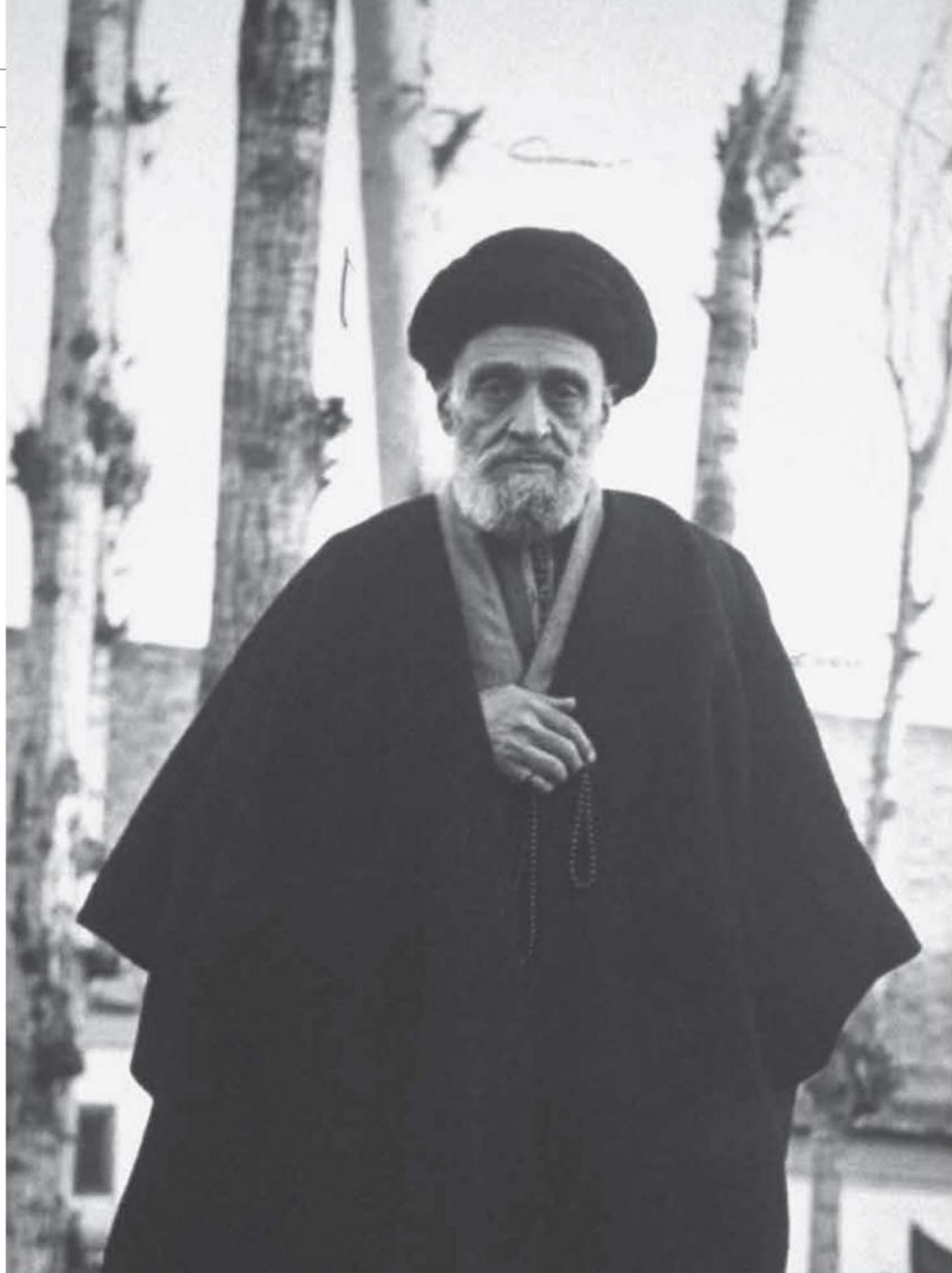
Dos circunstancias parecían dar validez a los argumentos británicos. La primera era el pánico a la teórica infiltración de espías soviéticos en lugares clave de las instituciones estadounidenses con el fin de provocar una revolución. En esos años se desarrollaba la edad de oro del macartismo,

## LOS BRITÁNICOS SEÑALARON A EE UU EL INTERÉS DE STALIN EN SUMAR IRÁN A SU ESFERA DE INFLUENCIA

el Comité de Actividades Antiamericanas y la caza de brujas dentro y fuera de Hollywood. La segunda era que Stalin creía realmente que Irán pertenecía a su esfera de influencia, y albergaba la esperanza de recuperar la vieja extensión de la Rusia de los zares. Apenas un año después de concluir la Segunda Guerra Mundial había armado hasta los dientes a un movimiento separatista azerí para que controlase el norte de Irán, con la vista puesta en los pozos de petróleo del país. Solo la presión conjunta de Estados Unidos, Gran Bretaña y sus aliados en la ONU logró que Stalin se mantuviese al margen de ese escenario.

### El papel de los ayatolás

El miedo al comunismo también propició la movilización de los pocos pero influyentes clérigos (la mayoría se negaban, para



## RELIGIÓN Y POLÍTICA EN IRÁN

¿Colaboraron los ayatolás con la inteligencia estadounidense?

### ■ EL PROBLEMA COMUNISTA

En los años cincuenta, casi todos los clérigos iraníes más influyentes, empezando por su líder, el ayatolá Boruyerdí, favorecían el quietismo y respetaban la institución conservadora de la monarquía. Eso significa que, aunque preferían no entrar en política, no vieron con buenos ojos ni las tensiones entre el sah y Mossadegh ni la forma en que este último reunía cada vez más poder en detrimento del soberano. Tampoco que entre los apoyos principales del primer ministro se encontrase un partido comunista como el Tudeh, que consideraba la religión y sus autoridades reliquias

del pasado, mientras recibía dinero de un Stalin que ya había mostrado interés en convertir Irán en satélite de la URSS.

### ■ CAMBIO DE ACTITUD

Aun así, hubo ayatolás de primer orden que ofrecieron su apoyo a Mossadegh inicialmente, como Jansarí y Kashaní (en la imagen). Algunos, como este último, aceptaron el dinero de la CIA para derrocar al primer ministro tras sentirse ninguneados por él. Kashaní organizó revueltas masivas contra el gobierno, emitió una fatua que lo cuestionaba y participó en la selección de la CIA del relevo de Mossadegh.

## BOND EN TEHERÁN

### Kim Roosevelt, el espía que construyó su leyenda

#### ■ EL ARTÍFICE DEL GOLPE

Kermit "Kim" Roosevelt (1916-2000, abajo, en el centro) es uno de los espías americanos más famosos de todos los tiempos. Tuvo mucho que ver en ello el golpe de Estado que ejecutó con éxito en Irán en 1953, que se saldó con la restauración del sah, que permaneció algunas semanas exiliado en Roma, y la decapitación política de Mohammad Mossadegh.

#### ■ UN CUENTACUENTOS

Otros aspectos que también contribuyeron a su leyenda fueron la publicación de su versión de los hechos sobre la operación en 1979 (refutada en gran parte por los papeles de la CIA que se desclasifica-

ron después) y la idealización de la edad de oro de los "caballeros espías", cuando los profesionales más talentosos, formados y educados se sentían atraídos por hacer carrera en los servicios secretos.

#### ■ AGENTES CON PAJARITA

Roosevelt era un dandi nacido en Buenos Aires, nieto y primo de dos presidentes de Estados Unidos, alumno y profesor de Harvard y con el plus de exotismo de haberse casado con la hija de un embajador americano en España. De esa época destacan personajes como Fitzroy Maclean, que también operó en Irán durante un tiempo y sirvió de inspiración para la saga de James Bond de su amigo Ian Fleming.



bien o para mal, a entrar en política) que ya habían empezado abandonar a Mossadegh tras apoyarlo en su ascenso. Destacaron los ayatolás Jansarí y Kashaní, este último presidente del Parlamento durante la expropiación de la AIOC y valedor del primer ministro en otros momentos. Kashaní fue un exitoso agitador contra el sah cuando Mossadegh dimitió a mediados de 1952. Fue una calculada medida del primer ministro, seguro de ser rehabilitado (como así fue) por aclamación popular y de acaparar con ello mayor poder, sobre todo militar, en detrimento del monarca.

La ruptura entre el ayatolá y el estadista llegó cuando Mossadegh lo desairó no consultándole una ambiciosa reforma de la seguridad social, situando a sus amigos en puestos clave a costa de los de Kashaní y prorrogando un año más su dominio sobre el Ejército. Con un menguante favor de la población, lacerada por las sanciones internacionales, Mossadegh, que además temía un complot que lo derrocara, estaba virando hacia un régimen autoritario, que buscaba cada vez más el sostén de los comunistas del Tudeh. El clérigo sacó entonces a la calle a los miles de simpa-

tizantes que habían secundado pocos meses antes al primer ministro, pero esta vez en su contra. Emitió una fatua contra la amenaza comunista, entró en contacto con la CIA (de la que cobró miles de dólares en sobornos) y tuvo una especial influencia en la selección del líder que habría de sustituir a Mossadegh.

Los desórdenes, el creciente descontento de la gente, el distanciamiento con el poder religioso y la inclinación del estadista iraní hacia los deseos del Tudeh terminaron de convencer a los estadounidenses de que se encontraban ante un dirigente muy vulnerable a una arremetida soviética, esperada a pesar de la muerte de Stalin poco antes, en marzo de 1953. Se acababa el tiempo.

### La operación secreta

Las líneas generales del golpe habían sido diseñadas bajo el nombre Operación Boot, dado por los británicos, que los americanos cambiaron por TPAJAX. En julio, Churchill y Eisenhower dieron luz verde a los detalles que habían acordado la CIA y el MI6. Poco antes de que acabase el mes, el americano Kermit "Kim" Roosevelt, que dirigiría la operación, entraba en tierras iraníes con maletines llenos de dinero para comprar voluntades. A esas alturas ya sabían quién sustituiría a Mossadegh: un general

### EL DIRECTOR DE LA OPERACIÓN ENTRÓ EN IRÁN CON MALETINES LLENOS DE DINERO PARA COMPRAR VOLUNTADES

amigo de Kashaní llamado Fawlolah Zahedí, del que nadie sospecharía que iba a servir a los intereses de Londres, porque había colaborado con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y había sido secuestrado y expulsado previamente del país por un comando británico.

Fue difícil convencer al sah de que destituyera a Mossadegh. Temía la doblez de los ingleses, que ya habían derrocado años atrás a su padre. El monarca se decidió cuando Mossadegh pisoteó sus competencias, disolviendo las cámaras —para que los parlamentarios comprados por Kim



SEGUIDORES del sah se manifiestan ante la casa de Mossadegh en Teherán en febrero de 1953.

Roosevelt no votasen contra él— y convocando un referéndum amañado—que, por supuesto, ganó—, con la intención de enmascarar que parte de la población lo estaba abandonando. Ya había ultrajado al monarca una vez. Esta sería la última: el sah firmó su destitución y se exilió a Roma, donde se instaló en el mismo hotel en que se hospedaba el director de la CIA.

El ambiente en las calles iraníes era irrespirable. A los frustrados por el empobrecimiento del país se unían ahora las huestes del ayatolá Kashaní y los mercenarios que habían reclutado a golpe de talonario los espías británicos y estadounidenses. Estos esbirros se hicieron rápidamente con la radio y el servicio de telégrafos para que millones de iraníes creyeran que era el primer ministro, y no ellos, quien estaba dando el golpe de Estado que había provocado el exilio del sah.

El 18 de agosto, el embajador americano, Loy Henderson, convenció a Mossadegh

de que afrontara los disturbios renunciando a “la violencia” de sus simpatizantes y recurriendo, como un auténtico líder democrático, a “la fuerza” de la policía y la guardia real. Los miembros de ambos cuerpos estaban a sueldo de Londres y Washington o eran leales a la monarquía que el primer ministro ponía en peligro. La suerte del veterano estadista estaba echada, porque había desmovilizado a los suyos mientras la propaganda y las calles se incendiaban en su contra y las instituciones del Estado conspiraban para derrocarlo. Solo tardaría días en caer.

Fuera cual fuese el destino de un primer ministro en horas bajas, con su papel, Estados Unidos había sembrado las semillas de un odio que nunca había existido hacia aquel país en Irán. La extravagancia y la corrupción del reinado del sah se ocuparían de regarlas con esmero a partir de entonces, y, cuando estalló la revolución de 1979, los ayatolás no dudaron en echar

tierra sobre su participación en la destrucción de Mossadegh para que el rencor de su población se dirigiera únicamente hacia “el Gran Satán”. Miles de personas morirían en las trincheras de esa enemistad en las décadas siguientes. ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

**ABRAHAMIAN, Ervand.** *The Coup: 1953, The CIA, and The Roots of Modern U.S.-Iranian Relations.* Nueva York: The New Press, 2013. En inglés.

**GASIOROWSKI, Mark J. y BYRNE, Malcolm (eds.).** *Mohammad Mosaddeq and the 1953 Coup in Iran.* Syracuse, Nueva York: Syracuse University Press, 2004. En inglés.

**KEDDIE, Nikki R.** *El Irán moderno.* Barcelona: Verticales de Bolsillo, 2007.

**KINZER, Stephen.** *All the Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror.* Nueva York: John Wiley and Sons, 2003. En inglés.





# JAPÓN ¿EL FIN DEL PACIFISMO?

El gobierno de Shinzo Abe intenta desatascar las vías hacia la remilitarización del país. La sociedad se debate entre esos anhelos y el pacifismo que refleja su Constitución desde el traumático fin de la II Guerra Mundial.

ENRIQUE F. SICILIA CARDONA, HISTORIADOR Y PERIODISTA



**NAGASAKI** tras la bomba atómica. A la dcha., Tojo. En la pág. anterior, Fuerzas de Autodefensa, 2014.

**L**a catástrofe nuclear sobre Japón al final de la Segunda Guerra Mundial fue el preludio de la ocupación de su sagrado suelo. La aceptación de esta derrota por el pueblo japonés conllevó una profunda vergüenza hacia sus instituciones militares y cimentó el posterior sentimiento pacifista, que se proclamó en la Constitución de 1947, de la mano de sus tutores estadounidenses. Desde ese momento, los japoneses rechazaron la guerra y cualquier posibilidad de reiniciar un conflicto externo. En las siguientes décadas, sus fuerzas armadas solo tendrían un papel testimonial de autodefensa, sin capacidad real de combate. En los últimos tiempos, con las aspiraciones de China a convertirse en una superpotencia y la amenaza nuclear representada por el régimen norcoreano, el gobierno japonés ha cambiado su percepción geoestratégica, y

aspira a dotar al Ejército de nuevas posibilidades ofensivas. La aprobación de dos proyectos de ley el pasado mayo para extender el ámbito de actuación militar más allá de sus fronteras, a la espera de su discusión en el Parlamento, ha sido un paso meridiano en esa dirección.

### **Extraños en la bahía**

La imponente flota aliada estaba anclada, meciéndose sobre las aguas de la bahía

de ocupación. El 15 de agosto de 1945, el emperador Hirohito anunciaba por radio la rendición. Días después tenía lugar la única capitulación militar de su historia. Esta derrota no solo tuvo un efecto perdurable en las actitudes nacionales hacia lo bélico; también en la participación de los militares en la política. El general norteamericano Douglas MacArthur, como comandante supremo de las potencias aliadas, era la cabeza visible de las tropas

## **LA DERROTA EN LA II GUERRA MUNDIAL CIMENTÓ EL POSTERIOR SENTIMIENTO PACIFISTA EN JAPÓN**

de Tokio. Al contemplarla, a ningún japonés le extrañaba que hubieran perdido ante estos bárbaros llegados en sus nuevos “barcos negros”, reminiscencia de aquellos otros que, a mediados del siglo XIX, habían forzado al archipiélago a abrirse al comer-

de ocupación. Su política, casualmente acorde con el anhelo de la población, estaba dirigida a desmilitarizar, democratizar y rehabilitar Japón.

La primera de esas directrices suponía reducir territorialmente el Imperio japonés



a sus fronteras de 1868, comienzo de la era del emperador Meiji. Eso dejó el país en sus cuatro islas principales y lo llevó a perder todas sus conquistas en Manchuria, Corea, Taiwán, la isla de Sajalín y el archipiélago de las Kuriles. Debido a esto, hubo que repatriar a más de seis millones de ciudadanos, y se suprimió toda actividad del personal y la industria militares. En paralelo, se eliminaron las Fuerzas Armadas y se abolieron los ministerios del Ejército y la Marina. Por último, fueron juzgados algunos de los principales dirigentes por crímenes de guerra, de los que algunos, como el ex primer ministro Hidéki Tojo, morirían en la horca.

### No a la guerra

En esos tiempos, el resentimiento del pueblo nipón hacia el militarismo era evidente. La devastación sufrida por los japoneses, junto con la ocupación americana, que recordaba la pérdida de la guerra, acentuó sus deseos de rehabilitarse. Lo primero en abordarse fue la reforma de las bases educativas. Se introdujeron libros de texto pluralistas, y se sustituyeron en las escuelas los cursos del sintoísmo de Estado por estudios sociales. El olvido de los dogmas previos y la democratización incipiente, una vez que el emperador negó públicamente su divinidad, encontraron su debida expresión en la Constitución de 1947. Esta rendía el poder soberano a la voluntad popular, permitía el voto a hombres y mujeres a partir de los 20 años, proponía un sistema bicameral de gobierno y establecía los mecanismos necesarios para asegurar la independencia del poder judicial. El concienciado pacifismo del texto se reflejó en la garantía de los derechos humanos y, sobre todo, en la definitiva renuncia

## Islas en disputa

EL ROSARIO DE TERRITORIOS INSULARES QUE LOS JAPONESES DISCUTEN A CUATRO DE SUS VECINOS



#### ■ CONTRA RUSIA

Tokio sostiene con Moscú un largo litigio por la posesión de las islas Kuriles. La población autóctona (los ainu) fue expulsada a Hokkaido tras los desembarcos y las operaciones soviéticas contra las tropas japonesas a finales de agosto de 1945. Su actual dominio choca con la Declaración de Potsdam de ese año, ya que Japón poseía las cuatro islas meridionales del ar-

chipiélago ya antes de 1868, lo que fue reconocido por Rusia en el Tratado de Shimoda de 1855. En 1956, Moscú quiso devolver a Tokio las dos islas más pequeñas, pero no se alcanzó un acuerdo. Todavía se está a la espera de firmar la paz definitiva desde 1945. Además de la importancia estratégica de las Kuriles, se cree que pueden contener reservas de petróleo.

#### ■ CONTRA CHINA Y TAIWÁN

Desde 1968 se sabe de potenciales reservas en las Diaoyutai, por las que existe una disputa con China. Estas islas, a 170 km de Taiwán (que también las reclama), se llaman Senkaku en japonés. Las reivindicaciones de Tokio se remontan a 1895, cuando Taiwán y las islas

adyacentes fueron cedidas a Japón por el emperador chino tras la primera guerra chino-japonesa. Al consumarse la derrota nipona en la II Guerra Mundial, los chinos recuperaron momentáneamente Taiwán, pero las islas adyacentes, deshabitadas, quedaron en el aire.

#### ■ CONTRA COREA DEL SUR

Con Seúl los japoneses discuten la posesión de dos islotes (rocas de Liancourt, o Dokdo) en el mar de Japón. Aunque insignificantes en extensión, sirven hoy

como base de la policía coreana y son importantes, porque a su alrededor hay notables zonas de pesca que pueden contener reservas de gas natural.



RÚBRICA OFICIAL del Tratado de paz con Japón en San Francisco, el 8 de septiembre de 1951.

“a la amenaza o al uso de la fuerza como medio de solución en disputas internacionales”, según se lee en su famoso Artículo 9. Este abandono castrense dejaba a Estados Unidos como único garante de la defensa del territorio japonés, algo excepcional en un país donde lo marcial estaba culturalmente tan arraigado.

### El ejército oculto

A principios de la década siguiente, Japón pudo reactivar su economía, pero se sintió abocado a la incertidumbre. La indefensión que provocó la partida de las tropas de ocupación norteamericanas, que entre 1950 y 1953 lucharían en la guerra de Corea, se sumó a la inestabilidad interna, a raíz de una serie de huelgas y manifestaciones de fuerzas de izquierda radicales. Para garantizar la seguridad interior, el gobierno nipón creó, con la aquiescencia de MacArthur, una Reserva de Policía Nacional, formada por decenas de miles de hombres dotados de armamento ligero. Entre 1951 y 1952, Japón firmó en San Francisco la paz con 48 países (Rusia y China se abstuvieron), así como el Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad con Estados Unidos. Mediante este último acuerdo, los norteamericanos desactivaban su intervención política en el país y, como contrapartida, se comprometían a afrontar cualquier agresión externa contra su aliado nipón, manteniendo sus importantes bases militares en el archipiélago. De esta forma, las funciones se delimitaban

con claridad: mientras Estados Unidos pasaba a defender aquella zona del Pacífico, los japoneses se ocuparían de hacer frente a los problemas internos que pudieran surgir, con un considerable incremento de sus fuerzas policiales.

Sin embargo, la sensación de dependencia foránea que albergaba el ejecutivo en Tokio era patente. Para atenuarla, en 1954 se crearon las llamadas Fuerzas de Auto-defensa. Estas Jieitai estaban dirigidas por un organismo no militar, la Agencia de Defensa, que dependía del primer ministro, y quedaban vinculadas a la Policía Nacional. Pero estaban estructuradas en un ejército de tierra, una armada y una fuerza aérea, lo que chocaba frontalmente con el Artículo 9. Las Jieitai constituían un verdadero ejército oculto, que se encajó en la pacifista sociedad nipona bajo el paraguas de respetabilidad que proporcionaban las fuerzas policiales.

### Estabilidad y neonacionalismo

El milagro económico japonés que empezó a revelarse en la década de los años cincuenta se prolongó sin interrupción hasta los ochenta. Lo acompañó una excepcional estabilidad política, liderada por el Partido Liberal Democrático (PLD), que ha ejercido el poder casi en exclusiva hasta la actualidad. El apoyo popular a las políticas de crecimiento durante la guerra fría es evidente, y se entremezcla con las posturas de la ciudadanía hacia el controvertido Artículo 9.



## LAS ALMAS DE YASUKUNI

El santuario que genera problemas éticos.

El historiador americano Kenneth B. Pyle las clasifica en cuatro grupos: los “progresistas”, que abrazaron el pacifismo de posguerra y promovieron la neutralidad desarmada; los “mercantilistas”, que pensaban que Japón debía perseguir intereses económicos como una nación comercial y mantener la paz mundial a través de actividades mercantiles; los “liberales realistas”, o “normalistas”, que persiguieron incrementar el poder y la influencia japonesas mediante la compra de armamento; y los “neonacionalistas”, que defendieron con ahínco la autonomía en materia de seguridad a través de un rearme agresivo, incluyendo el factor nuclear. Siguiendo el



### ■ GUERREROS MUERTOS

El santuario de Yasukuni (en la imagen) se ubica en el barrio de Chiyoda de la ciudad de Tokio, y su construcción data de 1869. Cinco años después, el emperador Meiji lo visitó y compuso un poema, en el que indicaba que quienes lucharon y murieron por su país vivirían para siempre en este santuario. Ac-

tualmente existen casi dos millones y medio de nombres inscritos en él, militares o civiles fallecidos, por diversas causas, en los conflictos surgidos desde la guerra Boshin (1868-69) hasta la Segunda Guerra Mundial. Todos ellos, independientemente de su rango o posición social, son adorados como venerables divinidades, o kami.

### ■ OFENSA A OTROS PAÍSES

En esa lista se incluyen los nombres de algunos conocidos y juzgados criminales de guerra. Y es ese hecho, junto a la consideración de Yasukuni como cuna del militarismo japonés e icono nacionalista, lo que ha suscitado algunas polémicas con países como China o las dos Coreas.

espectro político, los progresistas se situarían en la extrema izquierda, los mercantilistas serían los moderados, los normalistas representarían a la derecha y los neonacionalistas a la extrema derecha. Esta última postura ganó peso durante el gobierno del primer ministro Yasuhiro Nakasone (1982-87) a raíz de su visita oficial al santuario sintoísta de Yasukuni. En la estela de este significativo gesto, Japón incrementó su presupuesto en defensa en más de un 5% en los siguientes años, y se situó, tras la Unión Soviética y Estados Unidos, en la nación con un mayor gasto en la materia. En realidad, en aquellos últimos días de la guerra fría,

tanto las élites japonesas como las norteamericanas estaban interesadas en revocar la restricción del Artículo 9 y relanzar Japón como potencia regional. O, siguiendo a los neonacionalistas, convertirlo en un país más autónomo y proarmamentístico, dotándolo de un mayor poder de disuasión y capacidad para desplegarse fuera de sus fronteras. El subsiguiente estallido de la burbuja inmobiliaria y bursátil, que produjo en el país del Sol Naciente la llamada “década perdida” de los noventa, contribuiría indirectamente a un cierto resurgir del militarismo, en una población que perdía la confianza en los gestores de la economía.

### Disculpas e intervenciones

Un resurgir que, en realidad, ha tenido detrás a los normalistas como fuerza ideológica dominante y que ha acumulado poder político en las últimas décadas, en contraposición a la pasada etapa mercantilista, comprometida con el pacifismo. Este liberalismo actual coquetea, en ocasiones, con posturas más conservadoras y patrioterías, siguiendo el credo nacionalista. Sus voces argumentan que Japón debe poner fin a su *shazai gaiko* (“diplomacia de disculpa”) en Asia e impedir que algunos estados, en particular China y Corea del Sur, puedan manipular a Japón en su propio beneficio político.

## PASADO VERGONZOSO

### Los episodios por los que la región todavía afea a Japón

#### ■ LA MASACRE DE NANKÍN

En diciembre de 1937, el Ejército Imperial Japonés conquistó la ciudad de Nankín durante la segunda guerra chino-japonesa. Los soldados nipones perpetraron atrocidades con los prisioneros chinos y la población civil. Las cifras de la masacre, siempre discutidas por ambos bandos, hablan de más de cien mil muertos.

#### ■ LA UNIDAD 731

Fue un proyecto secreto japonés de experimentación con armas biológicas y químicas ubicado en un complejo (abajo) cerca de la actual ciudad china de Harbin. Las horribles pruebas de todo tipo que realizó la Unidad 731 se aplicaron casi siempre en personas vivas y sin anestésicos. Tras la rendición japonesa, los médicos del proyecto obtuvieron inmunidad de los americanos a cambio de desvelar los experimentos realizados.

#### ■ MUJERES DE CONSUELO

El ejército japonés contó durante la Segunda Guerra Mundial con el acompañamiento de mujeres que fueron

explotadas sexualmente. Esa organización prostitución militar implicó a miles de mujeres, provenientes inicialmente de Japón. Más tarde, con sus conquistas territoriales, se abastecieron en masa de los países ocupados, como China, Corea o las islas Filipinas. Engañadas, detenidas o forzadas sin más, eran llevadas a las "estaciones de confort", donde eran violadas de forma sistemática por oficiales y soldados japoneses.

#### ■ LOS SUICIDIOS FORZADOS

La batalla de Okinawa (abril-junio de 1945) fue una de las más duras de la guerra del Pacífico. El avance estadounidense, por recursos, armamento y tropas disponibles, era imparable. En esa fatalista situación, los soldados japoneses obligaron al suicidio –con palos, piedras, granadas, despeñados, etc.– a la propia población civil de la isla. Algunos de estos suicidios colectivos tuvieron lugar antes de la llegada de los estadounidenses, ante la falsa creencia, muy extendida, de que estos cometerían todo tipo de barbaries al desembarcar.



Básicamente, pretenden olvidar o incluso eliminar las referencias a la masacre de Nankín, la Unidad 731 de armas químicas y biológicas, las esclavizadas "mujeres de consuelo" o los suicidios obligatorios de isleños durante la batalla de Okinawa. Algo complicado, ya que estos hechos históricos son altamente sensibles en los países vecinos y entre un amplio grupo de ciudadanos y académicos nipones, críticos

con las actuaciones de su ejército en el exterior en la primera mitad del siglo pasado. La posición sobre las compensaciones a tratar y sobre las disculpas que puedan presentarse será fundamental, puesto que la superación de estos conflictos permitiría sentar las bases para un futuro regional más armonioso, incluso para un acercamiento que algunos estudiosos denominan la "casa común de Asia".

En Japón, este acercamiento ideal se ha visto sacudido tras las medidas antiterroristas aprobadas a raíz de los ataques del 11-S en 2001 (medidas de prevención ante posibles ataques externos) y, en especial, tras el envío de tropas durante la ocupación de Irak en 2004. Esta intervención se presentó a la ciudadanía como una operación limitada a labores humanitarias y de reconstrucción en zonas libres de combate, pero hay quienes la vieron como el inicio del resurgir nacional, amparado en la remilitarización del país.

No en vano, era la primera actuación de tropas japonesas en el exterior desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Algo que pocos años después se trasladó al ámbito aeronaval, con la intervención de dos destructores y varios helicópteros contra la piratería en Somalia. Tampoco debemos olvidar que el primer ministro Abe (nieto de Nobusuke Kishi, acusado de crímenes de guerra y, años después, también primer ministro) logró en 2006, previo paso por el Parlamento, la sustitución de la antigua Agencia de Defensa por un ministerio específico, y, un año después, solicitó que se reformulasen ciertos aspectos de la Constitución para encaminarse hacia un "pacifismo proactivo".

### Colección de amenazas

Si sumamos a estos factores la inestabilidad que genera el régimen norcoreano y las pujantes intenciones de China de agrandar su esfera de influencia en la región (aumentará su presupuesto de defensa un 10% este año), resulta evidente que Tokio ve necesario rearmarse. Más aún tras estos últimos años, en que se ha dado cierta inhibición de EE UU en Asia oriental, ocupado como está en sus crisis abiertas en Oriente Medio. En respuesta a estos escenarios de conflicto y a su cruzada mundial contra el terrorismo, la propia Washington ha solicitado a su aliado japonés una mayor implicación en materia de seguridad internacional. Al respecto, el gobierno nipón habrá de determinar si debe seguir bajo el paraguas norteamericano o tomar posiciones más individualistas.

A las amenazas convencionales (países enfrentados por una serie de recursos, territorios o prestigio) se pueden unir algunas no tan obvias, aunque igualmente subordinadas a la política de defensa. Nos



**PROTESTA** en Tokio tras la ejecución por el Estado Islámico de un ciudadano japonés, febrero de 2015.

referimos a casos como la neutralización de grupos terroristas internos, la salvaguarda contra la piratería de la navegación comercial en el estrecho de Malaca o incluso el despliegue exterior contra la ejecución de ciudadanos japoneses a manos del llamado Estado Islámico.

Todos estos peligros han provocado un intenso debate político-social en el Japón actual, dividido entre el “pacifismo proactivo” de Abe, que es una clara propuesta

de zamiento nacional en todos los frentes. Para algunos autores, como el profesor del MIT Richard J. Samuels, esta disparidad en la estrategia general del país, el hecho de no saber qué camino tomar, podría llegar a ser una amenaza en sí misma.

### Estrategia de defensa

La última vez que las urnas hablaron le otorgaron la confianza, una vez más, a la derecha normalista. Y las vulnerabilidades

a Japón de una flota aérea y de programas antisubmarinos para repeler una contingencia militar a pequeña escala. Actualmente, sus equipos y armas no desmerecen en nada de los que poseen los mejores ejércitos occidentales. El rifle granada Tipo 06, el carro de combate Hitomaru, el caza polivalente F2 o la clase de porta helicópteros Izumo así lo confirman.

El escaparate militar japonés luce muy bien, y sus paradójicas Fuerzas de Auto-defensa no pueden ocultar que tienen capacidad para proceder con garantías frente a cualquier hostilidad externa convencional. En el interior, llevan años actuando en la contención de manifestaciones políticas radicales de baja intensidad, en los desastres naturales que afectan de forma periódica a su topografía o en los ocasionales estallidos de violencia sectaria (como el ataque de gas sarín en el metro de Tokio, del que acaban de cumplirse veinte años). Sus tres brazos –tierra, mar y aire– están conformados por más de 260.000 hombres activos, con un contingente de reserva de 50.000 más.

## EL HECHO DE NO SABER QUÉ CAMINO TOMAR PUEDE SER UNA AMENAZA EN SÍ MISMA PARA EL PAÍS

por el rearme suavizada solo en sus formas, o la continuación de políticas de contención en el exterior y progreso económico en el interior, que cayeron en cierto descrédito al final del siglo pasado. En realidad, Japón sigue inmerso en un contexto de inercias contrapuestas, entre los partidarios del pacífico desarrollo económico y tecnológico y quienes desean el resurgir del militarismo como punta de lanza de un relan-

zamiento nacional en todos los frentes. Para algunos autores, como el profesor del MIT Richard J. Samuels, esta disparidad en la estrategia general del país, el hecho de no saber qué camino tomar, podría llegar a ser una amenaza en sí misma. mencionadas propiciaron un nuevo incremento en el gasto de defensa, aunque debemos tener en cuenta que Japón invierte tres veces menos en esa materia que China (que a su vez invierte cinco veces menos que EE UU). Además, Japón solo puede invertir el 1% de su PIB en esta rama, en virtud del cumplimiento del Artículo 9 de la Constitución. En un primer momento, ese dinero se invirtió en dotar



**ACTUACIÓN** de las Jieitai en el terremoto de Kesennuma, de magnitud 9, en marzo de 2011.

## PARTE DEL PAÍS QUIERE SACUDIRSE LA IGNOMINIA DEL PASADO Y MIRAR CON ORGULLO SU FUTURO COMO POTENCIA

La estrategia general de defensa nipona se encamina hacia una fuerte proyección marítima, es decir, hacia la actuación en el exterior. De hecho, el año pasado el gobierno aprobó una reinterpretación de la Constitución que incluyera el concepto de “defensa colectiva”, que, si los actuales proyectos de ley salen adelante, permitirá ayudar a los aliados fuera de su territorio si son atacados. Sus operaciones se localizarían en Asia, aunque con opciones de aumentar su ámbito de actuación a otras latitudes, si la situación lo requiriese. Desde la época del emperador Meiji, Japón siempre se ha encontrado ante esa disyuntiva a la hora de desarrollarse como nación: ¿constituirse en una fuerza pequeña, continental y regional o, por el contrario, en una grande, marítima y global? Ante esta pregunta, el gobierno de Japón y una parte de su pueblo desean sacudir-

se la ignominia del pasado y mirar con orgullo su futuro como potencia, por ahora, en el área del Pacífico. La sensación de vulnerabilidad ante hipotéticas agresiones de vecinos peligrosos, junto a una economía en declive desde finales del siglo pasado, que ha quebrado el estatus de bienestar y crecimiento sostenido que regía su sociedad, ha contribuido a conformar una conciencia política distinta. Esta nueva percepción sigue la vía del rearme progresivo y la posibilidad de modificar la estrategia pacifista, bajo la tutela norteamericana, por otra más autónoma, intervencionista y enfocada al exterior. Las jóvenes generaciones, libres del derrotismo de sus mayores, no sienten la misma identificación cultural de sus padres o abuelos con los vencedores occidentales. Estados Unidos, inmerso en su propia estrategia de dominación global con sus actuales enfrentamientos asimétricos, ha ido poco a poco delegando la defensa de Japón en su todavía fiel aliado. El problema de ese inevitable alzamiento japonés radicará en alcanzar el equilibrio entre la creciente autoestima de la nación y sus cuentas pendientes con los crímenes del pasado, y entre su instaurado pacifismo constitucional y sus ansias de prota-

gonismo político-militar en el mundo. Una porfía necesaria que no solo tendrá que poner de acuerdo a la mayoría de los actores internos, sino, sobre todo, desactivar las suspicacias de países cercanos, algunos de los cuales tienen la disuasión nuclear en sus manos. Esa concordia en Asia oriental parece lejana mientras no se solucionen los conflictos territoriales vigentes, decrezca la inestabilidad política norcoreana o nazcan duraderas manifestaciones de paz entre los países de la región. ■

### PARA SABER MÁS

#### ENSAYO

**BARLÉS, Elena y ALMAZÁN, David.** *Japón y el mundo actual.* Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2011.

**MAEDA, Tetsuo.** *The Hidden Army: The Untold Story of Japan's Military Forces.* Chicago: Edition Q, 1995. En inglés.

**SAMUELS, Richard J.** *Securing Japan: Tokyo's Grand Strategy and the Future of East Asia.* Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2007. En inglés.

#### ARTÍCULOS

**SELDEN, Mark.** “Barbaries de la guerra, memoria histórica y reconciliación en Asia-Pacífico”. *Anuario Asia-Pacífico 2007.* Casa Asia/CIDOB/Real Instituto Elcano, 2007.



ha descubierto un

***bungalow-resort***

genial



para tí.

De un viajero a otro



Revista **Lonely Planet**, la mejor forma de vivir experiencias únicas.  
Vuela a tu quiosco y descubre nuevos rincones del mundo cada mes.  
Porque, de un viajero a otro, **todo está por descubrir.**

# ¿QUÉ HACE UNA PRIMERA DAMA?

La candidatura presidencial de Hillary Clinton podría traducirse en un cambio de roles inédito en la Casa Blanca, aunque no sería la primera vez que el papel de primera dama se redefiniese.

CRISTINA PUIG, PERIODISTA

**C**atorce años después de abandonar la Casa Blanca como primera dama, el pasado abril, Hillary Clinton anunciaba oficialmente su intención de regresar en calidad de presidenta (a la dcha., junto a su marido en 1993). Es la segunda vez que la ex secretaria de Estado demócrata se lanza a la carrera de las presidenciales estadounidenses. De salir vencedora en esta ocasión, podría ser la primera ex primera dama en ceder el papel de *First Lady* que ostentó durante ocho años a su esposo, con la salvedad de que el ex presidente se erigiría en *¿First Gentleman?* No sabemos cómo se desenvolvería Bill Clinton en esta faceta, pero lo cier-

to es que todas y cada una de las 46 primeras damas de la historia de Estados Unidos han tenido que desempeñar su cargo sin un manual de instrucciones. De hecho, la Constitución norteamericana no aborda cómo debe ejercerse este papel. El título que ostentan ni siquiera figuró con estos términos en las primeras décadas de la administración del país.

## De lady a primera dama

Cuando Martha Washington se convirtió en la primera primera dama (1789-97), el título aún no se había acuñado. La esposa de George Washington era presentada como “lady Washington”, un tratamiento honorí-





## MÁS PRIMERAS DAMAS QUE PRESIDENTES



■ **EL NÚMERO OFICIAL** de primeras damas no se corresponde con el de los presidentes: 46 frente a 44. La razón de esta discordancia se debe a que dos jefes de Estado enviudaron y volvieron a casarse en su mandato, John Tyler (1841-45) y Woodrow Wilson (1913-21, arriba con su segunda esposa).

■ **LA CASA BLANCA** incluye en su lista de primeras damas a las cuatro esposas que murieron antes de que sus maridos alcanzaran la presidencia (Jefferson, Jackson, Van Buren y Arthur). Pero no considera como tales (algo que sí hacen otras fuentes) a la primera esposa de Teddy Roosevelt (Alice Lee Roosevelt), casado con Edith cuando ocupó su cargo presidencial. Tampoco a las nuevas parejas de dos expresidentes que enviudaron tras su mandato, Millard Fillmore (1850-53) y Benjamin Harrison (1889-93).

Ilustración Marcel Sociás

fico procedente de la nobleza británica (lady era la esposa de un sir) que recibió gracias a la estima de la población hacia ella por su ayuda a los soldados durante la guerra de Independencia. Más de medio siglo después, cuando el soltero James Buchanan (1857-61) se erigió en presidente (es el único jefe de Estado de la Casa Blanca que nunca se casó), surgió un dilema protocolario. Su

sobrino, la veinteañera Harriet Lane, le asistía como acompañante en las recepciones de Estado con entusiasmo y discreción. ¿Debía llamarse lady a aquella joven soltera? Mientras que hubo quien se dirigía a ella sencillamente como “anfitriona”, un periodista del *Frank Leslie's Illustrated Newspaper*, una de las publicaciones de mayor tirada del país, optó por la expresión “Primera dama de nues-

tra tierra”. Por vez primera, este tratamiento se usaba en un medio escrito para referirse a una *First Lady* en el cargo. No obstante, habría que esperar cuatro mandatos para que una primera dama fuera anunciada como tal en público, en concreto, durante un discurso. Ocurrió con Lucy Hayes (1877-81), la primera *First Lady* con título universitario y la primera en acompañar a su marido en

# LA CASA BLANCA

En 1800, Abigail Adams, la segunda de las primeras damas, estrenó la Casa Blanca aún en obras. Su antecesora, Martha Washington, no había tenido una residencia fija: se movió entre Nueva York y Filadelfia. La definitiva vivienda y oficina de la familia del jefe de Estado norteamericano crecería y se decoraría al gusto de las primeras damas. El actual aspecto lujoso se debe a Jacqueline Kennedy. Asesorada por interioristas, decoró las principales estancias del edificio con varios estilos históricos: imperio americano en la habitación Roja, federal en la Verde, Luis XVI en el salón Amarillo Oval, victoriano en el salón del Tratado...

### ALA OESTE

Caroline Scott Harrison (1889-93) lanzó la idea de ampliar la Casa Blanca con esta ala y su opuesta. Su idea era destinar la primera a galerías de arte y la segunda a fines oficiales.

**COCINA.** Eleanor Roosevelt la profesionalizó instalando electrodomésticos modernos en 1935. Hoy tiene capacidad para preparar 140 comidas y 1.000 aperitivos.



**EL DESPACHO OVAL.** El escritorio Resolute lo ubicó aquí Jaqueline Kennedy. La alfombra oval se tiñó de azul con Pat Nixon y se imprimió con rayos de sol con Laura Bush y con citas con Michelle Obama.

**DORMITORIO DE ABRAHAM LINCOLN.** Así llamado al creerse que la esposa de Lincoln adquirió la cama que hoy ocupa la habitación, por entonces un despacho.

## ALA ESTE

Alberga las oficinas de la primera dama y sus secretarios. Hillary Clinton aprobó la instalación de una rampa (idea sugerida por el director de la oficina de invitados), lo que hoy facilita el acceso en silla de ruedas por esta zona.

**DORMITORIO DEL PRESIDENTE**

**SALA DE CINE Y TEATRO**

**JARDÍN JACQUELINE KENNEDY.** En 1965, Claudia Taylor Johnson le dio este nombre en recuerdo a quien empezó a acondicionarlo.

## COMEDOR DE ESTADO.

La chimenea tiene esculpida una oración que John Adams escribió a su esposa: "Rezo al cielo para que otorgue las mejores bendiciones a esta casa...".

**1 SALA CHINA.** Su impresionante colección de porcelana china fue iniciada por Caroline Harrison (1889-93). En 1917, Edith Wilson habilitó la sala para permitir su exposición.

**2 SALÓN ESTE.** Abigail Adams utilizó esta estancia, la más espaciosa, como tendedero.

**3 EL ÁRBOL DE NAVIDAD.** Su decoración corre a cargo de la primera dama desde 1929, primer año presidencial de Hoover, aunque, desde finales del XIX ya se ponía un árbol dentro de la casa. En 1961, Jackie inició la tradición de decorarlo con un motivo.

**EL JARDÍN DE LA ROSA.** En 1913, la primera dama Ellen Wilson empezó a plantar rosas en este espacio. Hoy, el presidente atiende aquí a los medios cuando el tiempo lo permite.



una gira por todo el país. La expresión calaría en la sociedad, y su uso se haría común, aunque no iba a contar con el agrado de todos ni de todas: Jacqueline Kennedy (1961-63) solía decir que le parecía el nombre de un caballo de carreras.

## Anfitrionas y altavoces

El rol de las primeras damas evolucionaría a lo largo de los más de dos siglos

de historia de su figura. Dolley Madison, esposa del cuarto presidente (1809-17), se alzó como el modelo a emular por sus sucesoras del XIX, al ejercer de excelente anfitriona en las fiestas de la Casa Blanca, cuidar la decoración de la residencia oficial y aconsejar con perspicacia a su marido, James Madison. De hecho, sus acertadas acciones contribuyeron a elevar la popularidad de este. Una cronista

de la vida social de Washington no pudo retratarla con mejores ojos: "Parecía una reina [...]. Sería absolutamente imposible para cualquier persona comportarse con mayor corrección que ella". Dolley había tenido la oportunidad de ensayar su papel: durante los ocho años en que su esposo fue secretario de Estado de Thomas Jefferson (1801-09), ella había desempeñado funciones de primera da-

## JURANDO EL CARGO SOBRE LA BIBLIA

■ EN 1965, CLAUDIA TAYLOR JOHNSON estrenó la tradición de aguantar la Biblia sobre la que el jefe de Estado deposita una mano mientras pronuncia su juramento en la toma de posesión presidencial.

Su marido, Lyndon B. Johnson, juraba el cargo por segunda vez. La primera (en la imagen) lo hizo a bordo del Air Force One, tras el asesinato de John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963.



ma en ausencia de esta (Jefferson era viudo). Aún hoy se la considera una de las mejores y más queridas *First Ladies*. El hecho de poder ejercer su influencia sobre el presidente y sobre la sociedad provocó que gran número de entidades buscaran su apoyo para promover causas sociales. Así, mientras Harriet Lane defendió la mejora de las condiciones de vida de los indios americanos en las reservas, Mary Todd Lincoln (1861-65) hizo lo propio con los esclavos afroamericanos liberados. Y Helen Taft (1909-13), un ejemplo más entre muchos otros, veló por el cumplimiento de los parámetros de salud y seguridad en los puestos de trabajo de los

empleados del gobierno federal. Ya en el último medio siglo, las primeras damas harían suya una causa: desde la conservación de los bienes históricos en el caso de Jackie Kennedy hasta la lucha contra la obesidad fomentada por Michelle Obama, pasando por la protección del medioambiente impulsada por Claudia Taylor Johnson y la defensa apasionada de Betty Ford de la igualdad de derechos ante la ley.

### Puntales activos

Anfitrionas de la nación, defensoras de causas, imagen pública del gobierno... Las *First Ladies* tenían cada vez más ocupaciones, por lo que se buscaron un ayudan-

te. Edith Roosevelt (1901-09) fue la primera en contratar a una secretaria "social" con un sueldo a cargo de la Casa Blanca, Isabelle Hagner. Entre otras tareas, le encomendó perfilar un programa para entretener a los invitados de la residencia oficial, por entonces inmersa en las obras de ampliación que ella misma puso en marcha. Dos décadas después, Lou Henry Hoover (1929-33), que hablaba chino a la perfección gracias a los años en que residió en Asia, amplió la plantilla pagando de su propio bolsillo a otros secretarios para tareas de administración. Y Eleanor Roosevelt, la que más tiempo sirvió al Estado como primera dama (doce años, repartidos

en tres mandatos, de 1933 a 1945), añadió la figura de una secretaria personal.

Hiperactiva, trabajadora incansable y activista social, la esposa de Franklin D. Roosevelt (el presidente que puso en marcha el célebre plan de rescate económico New Deal) redefinió el papel de la primera dama. Eleanor creó un precedente, al celebrar conferencias de prensa en las que solo convocaba a mujeres periodistas para animar a los periódicos a contratar reporteras. También expresaba sus opiniones con franqueza desde una columna personal ("My Day", mi día) que se publicaba en los principales diarios. Y recorrió de cabo a rabo el país para conocer de primera mano el estado de la población y cómo se implementaban las políticas de ayuda. Se convirtió "en las piernas y los ojos del presidente" (su marido sufría las secuelas de la polio desde 1921).

Jackie Kennedy se dio a conocer de un modo completamente distinto. Cuando llegó a la Casa Blanca, en 1961, cerca del 90% de los hogares estadounidenses tenían un televisor. Ella lo convirtió en su aliado. El tour televisado que realizó por las salas de la residencia oficial, que ella misma se encargó de restaurar y redecorar, registró un récord de audiencia de 56 mi-

## HIPERACTIVA, ACTIVISTA SOCIAL Y TRABAJADORA INCANSABLE, ELEANOR ROOSEVELT REDEFINIÓ EL PAPEL DE FIRST LADY

llones de espectadores. La Kennedy se erigió en un fenómeno mediático (el único precedente comparable lo había encarnado Frances Cleveland a finales del siglo XIX) y en el espejo en el que muchas querían verse reflejadas al vestirse. La primera dama, además, añadió al personal de la Casa Blanca un conservador de patrimonio y se agenció una secretaria de prensa.

### En busca del voto

El papel de las futuras primeras damas en campaña electoral también experimentaría una transformación. La republicana Pat Nixon (1969-74) fue la primera en competir para postularse como *First Lady*,

## EL BAILE DE INVESTIDURA

■ **LOS RECIÉN ELEGIDOS** presidente y primera dama se marcan un baile para celebrar su investidura desde 1809, cuando los Madison inauguraron esta tradición. El vestido de ella atrae todas las miradas. No obstante, en 1977, Rosalynn

Smith Carter no tuvo reparo en repetir un modelo (abajo) que ya había lucido seis años antes, cuando su marido se erigió en gobernador de Georgia. El Museo Nacional de Historia Americana atesora al menos un traje de todas las primeras damas.



en 1960, mientras su marido mantenía una reñida carrera contra el finalmente ganador, JFK. "Pat for First Lady" fue su lema y Richard Nixon su devoto seguidor: "Más allá de lo que piensen de mí, Pat sería una primera dama maravillosa", declaró. Hasta entonces, la aparición en campaña de las mujeres de los candidatos se había centrado básicamente en recibir a delegaciones partidarias y en acompañar a sus maridos. No obstante, Florence Harding (1921-23), que pronunció la frase "en realidad, solo tengo un *hobby*: mi esposo", llegó a formar parte de la dirección de campaña de este y cortejó a las mujeres para conseguir su voto (hacía poco que se había implantado el sufragio femenino). Hillary Clinton también pidió su voto para erigirse en primera dama, pero, durante su candidatura, no pocos expertos en política se preguntaban si esta diplomada en Yale y reputada abogada tendría un puesto oficial en la nueva administración. En efecto, ya en el papel (1993-2001), acumuló un número inusitado de funcio-

nes. Entre otras, presidir el grupo de trabajo para la reforma del sistema de salud de la nación y cumplir como senadora. De ahí que se le habilitara una oficina en el ala oeste de la Casa Blanca, además de contar con los espacios en el ala este destinados a las primeras damas desde la Segunda Guerra Mundial. Habrá que ver si la ex secretaria de Estado de Barack Obama, con el que compitió para ocupar su puesto en 2008, dará un giro en la historia presidencial del país. Nunca antes una ex primera dama había pretendido llegar tan alto en la esfera política. ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

GOULD, Lewis L. (ed.). *American First Ladies: Their Lives and Their Legacy*. Nueva York: Routledge, 2001. En inglés.

### INTERNET

Página de la Casa Blanca sobre las primeras damas. En inglés. [www.whitehouse.gov/1600/first-ladies](http://www.whitehouse.gov/1600/first-ladies)

# CAÑONES GRAFICOS CONTRA NAPOLÉÓN

Los británicos no solo combatieron a Bonaparte con su ejército o con la Royal Navy. También echaron mano del humor para ridiculizarle en multitud de caricaturas, en las que se le presentaba como hijo del diablo y enemigo de la libertad. Gran Bretaña, en cambio, aparecía como la valerosa nación que resistía al déspota.

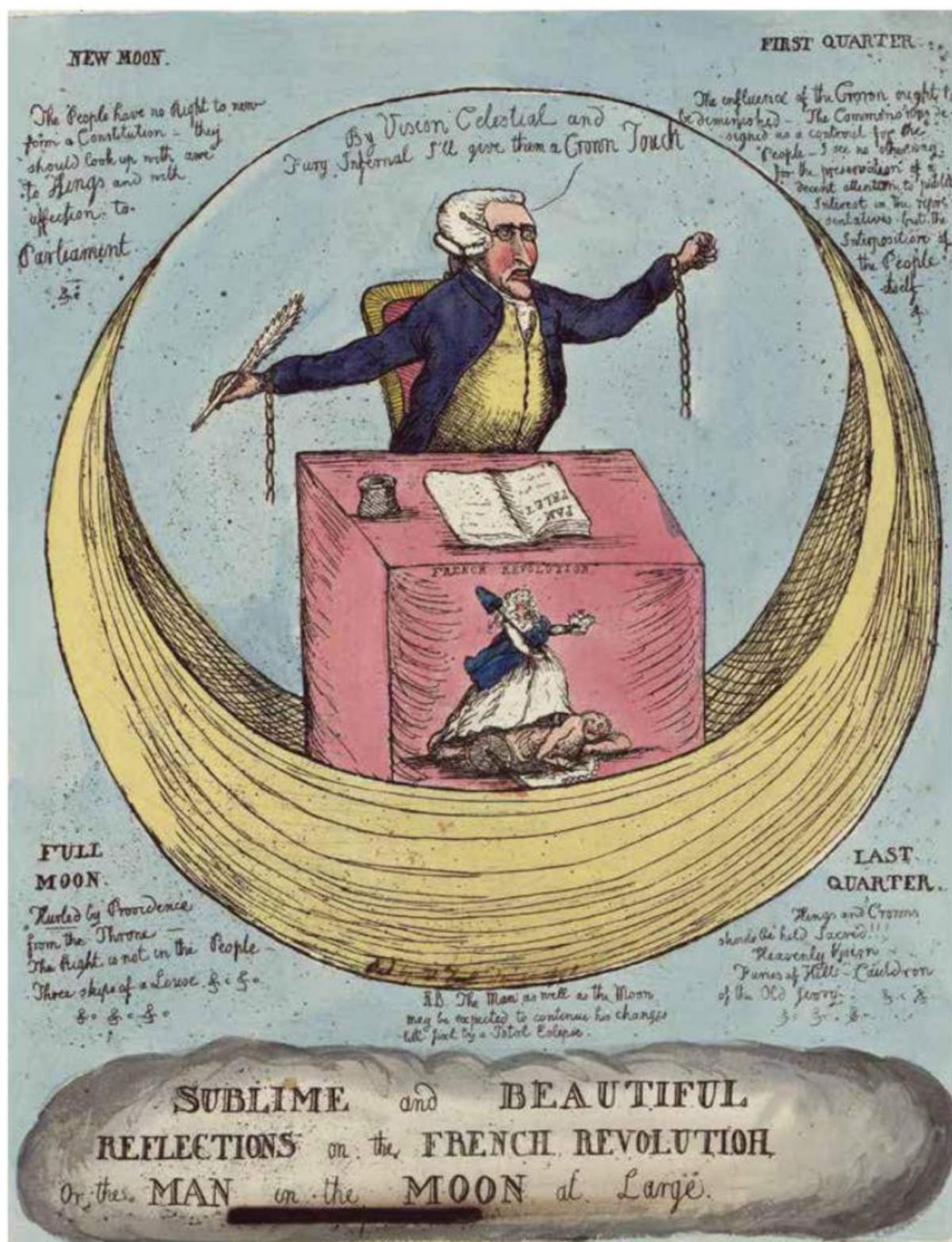
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA

what the Devil are you about!

why I want you at home  
To teach the young Imps  
their duty...



"EL PADRE de familia se lleva a su hijo mayor de la escuela". Napoleón dice: "¿Qué demonios haces?". El demonio contesta: "¿Qué va a ser? Te quiero en casa para enseñar a los jóvenes diablillos su deber". Dibujo de 1813-15.



“REFLEXIONES SUBLIMES y bellas sobre la Revolución Francesa, o El hombre en la Luna en general”. La caricatura hace burla de los cambios de opinión de Burke con la leyenda: “Puede esperarse que el hombre, al igual que la Luna, siga sus cambios hasta llegar al eclipse total”. Dibujo de 1790.

oligárquico en el que quedaba mucho por cambiar, empezando por unas prácticas electorales a menudo corruptas. Se multiplicaron, pues, las expresiones de solidaridad con el pueblo francés, de obras de teatro a cenas patrióticas.

Entre los intelectuales que simpatizaban con los acontecimientos franceses destacaban figuras como el reverendo Richard Price, que vio en la revolución de 1789 una actualización de la que había protagonizado Inglaterra en 1688 en contra del despotismo monárquico. En respuesta a su actitud esperanzada, el filósofo conservador Edmund Burke alertó sobre el peligro que representaban los cambios en el continente: “Cuando la casa de nuestro vecino arde en llamas, no está de más hacer que las bombas de agua actúen un poco sobre la nuestra”. La Revolución Francesa, a su juicio, había sacado las cosas de su curso natural, alentando toda clase de locuras y crímenes. Inglaterra tenía la suerte de seguir mirando con respeto a su rey, a su Parlamento y a su aristocracia. Lo suyo, por tanto, era auténtica libertad, no libertinaje.

La polémica no iba a quedar aquí. El escritor Thomas Paine, un famoso revolucionario, refutaría a Burke con *Derechos del hombre* (1791), un *best seller* del que se venderían rápidamente cerca de un millón de ejemplares, en el que presentaba el episodio galo como un faro de libertad para el resto del mundo. De forma paralela, emprendía un ataque demoledor a las instituciones inglesas, apuntando a la corrupción del sistema, al tiempo que denunciaba la política hostil contra el país vecino: “La Revolución Francesa no tiene ningún enemigo más decidido que el gobierno inglés”. El lenguaje sencillo de Paine contribuyó al éxito de la obra: las citas en latín, francés o alemán brillaban por su ausencia, a diferencia de lo común en los tratados eruditos. El entusiasmo por la revolución vecina empezó a enfriarse cuando los jacobinos,

**E**n el mundo del periodismo, la caricatura al servicio de la sátira política siempre ha tenido un especial protagonismo. Si en la actualidad son famosos artistas como el francés Plantú o el español Forges, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, dibujantes como James Gillray se hicieron célebres por recrear la actualidad a través de sus imágenes cómicas. Su objetivo era entretener deleitando, pero también transmitir a su público una determinada visión del mundo. En el fondo, sus obras pueden interpretarse como auténticos editoriales gráficos. En la lucha entre Inglaterra y Francia por la hegemonía política, los grabados propagandísticos cumplieron una función esencial para crear estados de opinión.

Napoleón Bonaparte, primero como general y más tarde como emperador, se convirtió en el blanco predilecto de los caricaturistas de la superpotencia marítima. Él era, por definición, el enemigo público número uno. Sin embargo, en un principio, la Revolución Francesa fue vista con simpatía entre sus sectores más progresistas. Un poeta, William Wordsworth, le dedicó versos inolvidables: “Fue una dicha estar vivo en aquella aurora. Ser joven fue el mismo cielo”.

### Revolución: ¿sí o no?

Los acontecimientos galos espoleaban los deseos de reforma entre los intelectuales radicales, conscientes de que Inglaterra vivía inmersa en un liberalismo



**A LA IZQDA.**, dos hombres y una mujer corpulentos en Inglaterra. A la dcha., en Francia, dos mujeres y un hombre en los huesos, mientras un pájaro arrebató a este último su peluca. Con su comparativa, el dibujante Isaac Cruikshank aludía aquí al efecto adverso que la campaña de Napoleón en Egipto estaba teniendo en el país vecino. Londres, 1803.

el partido francés más radical, protagonizaron una oleada represiva conocida como el Terror. A partir de ese momento, muchos pasaron a identificar el cambio político con la guillotina. Para los más conservadores, París se había convertido en un foco de inestabilidad, al que había que combatir por el bien de Europa.

Los franceses, por su parte, afirmaban que los británicos, dueños de la flota más po-

## CON SU CAMPAÑA DE IMAGEN, EL GOBIERNO BRITÁNICO REPRESENTÓ A NAPOLEÓN COMO UN ODIOSO TIRANO

derosa del mundo, eran los “vampiros de los mares”. En su opinión, el gobierno de Londres se obstinaba en combatirles porque, de otro modo, la revolución habría estallado en Inglaterra. Debían de tener una parte de razón, porque William Pitt, el primer ministro de Su Majestad, no las tenía todas consigo. Si los franceses cruzaban el canal de la Mancha, no podía

garantizar que un sector de sus compatriotas no los recibieran como a libertadores.

### La campaña antifrancesa

Para evitar un desastre semejante, Londres puso en marcha una amplia operación de imagen. En los años sucesivos, su ejecutivo consiguió convencer a buena parte de la opinión pública de que Napoleón no era un exportador de la libertad, sino un odioso tirano. Mientras tanto, rechazó todas sus ofertas de paz, escudándose en que su buena voluntad no podía ser sincera. La guerra, unida a la propaganda, fortaleció la conciencia nacional de los británicos como país al margen del continente, algo que tiene ecos en el euroescepticismo actual. Este sentimiento se reflejaba en dos viñetas de 1803, destinadas a resaltar la superioridad propia frente al enemigo. En la de la izquierda aparecían tres ingleses con aspecto rollizo, señal de su dieta abundante. En la de la derecha, tres franceses escuálidos no tenían qué llevarse a la boca. El mensaje estaba claro: el patriotismo, además de ser una virtud, ofrecía grandes ventajas para el propio bolsillo.

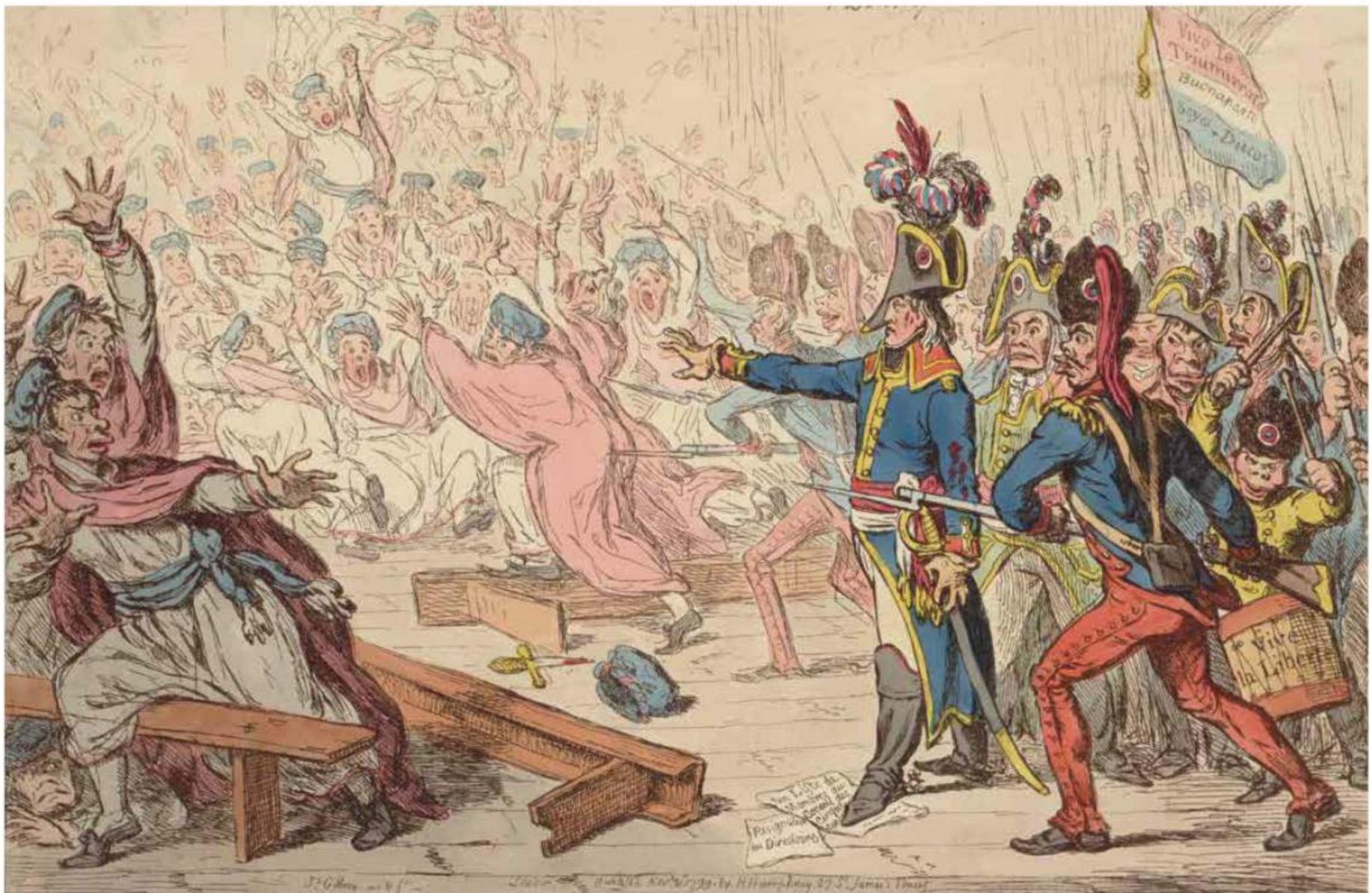
En semejante alarde publicitario, el grabado desempeñó un protagonismo esen-



## BONAPARTE EL ANGLÓFILO

La admiración del Gran Corso por la cultura inglesa.

■ **NAPOLEÓN HA PASADO** a la historia como el enemigo número uno de Gran Bretaña. En realidad, lo fue de su gobierno, no de su pueblo ni de su cultura. Su formación se distinguía por la anglofilia: admiraba la monarquía constitucional, tan distinta a los sistemas absolutistas de los otros países europeos. En su juventud, el libro que más anotó fue, precisamente, una historia de Inglaterra. También llama la atención que escribiera una novela titulada *El conde de Essex* (1788), ambientada en tierras británicas, sobre la resistencia a la tiranía.



“**¡LA LIBERTAD** a la francesa hace mutis!, o Buonaparte [sic] cerrando la farsa de la Igualdad”, reza esta caricatura de James Gillray de 1799. Napoleón se hizo con el control del gobierno tras el golpe de Estado del 18 de brumario, proclamándose primer cónsul. Aquí Gillray muestra a los miembros del Consejo de los Quinientos como un mercado árabe, mientras Napoleón les echa a punta de bayoneta.



“**REGRESO** de una invasión”, John Nixon, 1803. Ante un intento (irreal) de invasión de Inglaterra, un marinero inglés propina una patada a Bonaparte diciendo: “Da gracias a tu insignificancia, que ha hecho que los ingleses soportaran devolverte a Francia con vida”.

cial. Desde mediados del siglo XVIII, este era un producto de moda en Londres, en continuo crecimiento, hasta el punto de que la capital del Támesis superó a la del Sena como centro de difusión. Las obras de los dibujantes ingleses, tras ser impresas, se vendían por toda Europa, sobre todo en Alemania. Muchas llevaban inscripciones en francés, por entonces el idioma internacional, o eran bilingües. Aunque, a menudo, el público no estaba familiarizado con los acontecimientos a los que aludían, propios de Gran Bretaña, eso no era obstáculo para su gran acogida. En 1798, por ejemplo, se abrió una tienda de grabados en París con un amplio stock de caricaturas inglesas. Un periódico alemán, el *London und Paris*, dio la noticia, señal del interés que despertaba este tipo de manifestación artística.

Y en el comercio de grabados, el de sátiras políticas constituía, por su volumen, un sector con personalidad específica. Toda

una generación de artistas encontró en la actualidad política el filón que les permitía ganarse la vida. James Gillray fue el más famoso y capacitado, pero también destacaron Thomas Rowlandson e Isaac Cruikshank, padre de Isaac Robert y de George, famosos continuadores de su oficio.

### La campaña antifrancesa

Un grabado podía confeccionarse de varios modos. No solía ser iniciativa del artista, porque implicaba un desembolso –necesitaba una matriz y productos químicos– que podía volverse en su contra si los editores rechazaban la idea. Lo habitual era que los temas le viniesen dados al dibujante por sus clientes. Los diseños podían realizarse en blanco y negro o en color. En este caso, el precio se duplicaba.

Los compradores –por lo general, gente medianamente adinerada, ya que no todo el mundo podía pagar varios chelines por una caricatura– guardaban sus láminas en

### EN MUCHOS CASOS, LA PUBLICACIÓN DE SÁTIRAS ERA SUBVENCIONADA DIRECTAMENTE POR EL EJECUTIVO INGLÉS

álbumes que depositaban en la biblioteca de sus hogares. De vez en cuando las sacaban para diversión de toda la familia. La oferta se adaptaba a las demandas: había caricaturas dirigidas al público femenino y al masculino; algunas reflejaban un alto grado de sofisticación, otras mostraban un significado evidente al primer golpe de vista... Exhibidas en tiendas especializadas, podían ser contempladas por un público amplio. La gente se reunía frente a los escaparates para disfrutar del espectáculo, al igual que a mediados del siglo xx se formarían corrillos ante las tiendas de televisores. El gobierno británico amparó en muchos casos la publicación de sátiras subvencionando directamente a artistas y editores de grabados. Fue una medida propagandística de enorme eficacia.

### Crónica de la actualidad

Mientras tanto, los dibujantes no perdían de vista la vertiginosa evolución de la po-

## El rey de la caricatura

JAMES GILLRAY SE CONVIRTIÓ EN EL CARICATURISTA POR ANTONOMASIA DE LA ÉPOCA NAPOLEÓNICA



■ **TRAS SER ADMITIDO** en la Royal Academy como estudiante, James Gillray (c 1757-1815, abajo) se dedicó a la caricatura política, muchas veces bajo seudónimo. Como otros liberales ingleses, al principio vio con simpatía el estallido de la Revolución Francesa. En 1790, por ejemplo, publicó un grabado titulado “El triunfo de la Libertad”, en el que expresaba su admiración por el país galo. Dos años más tarde, sin embargo, empezó a realizar caricaturas en contra de los jacobinos, famosos por su radicalismo. Para espanto de Gillray, defendían la ejecución de Luis XVI y la



proclamación de la república. Una de sus obras, en la que contraponía con ironía la “esclavitud” británica a la “libertad” francesa, fue copiada en Alemania y Nápoles.

■ **MÁS ADELANTE**, mientras enaltecía a John Bull, la personificación del inglés medio, criticó a Napoleón con algunas sátiras memorables. En una de las más célebres (en la imagen superior, de 1803), el rey inglés Jorge III observaba con unos prismáticos a un Bonaparte diminuto transfigurado en el protagonista de Los viajes de Gulliver, la novela de Jonathan Swift. En otra caricatura, el emperador galo se sienta a la mesa junto al primer ministro británico, William Pitt. El plato que ambos tienen que servirse es un globo terráqueo, del que Bonaparte corta una tajada exageradamente grande con un notorio gesto de codicia.



“ARENGAS de maníaco, o El pequeño Boney [huesudo] en un fuerte ataque”. James Gillray, 1803. Napoleón, furibundo por la suerte de los ingleses. En el suelo, a la izqda., puede leerse: “Lista de futuras conquistas: Turquía, Persia, China” y “Proyecto para expedición a la Luna”.

lítica internacional. Tras regresar de su campaña en Egipto, en 1799, Bonaparte se proclamó primer cónsul gracias al golpe de Estado del 18 de brumario (el 9 de noviembre). En una caricatura, la Asamblea francesa se había transformado en un mercado árabe. A la izquierda de la imagen, un Napoleón impasible imponía su voluntad a punta de bayoneta. Nada más alcanzar el poder, solicitó la paz a los británicos, pero estos le respondieron

con demandas inasumibles. Exigían la entronización de Luis XVIII, el pretendiente borbónico, considerado por sus partidarios como rey legítimo tras la muerte en prisión de su sobrino, Luis XVII, con apenas diez años. Si no se cumplía esta condición, Inglaterra pedía, al menos, un gobierno en París digno de confianza. Las hostilidades continuaron hasta la firma, en 1802, del Tratado de Amiens. Fue una paz destinada a ser breve, apenas catorce

meses. Ante el acoso de la Royal Navy a los barcos franceses, Napoleón impulsó los preparativos para responder con una invasión de Gran Bretaña. En esos momentos, para Londres existía un peligro real. No obstante, los dibujantes debían responder, y respondieron, con optimismo. Un grabado de 1803 mostraba a la caballería gala después del desembarco, pero en situación de absoluta desorganización. Los ingleses, situados a la izquierda, exhibían, por el contrario, su perfecta disciplina. Mientras los invasores caían en el campo de batalla, ellos, en formación compacta, disparaban un cañón bajo el amparo de su



bandera, la Union Jack. En otra caricatura, Napoleón regresa de una invasión fallida con la cabeza gacha, humillado por completo, rodeado de gentes que lo miran con expresión burlona. En la vida real no hubo posibilidad de que sufriera este desastre: su ataque a las islas británicas no llegaría a materializarse nunca.

## Emperador “huesudo”

Poco después, el corso se proclamó emperador de Francia. Los británicos no reconocieron su título, por lo que continuaron llamándole “Bonaparte” o, si querían insultarle de verdad, “Buonaparte”, en refe-



“EL VIAJE de un héroe moderno a la isla de Elba”, 1814. Napoleón aparece de espaldas en un burro, mientras dos tamborileros le siguen tocando una marcha de despedida. “Los mayores acontecimientos de la historia de la humanidad se han convertido en humo”, reza una leyenda.

rencia a los orígenes italianos de su familia. También utilizaban a menudo el apelativo de “Boney”, un juego de palabras con su apellido que podría traducirse por “huesudo”, en alusión a su aspecto físico.

En 1808, la invasión francesa de España inspiró numerosas parodias. Una de ellas, que se tradujo del inglés al castellano, se titulaba “La cólera de Napoleón”. El emperador aparecía arrancándose los cabellos de pura rabia, tras derribar su trono y su mesa, ante las noticias de la derrota de sus ejércitos en Bailén, el 19 de julio. En otra imagen, obra de Gillray, se ridiculizaba a Bonaparte a través del tópico de la fiesta taurina: el “matador corso” acababa corneado en una plaza, delante de los monarcas europeos y del papa. De este grabado existía también copia en castellano.

La campaña francesa en Rusia también generó una respuesta en forma de propaganda gráfica. En este caso, las caricaturas británicas constituyeron de nuevo un modelo a seguir. A través de los grabados, el gobernador general de Moscú, conde Rostopchin, animaba a su pueblo a la resistencia frente al invasor.

En 1814, tras el hundimiento de la Grande Armée, Napoleón fue confinado en la isla de Elba, en medio del regocijo de sus vencedores. George Cruikshank le pre-

sentó con aspecto escuálido, encadenado a una comitiva infantil en la que se gritaban vivas a Luis XVIII, protagonista de la restauración borbónica. En otro grabado, Cruikshank mostraba a un demonio que surgía del mar para invitar a Bonaparte al suicidio, ofreciéndole una pistola.

Las críticas al Gran Corso, mientras se prolongaron las guerras napoleónicas, fueron continuas. No obstante, los británicos nunca pusieron en duda que se tratase de un personaje eminente. Todos tenían claro que Bonaparte era un genio, solo que mal encaminado. En ese sentido, no puede decirse que Londres le combatiera de la misma forma que luchó, en el siglo xx, contra Hitler. El Führer sí representaba para Gran Bretaña el mal absoluto. ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

**SARGENT, George H.** *The French Revolution and Napoleon in Literature and Caricature*. Greenwich (Connecticut): The Literary Collector Press, 1906. En inglés.

### CATÁLOGO

**CLAYTON, Tim y O'CONNELL, Sheila.** *Bonaparte and the British. Prints and Propaganda in the Age of Napoleon*. Londres: The British Museum, 2015. En inglés.

# UN ARMA NO TAN MODERNA

El uso militar está detrás del desarrollo tecnológico de los drones. En su siglo y medio de historia, se han empleado para bombardear, espiar y confundir al enemigo.

ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA

**D**urante varias noches de febrero y marzo pasados, una decena de drones fueron avistados en el cielo de París sobrevolando monumentos y edificios estratégicos, como la torre Eiffel, el palacio del Elíseo y la embajada estadounidense. Poco antes, hubo quien los detectó sobre varias centrales nucleares del país. Las autoridades francesas, además de buscar a los individuos que pilotaban esos drones por control remoto, estudiaron varios métodos para abatir vehículos de este tipo, desde derribarlos con cañones de agua hasta neutralizarlos mediante interferencias en su radiofrecuencia, pese a los daños que ello podría ocasionar.

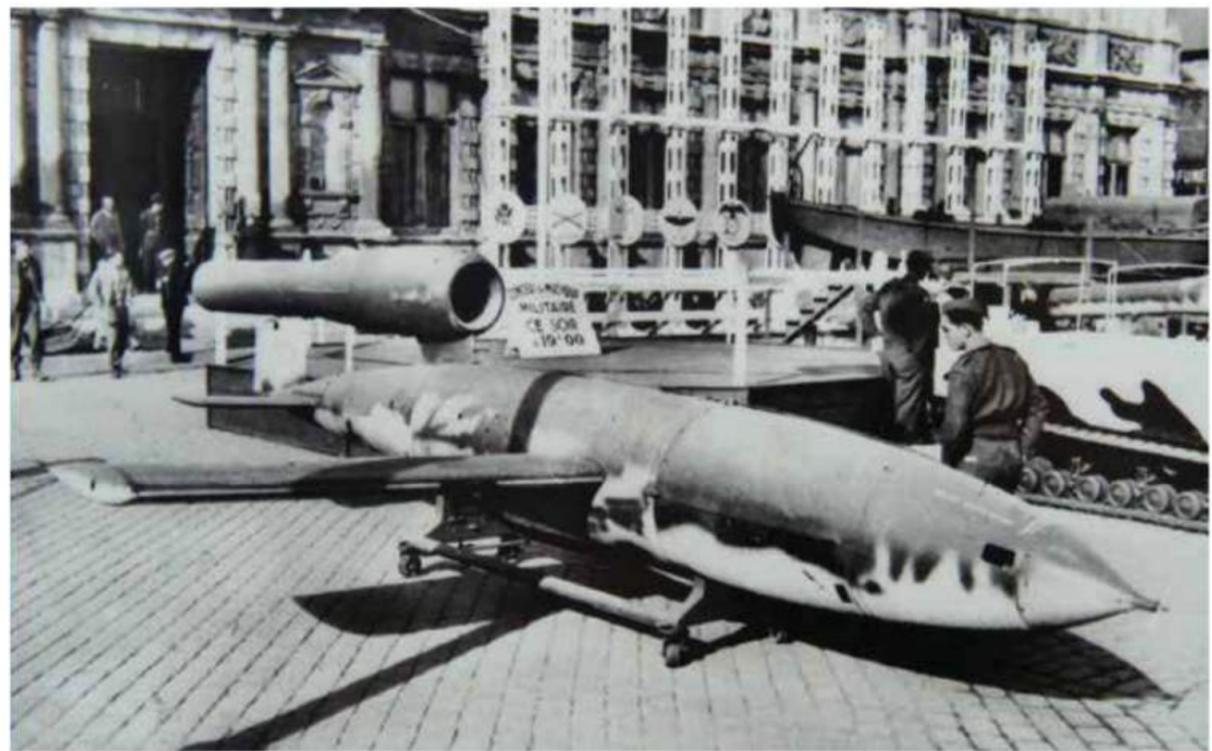
Mientras en Francia saltaba la alarma, en Estados Unidos, la administración ha convertido los drones de combate en su principal herramienta para eliminar a líderes terroristas. En los últimos tres años, cerca de setenta países –entre ellos, España– han desarrollado programas militares con drones. Estos vehículos aéreos no tripulados (UAV son sus siglas en inglés) están de moda en la tecnología civil y militar. Pese

## LOS GLOBOS BOMBA LANZADOS SOBRE VENECIA EN 1849 SON EL ANTECEDENTE MÁS REMOTO DE LOS DRONES

a lo que pueda parecer, no son una herramienta de reciente creación. En su siglo y medio de historia aparecen figuras tan llamativas como Marilyn Monroe.

### De globos a torpedos

El origen de los drones se remonta a mediados del siglo XIX, cuando las fuerzas austrohúngaras reprimieron a los venecianos sublevados. El entorno pantanoso de la ciudad impedía a las tropas imperiales instalar grandes piezas de artillería, por lo que, el 22 de agosto de 1849, sus mandos lanzaron sobre la urbe dos centenares de globos no pilotados cargados con 150 kg de explosivos. En algunos casos,



**ARRIBA**, una V1 en Reims en 1945, tras ser confiscada a los nazis. **ABAJO**, el RQ-4 Global Hawk, dron de fabricación estadounidense, 2007. **A LA IZQDA.**, prueba de vuelo de un dron de combate X-47B en 2013.



la carga iba conectada a un fusible temporizador. En otros –especificó la prensa de la época–, la explosión se controlaba desde tierra. Gracias a un largo alambre de cobre, se activaba una batería ubicada a bordo que debía soltar las bombas en el momento en que el globo sobrevolase la ciudad. Algunos globos cumplieron su cometido; otros, empujados por un brusco cambio de sentido del viento, acabaron por estallar sobre el punto de partida. Dos décadas después, en el marco de la guerra de Secesión estadounidense (1861-65), también las tropas unionistas lanzarían globos con dispositivos incendiarios contra el enemigo, el ejército confederado.

Los antepasados de los drones evolucionaron hasta convertirse en torpedos volantes, proyectiles capaces de acertar en objetivos situados a gran distancia. Los zeplines se erigieron en uno de sus primeros blancos. En 1916, los británicos empezaron a desarrollar varios aparatos aéreos no pilotados para destruir los dirigibles alemanes. Para ello, emplearon las técnicas de radiocontrol ideadas por Archibald Low. No obstante, los intentos de guiar correctamente el vuelo no fructificaron hasta 1924. El 3 de septiembre de ese año lanzaron un avión con alas de siete metros de longitud desde el navío de guerra H. M. S. Stronghold, y consiguieron



**ARRIBA**, puesta a punto de un Firebee, aparato que sirvió de modelo para el Firefly y el Lightning Bug, y lanzamiento de un dron en la guerra de Irak. **ABAJO**, un centro estadounidense de control de drones.

con un cronómetro manipulado de forma que avanzara su cuenta atrás hasta marcar el segundo cero justo al alcanzar la diana, según cálculos realizados antes del lanzamiento. La primera V1 inició su recorrido en la costa francesa e impactó contra el distrito londinense de Mile End el 13 de junio de 1944, provocando la muerte a ocho personas. La última cayó sobre la ciudad nueve meses después. Por esas fechas, Estados Unidos fabricó el primer torpedo volante guiado por control remoto, el Interstate BQ-4/TDR(TDN). Como novedad, el vehículo llevaba instalada en el morro una cámara de televisión, gracias a la cual, un piloto podía dirigir el vehículo a distancia. En 1944, varias unidades de este modelo impactaron contra barcos japoneses en el Pacífico.

## Marilyn, espías e insectos

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense, así como el británico, también empleó los drones para entrenar las baterías antiaéreas. Eran aviones baratos que podían emular a las aeronaves enemigas sin necesidad de poner en riesgo a ningún piloto. La Radioplane Company, creada en Hollywood por Reginald Denny, un exaviador británico metido a actor, fabricó casi quince mil drones para las fuerzas norteamericanas. En 1945, un fotógrafo acudió a la fábrica para hacer un reportaje y descubrió a una bella empleada llamada Norma Jeane Dougherty. Su fotografía con uno de esos aeroplanos no tripulados fue el descubrimiento de la futura Marilyn Monroe.

mantenerlo en el aire de forma controlada durante doce minutos. Fue el primer vuelo exitoso guiado por radiofrecuencia. Hacía seis años que los estadounidenses habían inventado otra bomba capaz de volar hacia su objetivo de forma eficaz y de explotar en el momento previsto. El torpedo aéreo inventado por el ingeniero Charles Kettering –de ahí que fuera conocido como el bicho de Kettering– era un biplano que podía volar cerca de 80 km. Antes de ser lanzado, unos técnicos calculaban la cantidad de revoluciones que

necesitaría el motor para llegar al punto de destino, a partir de la distancia y la fuerza del viento. Cuando se alcanzaba la cifra estimada, el motor se apagaba y un mecanismo encogía las alas, lo que hacía que el avión, cargado con 82 kg de explosivos, cayera como una bomba sobre su objetivo. También Alemania trabajó duro para mejorar el sistema de bombas volantes. En 1944, los nazis disponían del Fieseler Fi 103 V1, o *Buzz Bomb* (bomba zumbadora para los aliados), un torpedo capaz de alcanzar los 640 km/h. Estaba equipado

## UNA TECNOLOGÍA EN AUJE

Los drones viven hoy su época dorada, sobre todo en lo que se refiere a sus versiones militares, con constantes innovaciones.

### ■ REPOSTAJE EN PLENO VUELO

El pasado abril, la marina estadounidense informó acerca del primer ensayo positivo de repostaje en el aire de un dron: un X-47B, un vehículo de combate diseñado para despegar desde portaaviones, logró conectarse en pleno vuelo con un avión de repostaje Omega K-707 (aquí, el momento). Con este avance se multiplica la autonomía de los drones –ya de por sí superior a la de los

aviones convencionales– y, tal como destaca el capitán Beau Duarte, responsable del programa de drones de la Marina, se incrementa su radio de acción y flexibilidad.

### ■ COYOTES DEL CIELO

La armada norteamericana también ha desarrollado un sistema capaz de lanzar varios drones a la vez desde un dispositivo similar a un lanzamisiles. Estos drones, bautizados como Coyotes, son disparados en forma de cilindro y, ya en el aire, despliegan sus alas. El sistema permite que los aparatos puedan formar un escuadrón y comunicarse entre sí.

## ISRAEL ES EL PAÍS QUE MÁS HA CONTRIBUIDO AL DESARROLLO MILITAR DE LOS DRONES EN EL ÚLTIMO MEDIO SIGLO

El espionaje de la guerra fría aceleró la investigación en los drones. Estados Unidos necesitaba sobrevolar territorio soviético para grabar y tomar fotografías, pero no quería arriesgarse a perder sus aviones ni a que sus pilotos fueran exhibidos como un trofeo. Justo lo que le ocurrió a Francis Gary Powers cuando pilotaba un Lockheed U-2 durante un vuelo espía en 1960. Este accidente marcó el inicio del programa secreto Red Wagon, consistente en lanzar aeronaves no tripuladas con autonomía para adentrarse en territorio soviético y regresar con material gráfico. Recopilar información sobre la actividad radioactiva que genera una explosión nuclear fue otra de las misiones que los norteamericanos encomendaron a los drones. Así, ocho aviones B-17 fueron remodelados como vehículos no tripulados y en-

viados al atolón Bikini para recoger datos desde dentro de una nube radioactiva.

En la guerra de Vietnam, los UAV desempeñaron sobre todo tareas de reconocimiento. Dos de los más usados, el Firefly (Mosca de fuego) y el Lightning Bug (Luciernaga), iban enganchados en la parte inferior de las alas de un avión Hercules, que los lanzaba en pleno vuelo. Una vez completada su misión, regresaban solos y aterrizaban desplegando un paracaídas.

### En el polvo del desierto

Israel es el país que más ha contribuido al desarrollo militar de los drones en el último medio siglo. En 1973, durante la guerra de Yom Kippur, las defensas antiaéreas sirias y egipcias abatieron muchos de sus aviones. A raíz de esta pérdida, el país puso en marcha un programa de drones en su avance por el Líbano, con el que obtuvo una victoria aérea. En una de las batallas, la de Bekaa, las fuerzas israelíes hicieron un uso combinado de los drones: unos se usaron como señuelos para despistar a las baterías antiaéreas sirias, otros para localizarlas y otros más para crear en ellas interferencias electrónicas. Ello permitió a los aviones de combate israelíes destruir 29 aviones y 17 de las 19 baterías enemigas.

En el último lustro, los drones de combate (capaces de disparar misiles) se han convertido en el principal instrumento de EE UU en su lucha contra el yihadismo. Misiones de ataque con drones han culminado con la muerte de líderes de Al Qaeda en Pakistán, Yemen, Libia y Afganistán, sin necesidad de desplegar militares sobre el terreno. Un fin que ha generado críticas de quienes consideran esas muertes ejecuciones sumarias y de quienes alertan de la muerte de civiles inocentes. ■

## PARA SABER MÁS

### ENSAYO

**BAQUÉS QUESADA, Josep y JORDÁN, Javier.** Guerra de drones: política, tecnología y cambio social en los nuevos conflictos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2014.

### ARTÍCULO

**KEANE, John F. y CARR, Stephen S.** "A Brief History of Early Unmanned Aircraft". Johns Hopkins APL Technical Digest, vol. 32, núm. 3, 2013. En inglés. Consultable en <http://goo.gl/QfJuEA>

### INTERNET

**Remote Piloted Aerial Vehicles: An Anthology.** En inglés. [www.ctie.monash.edu.au/hargrave/rpav\\_home.html](http://www.ctie.monash.edu.au/hargrave/rpav_home.html)

# EL PINTOR DE AUSENCIAS



Iba para pintor y acabó como cineasta. A su modo, fue las dos cosas. La Cinémathèque française homenajea a Antonioni ocho años después de su muerte.

ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

Imaginen una película titulada *La aventura* que empieza con la desaparición de una chica guapa y rica durante un crucero en yate por el Mediterráneo. Si les pregunto qué viene a continuación, probablemente enumerarán tiroteos, traiciones, interrogatorios, pistas, persecuciones en lancha. En definitiva, secuencias encadenadas de acción trepidante que conducen, naturalmente, a la liberación de la víctima. ¿Y si les dijera que Anna, la muchacha desaparecida, jamás reaparece, ni viva ni muerta? ¿Y si añadiera que su novio y su mejor amiga renuncian a seguir buscando, que al cabo de unos minutos más de metraje ya ni siquiera la mencionan? Anna se esfuma del filme sin ruido, sin explicaciones, y la vida continúa sin ella. La “aventura” del título es, simplemente, seguir adelante. Así son las películas de Michelangelo Antonioni. Todo en ellas es inestable y efímero. No hay finales felices ni desgraciados, no hay círculos que se cierren para dar sentido a la historia ni, de paso, a nuestra propia existencia. Al final solo queda el vacío, pero en ese vacío hay siempre una extraña belleza.

### Pintar con celuloide

El secreto de esa belleza es absolutamente pictórico. Cada encuadre está concebido como una composición perfecta pero brevísima, que los personajes destruyen inmediatamente al moverse. En torno a ellos, el desequilibrio, el vacío o la soledad: líneas diagonales, ciudades desiertas, fondos abstractos, fría arquitectura moderna, explosiones que parecen cuadros de Kandinski, mujeres que deambulan sin rumbo,

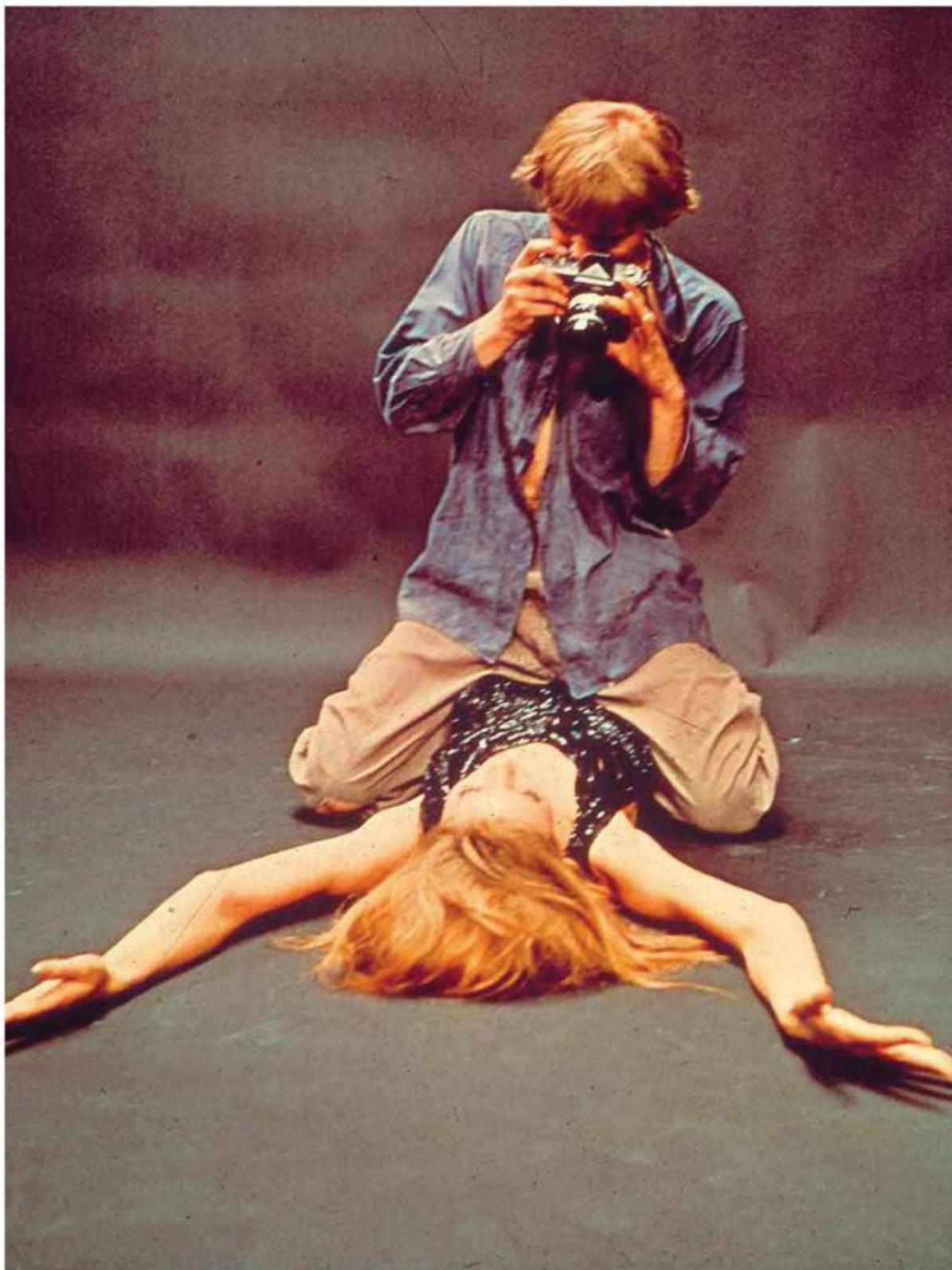


ARRIBA, Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau en *La noche* (*La Notte*), de Michelangelo Antonioni, 1961. EN LA PÁG. ANTERIOR, Monica Vitti en un fotograma de la misma película. Ambas imágenes: © Sergio Strizzi.



EN LA FRANJA CENTRAL, A LA IZQDA., Lucia Bosè en *Cronaca di un amore* (*Cronaca di un amore*), película de 1950, © DR. A LA DCHA., Alain Delon y Monica Vitti en un momento de *El eclipse* (*L'Eclisse*), 1962, © Sergio Strizzi. ABAJO, Vitti y Antonioni en una muestra de Giacometti durante la Bienal de Venecia de 1962, DR.





## De Cortázar a Blade Runner

■ **BLOW-UP** (1966), basada en un cuento de Julio Cortázar, es más que un retrato del Londres de la psicodelia y la minifalda. Obsesionado por un posible asesinato, el fotógrafo protagonista amplía una y otra vez sus instantáneas, en busca de un detalle revelador, hasta convertirlas en amasijos ilegibles de grano fotográfico. El cineasta británico Ridley Scott rendiría un homenaje a esta escena en *Blade Runner* (1982). Y el propio Antonioni seguiría haciendo “blow-ups” toda su vida: diminutas acuarelas que después ampliaba fotográficamente.

**ALA IZQDA.**, David Hemmings y Veruschka en un fotograma de *Blow-Up* (*Deseo de una mañana de verano*), 1966. Colección del British Film Institute. Foto de Tazio Secchiarioli. **ABAJO**, otro fotograma de esta película, © DR.



**IMAGEN** de *El desierto rojo* (*Il deserto rosso*), 1964. Fotografía de © Sergio Strizzi.

amantes que no se comprenden y apenas se miran, o que jamás se encuentran. Michelangelo Antonioni nació en Ferrara, hijo de una familia obrera venida a más. Se graduó en Económicas por la Universidad de Bolonia, pero le interesaban más el dibujo y la pintura. A los 24 años publica sus primeras críticas de cine, a los 30 se pone a las órdenes de Marcel Carné como ayudante de realización. Interviene en un guión de Rossellini, coquetea con el Neorealismo, filma sus 13 primeras películas. A los 48 años, la edad en que otros artistas alcanzan la madurez y se acomodan en su estilo, Antonioni da la campanada en Cannes con un trabajo radicalmente innovador, la ya citada *La aventura* (1960), que inau-

gura su llamada “trilogía moderna”. Tan moderna que su cine se asimila automáticamente al de la *Nouvelle Vague* (“nueva ola”) francesa, liderada por cineastas mucho más jóvenes: François Truffaut, Agnès Varda, Jean-Luc Godard...

### De la arquitectura al color

En *La noche* (1961), Jeanne Moreau y Marcello Mastroianni pasean su desamor por un Milán cuyos edificios, torre Pirelli incluida, son tan protagonistas como los mismos personajes. La arquitectura también es fundamental en *El eclipse* (1962), todo un himno a la soledad urbana, que termina con una cita amorosa a la que nadie acude. Solo las calles desiertas de



FOTOGRAFÍA de Danny Lyon, 1970. En el rodaje de *Zabriskie Point*. © Magnum Photos.

la malograda (y fascista) Exposición Universal de Roma, con sus bloques ultramodernos, sus obras inacabadas y sus flamantes pasos de cebra, que no regulan tráfico alguno, son testigos de la ausencia de los amantes. La huella de Giorgio de Chirico y sus fantasmagóricos paisajes urbanos es más que evidente, solo que Antonioni elimina la ironía surreal del pintor italogriego y la sustituye por una especie de elegancia nihilista, marca de la casa. La actriz Monica Vitti es la musa de esta saga en blanco y negro, que retrata la angustia de una burguesía hastiada de sí

## ROTHKO, POLLOCK, PICASSO... SON MUCHOS LOS ARTISTAS QUE DEJARON RASTRO EN SUS FOTOGRAMAS

misma. *Il deserto rosso* (1964), el primer filme en color de Antonioni, marcará el fin del idilio profesional y sentimental con Monica. Inmediatamente, el cineasta cambia su Italia natal por nuevos escenarios: el Londres pop de *Blow-up* (1966); el estadounidense Valle de la Muerte, donde la

utopía hippy vuela por los aires en *Zabriskie Point* (1970); el Sahara, donde Jack Nicholson da vida a *El reportero* (1975). Los desiertos, físicos y emocionales, siguen fascinando al cineasta, pero ahora sus personajes, aunque continúan igual de desorientados, son más activos, más inconformistas. El rojo, el verde y el ocre irrumpen en su filmografía. Pero más color no siempre significa más colorido. A menudo predomina un solo tono, un telón de fondo sobre el que resaltan los actores, como si alguien dibujara figuras desvalidas sobre las grandes superficies monocromas o bicolors de Mark Rothko, uno de los pintores preferidos de Antonioni.

### Deudas inconscientes

Jackson Pollock, Kazimir Malévich, Pablo Picasso, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann, James Rosenquist, Francis Bacon, Giacomo Balla, Paolo Uccello... Son incontables los artistas, muchos de ellos de vanguardia, que dejaron su rastro en los fotogramas del director italiano. Él mismo nunca negó su influencia, que, sin embargo, jamás fue intencionada: "Cuando defino mis encuadres, nunca tengo la impresión de recurrir a semejanzas directas con un cuadro o un pintor preciso. [...] Es el resultado de un proceso de mediación es-

## A TENER EN CUENTA

### EL ANTONIONI MÁS "POPERO"

La muestra "Antonioni en los orígenes del Pop" estará abierta hasta el 19 de julio en la Cinémathèque française de París. El montaje hace hincapié en la etapa más fructífera del cineasta, los años sesenta y setenta del siglo xx, subrayando su relación con la fotografía y la moda. [www.cinematheque.fr](http://www.cinematheque.fr)

pontáneo". A su tocayo Michelangelo Buonarroti, el famoso Miguel Ángel, dedica en 2004 su último cortometraje, basado en la imponente escultura *Moisés*. La estética de Antonioni servirá de inspiración, a su vez, para varias generaciones de creadores, en especial fotógrafos y videoartistas: Cindy Sherman, Jeff Wall, Julian Schnabel... Varios cineastas asiáticos recogen también su testigo, seducidos tal vez por sus semejanzas con Yasujiro Ozu: Wong Kar-wai, Nobuhiro Suwa o Jia Zhangke, entre otros. La personalidad de Antonioni es tan intensa que escapa incluso al ojo de la censura. Invitado por los maoístas a filmar un documental sobre China en 1972, el resultado fue un compendio de monotonía y militarismo asfixiante, que el régimen se apresuró a rechazar, a pesar de que un representante del gobierno estuvo presente en todo momento durante el rodaje. Un derrame cerebral trunca su carrera en 1985, dejándolo parcialmente inmovilizado y con serias alteraciones del habla. Pero ni siquiera eso lo aleja definitivamente del set de rodaje. "Hacer un filme, para mí, es vivir": así titula su libro de reflexiones cinematográficas. En 1995, con 83 años cumplidos, vuelve a la carga junto al realizador alemán Wim Wenders en *Más allá de las nubes*. Siguió filmando y pintando hasta tres años antes de su muerte, a los 94 años de edad. Antonioni nos dejó en 2007, exactamente el mismo día en que desapareció para siempre otro gran retratista de la angustia, Ingmar Bergman. ■

## PARA SABER MÁS

### CATÁLOGO

PAÏNI, Dominique (dir.). *Antonioni*. París: Flammarion/La Cinémathèque française, 2015. En francés.

# EXPOSICIONES DEL MES

ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

## PAUL STRAND

**Fundación Mapfre.** Sala Braganza. Bárbara de Braganza, 13. Madrid

**Tel.:** 91 581 61 00

**Fechas:** hasta el 23 de agosto  
Alumno de Lewis Hine y amigo de Alfred Stieglitz, Paul Strand aprovechó estas influencias para convertirse en uno de los fotógrafos más destacados de la primera mitad del siglo xx. No tardó en pasar del pictorialismo a la experimentación. Son especialmente inolvidables sus retratos de gente anónima de diversos países: Canadá, EE UU, México, Francia, Italia, Rumanía, Marruecos, Ghana, Egipto... Su objetivo se posa, sobre todo, en las clases desfavorecidas, con las que el fotógrafo, activista de izquierdas, empatizaba especialmente.

## VICENTE CARDUCHO: TEORÍA Y PRÁCTICA DEL DIBUJO EN EL SIGLO DE ORO

**BNE.** P.º de Recoletos, 20-22. Madrid

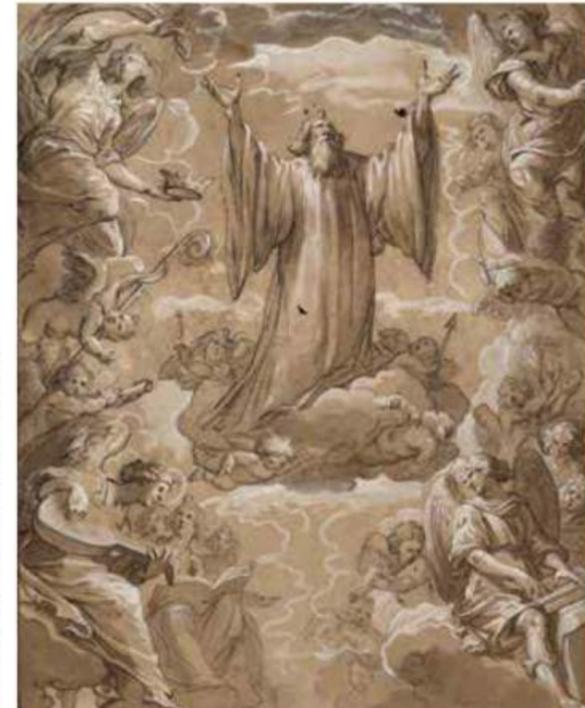
**Tel.:** 91 580 78 00

**Fechas:** hasta el 6 de septiembre

Vicente Carducho, pintor de cámara de Felipe III, no podía ser más distinto de su colega Velázquez, que también retrató al mismo monarca. Si en Velázquez priman el color y la pincelada, en Carducho lo esencial es la línea, la precisión del diseño. En muchos de sus dibujos, expuestos por primera vez, se aprecia claramente la cuadrícula que trazaba el artista para ayudarse en la composición. A través



© Aperture Foundation Inc., Paul Strand Archive



**EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ**, Anna Attinga Frafra, fotografía de Paul Strand; **Glorificación de san Gil**, dibujo de Carducho; **Gina y Nana**, instantánea en "La tentación de existir", y **Pensamiento**, escultura de Maillol.



de estas obras y de otros documentos del Siglo de Oro, la muestra explora la huella de este artista, a menudo injustamente olvidado, haciendo especial hincapié en su proceso de creación.

## LA TENTACIÓN DE EXISTIR

**Fundació Foto Colectania.**

Julián Romea, 6. Barcelona

**Tel.:** 93 217 16 26

**Fechas:** hasta el 30 de julio



Los suecos Christer Strömholm (1918-2002) y Anders Petersen (1944) se convirtieron en fotógrafos de culto gracias a dos trabajos con muchos rasgos en común. En los años cincuenta del siglo pasado, Strömholm trabó amistad con los transexuales que frecuentaban el barrio parisino de Pigalle y logró una serie de retratos íntimos que destilan fragilidad, belleza y sentido de la libertad

individual. Petersen, por su parte, logró algo parecido con la clientela del Café Lehmitz de Hamburgo, compuesta de prostitutas, proxenetas y obreros, que muestran a la cámara su faceta más cálida y vulnerable.

## MAILLOL Y GRECIA

**Museu Frederic Marès.**

Pl. Sant Iu, 5. Barcelona

**Tel.:** 93 256 35 00

**Fechas:** hasta el 31 de enero de 2016

En 1908, el escultor catalano-francés Aristides Maillol viajó a Francia en excelente compañía: el escritor vienés Hugo von Hofmannsthal y el conde alemán Harry Kessler, mecenas y editor. Fue un viaje iniciático, donde Maillol se encontró cara a cara con lo mejor de la escultura griega y se reafirmó en sus decisiones estéticas. Si la

## FAUNA, PODER Y RELIGIÓN

“**EL DIOS DE LOS** egipcios parece... íes una fiera salvaje que se revuelca en un lecho de púrpura!”. Así se burlaba de la religión egipcia el pedagogo cristiano Clemente de Alejandría en el siglo II. La idea de que los antiguos egipcios adoraban a animales pervivió durante siglos, pero no es exactamente así. Los egipcios observaban la fauna de su entorno, domesticaban algunas especies, se encariñaban con sus mascotas y hasta se las llevaban con ellos a la tumba, para que les hicieran compañía en la otra vida. Sin embargo, los

dioses zoomorfos no eran animales sagrados. Relacionarlos con toros, cocodrilos o halcones servía para subrayar algunas de sus cualidades sobrenaturales, difíciles de explicar de otro modo. Lo mismo sucede con los rasgos espirituales de las personas: el escarabajo, por ejemplo, representa el pensamiento. Momias de gatos, perros, cocodrilos o serpientes, así como joyas, papiros, esculturas y otras obras de arte, jalonan este paseo milenario por el bestiario egipcio. En total, 430 obras, casi todas procedentes del Louvre.

ANIMALES Y FARAONES. EL REINO ANIMAL EN EL ANTIGUO EGIPTO.  
CAIXAFORUM MADRID. P.º DEL PRADO, 36. MADRID. TEL.: 902 223 040.  
FECHAS: HASTA EL 23 DE AGOSTO



PÁJAROS REVOLOTEANDO SOBRE LAS CIÉNAGAS, pintura del Imperio Nuevo egipcio (siglos XVI-XIII a. C.). A la dcha., momia de gato de entre los siglos VII-I a. C.



escultura clásica era el gran referente para la mayoría, el suyo serían los *kouros* y las *kores* (esculturas de hombres y mujeres jóvenes, respectivamente) arcaicos. Donde otros escogían a Praxíteles (del siglo IV a. C.), él seguiría el camino de Policeto (de una centuria anterior). Su interés por el primitivismo contribuiría a abrir, años después, la puerta de las Vanguardias.

### JOAN MIRÓ. OBRAS SOBRE PAPEL, 1960-1978

**Centro Pompidou Málaga.**

Pasaje Doctor Carrillo Casaux, s/n. Muelle Uno. Puerto de Málaga. Málaga

**Tel.:** 95 192 62 00

**Fechas:** hasta el 28 de septiembre

Málaga estrenó esta primavera un nuevo centro de arte que añadir a su cada vez más nutrida colección: el Centro

Pompidou, que exhibe permanentemente una selección de piezas del célebre museo homónimo de París. La primera exposición temporal está dedicada a una etapa especialmente productiva de la obra gráfica de Joan Miró. Entre 1960 y 1978, el artista se desmelena: puntos, manchas, grafitis, letras, raspados... Todo vale para reinventar su lenguaje en plena libertad. Está previsto que

el Pompidou permanezca al menos cinco años en su sede provisional del puerto, a la espera de un edificio propio.

### CONSTRUYENDO NUEVOS MUNDOS.

**IVAM.** Guillem de Castro, 118. Valencia

**Tel.:** 963 86 30 00

**Fechas:** hasta el 10 de abril de 2016

Las Vanguardias históricas condensadas en 1.000 obras

## UN PASEO POR MONS 2015

**LA CIUDAD BELGA** de Mons es Capital Europea de la Cultura, y lo celebra inaugurando cinco museos. De las 45 exposiciones programadas, seleccionamos un menú degustación. Empezaremos con un homenaje a los naturalistas y paleontólogos del siglo XIX. "Mons en la época de los grandes descubrimientos" (1) estará abierta hasta finales de octubre en el Museo Regional de Ciencias Naturales. Pasaremos frente a la Universidad de Mons para admirar "Biografías" (2), la instalación urbana de la española Alicia Martín: una cascada de libros que fluye hasta la

calle. La leyenda de san Jorge, patrón de la ciudad, se revisa a fondo en "El hombre, el dragón y la muerte" (3), de octubre a enero del próximo año en el Museo de Arte Contemporáneo. La muestra "Monsens" (4), hasta principios de septiembre en el Museo de Bellas Artes, explora el sentido que atribuimos al arte. Como postre, este mismo museo dedica, de octubre a enero, una conmovedora exposición biográfica al poeta Paul Verlaine (5), que estuvo preso en la ciudad por disparar a su amante Arthur Rimbaud. Más en [www.mons2015.eu](http://www.mons2015.eu)



**1** Objetos de la vida cotidiana hallados en Spiennes (Bélgica). **MONS EN LA ÉPOCA DE LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS.** MUSEUM REGIONAL DES SCIENCES NATURELLES. HORNU. FECHAS: HASTA EL 30 DE OCTUBRE



**3** Saint Georges et le Dragon. **EL HOMBRE, EL DRAGÓN Y LA MUERTE.** MUSÉE DES ARTS CONTEMPORAINS DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-BRUXELLES/MAC'S. HORNU. FECHAS: DEL 18 DE OCTUBRE AL 17 DE ENERO DE 2016

**4** Sin título (recto), de Aloïse Corbaz. **MONSENS.** BAM (BEAUX-ARTS MONS). MONS. FECHAS: DEL 20 DE JUNIO AL 6 DE SEPTIEMBRE



**2** Cascada de libros, instalación de Alicia Martín en Mons. **BIOGRAFÍAS.** UNIVERSIDAD DE MONS. FECHAS: HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE



**5** Retrato de Verlaine. **VERLAINE, CELLULE 252.** BAM (BEAUX-ARTS MONS). MONS. FECHAS: DEL 17 DE OCTUBRE DE 2015 AL 24 DE ENERO DE 2016

de arte. Así de amplia y concreta es esta propuesta expositiva, que abarca los géneros más relevantes entre 1914 y 1945: pintura, escultura, fotografía, cine y collage. Duchamp, Man Ray, Francis Picabia, George Grosz, El Lissitzky, Moholy-Nagy, Julio González, Josep Renau, Alexander Calder... Hay pocos vanguardistas de primera línea que no estén representados. Las piezas expuestas, que pertenecen a los fondos del IVAM, ponen el acento en movimientos como el Dadá, el Surrealismo, el Futurismo y las aportaciones de la Bauhaus.

### CHURCHILL-DE GAULLE

**Musée de l'Armée.** 29 Rue de Grenelle. París (Francia)  
**Tel.:** +33 810 11 33 99  
**Fechas:** hasta el 26 de julio  
 Dos auténticos pesos pesados de la política del siglo xx protagonizan esta muestra biográfica, que conmemora el 50 aniversario de la desaparición de sir Winston Churchill, así como 70 años del final de la Segunda Guerra Mundial. La muestra, que se inicia con el nacimiento de Churchill en 1874 y se cierra con la muerte de De Gaulle en 1970, ahonda en su relación, a veces tensa ("si se interpone usted en mi camino, le liquidaré", espetó el británico al francés en 1943), en la dilatada experiencia militar de ambos y en su compartida habilidad para la oratoria, que los convirtió en líderes de masas.

### SONIA DELAUNAY

**Tate Modern.** Bankside. Londres (Reino Unido)  
**Tel.:** +44 (0) 20 7887 8888  
**Fechas:** hasta el 9 de agosto  
 Nacer como la cuarta hija de una familia pobre fue un gol-



INSTALACIÓN DE KURT SCHWITTERS (1925) expuesta en el IVAM. Abajo, Prismas eléctricos (1914), de Sonia Delaunay, en la Tate Modern de Londres.



RADIO PORTÁTIL TSF-Tenor 45 de 1935, en "Churchill-De Gaulle".



pe de suerte para Sonia Stern. Sus padres la cedieron en adopción a unos parientes acomodados, que la introdujeron en los círculos culturales de San Petersburgo y le costearon estudios en Alemania y París. Allí se casó con Robert Delaunay. A diferencia de lo sucedido a otras musas de las Vanguardias, el

talento de su esposo jamás eclipsó el suyo propio. Sonia diseñó decorados para los ballets de Diágilev, lanzó su propia línea de moda y pintó toda su vida, sin perder su pasión por el color ni su afán de experimentación.

### SULTANS OF DECCAN INDIA, 1500-1700: OPULENCE AND FANTASY

**The Metropolitan Museum of Art.** 1000 Fifth Avenue. Nueva York (Estados Unidos)  
**Tel.:** +1 212-535-7710

**Fechas:** hasta el 26 de julio  
 Entre los siglos XVI y XVII, la meseta de Decán, en el centro y sur de la India, era un mosaico de pequeños reinos musulmanes con sultanes cada vez más opulentos, gracias al comercio de piedras preciosas. El contacto con otras culturas convirtió la región en un territorio culto y cosmopolita. Las cortes de Bijapur, Ahmadnagar, Bidar o Golconda atrajeron a una miríada de poetas, pintores y músicos. Pinturas, orfebrería y tejidos dan idea de esta inmensa riqueza cultural. Saltan a la vista algunos de los diamantes más grandes del mundo. ■

## QUÉ HAY EN TV... HISTORIA

### LOS LIBERADORES

Jueves 2, 23.05 h

Historia conmemora el setenta aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial con este especial sobre la liberación de Dachau, el primer campo de concentración nazi (en la imagen inferior). Dachau, a las afueras de Múnich, abrió sus puertas en 1933 para encarcelar a los enemigos del régimen nazi, y acabó convirtiéndose en una implacable máquina de exterminio y en modelo para el resto de campos de este tipo.



El 29 de abril de 1945, el ejército americano liberó a sus 32.000 prisioneros. Los soldados bautizaron a los supervivientes que allí encontraron como "The walking dead" (los muertos vivientes). Por vez primera, liberadores y víctimas se ponen frente a una cámara para compartir sus vivencias (arriba, dos de ellos). Un relato estremecedor acompañado de imágenes impactantes.





SOLDADOS AMERICANOS toman posiciones en la batalla de las Ardenas, 4 de enero de 1945.

ENSAYO

## LA ÚLTIMA JUGADA

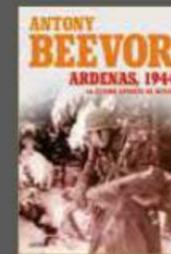
El ataque de las Ardenas, un plan inimaginable

Hitler no podía ganar... ¿O sí? A veces, la temeridad y la audacia avanzan juntas hasta la encrucijada que distingue el éxito del fracaso. En las Navidades de 1944, el cruce que separaba ambos destinos era Bastogne, una pequeña localidad belga de las Ardenas donde unos pocos miles de soldados estadounidenses, mal armados y peor equipados, detuvieron la última gran ofensiva alemana. Como un jugador al que la ruleta dejó de sonreír, Hitler apostó sus últimas fichas a un todo o nada. “Fue un acto de desesperación, pero teníamos que arriesgarlo todo”, diría el general Jodl después de la guerra. Salió el nada: Hitler se sui-

cidó y Jodl fue colgado en Núremberg, pero solo tras el sacrificio de decenas de miles de hombres, como nos cuenta Antony Beevor en su último ensayo.

### Asombro para todos

El 16 de septiembre de 1944, mientras los aliados soñaban con una Navidad en Berlín, Hitler desveló su gran ofensiva para vencer en el frente occidental: atravesar los bosques de las Ardenas para tomar Amberes, separar a británicos de estadounidenses, romper su alianza y concentrar después todas sus tropas en el frente del Este. “Guderian quedó desconcertado ante aquel plan”, escribe Beevor. El viejo



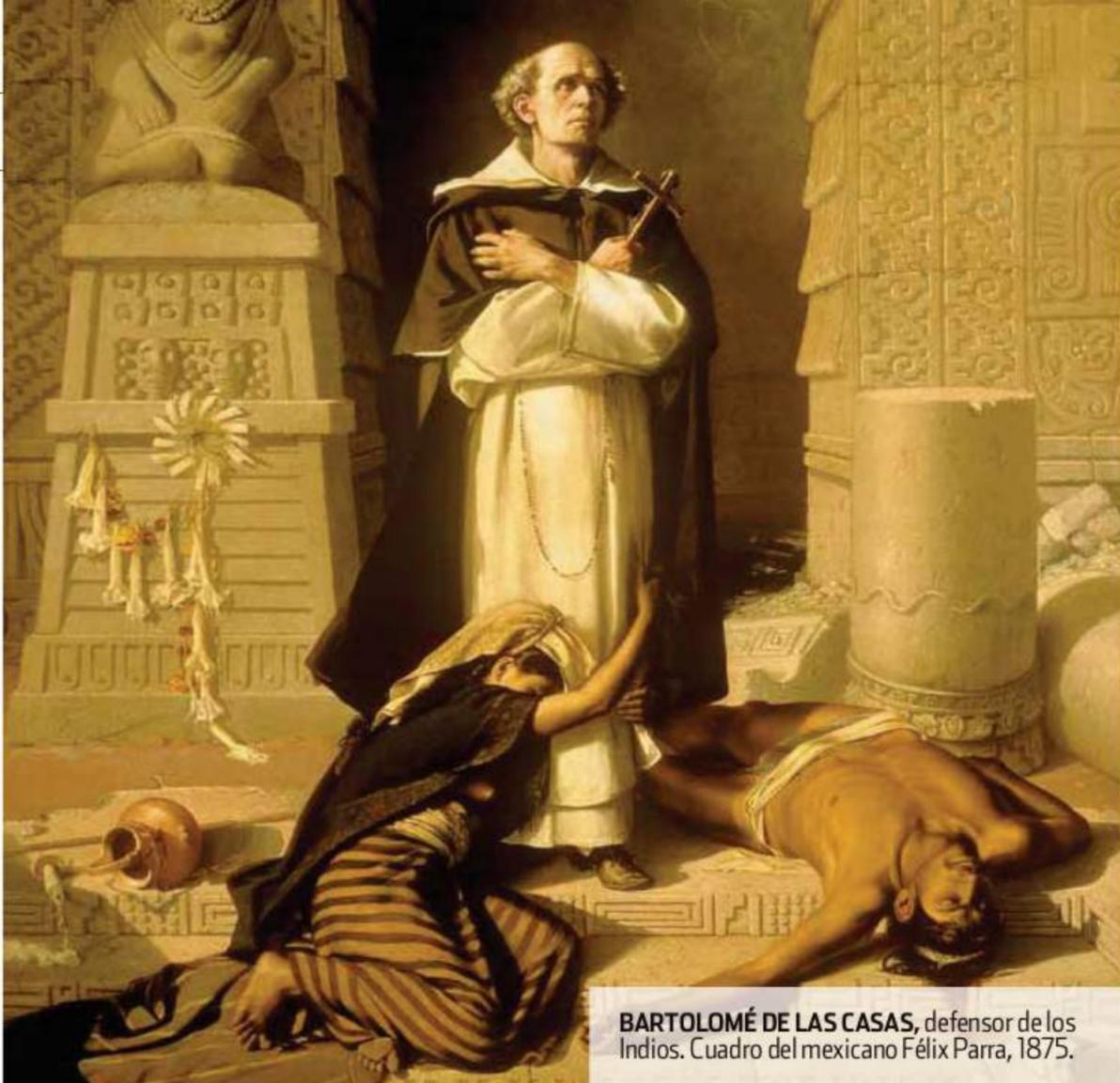
Ardenas, 1944

ANTONY BEEVOR  
TRAD. DE JOAN RABASEDA  
Y TEÓFILO DE LOZOYA  
BARCELONA: CRÍTICA, 2015  
616 PP. 27,90 €

general sabía que el ataque agotaría las últimas reservas alemanas y que sus posibilidades de éxito eran mínimas. No fue el único. La inteligencia aliada no detectó un ataque que era incapaz de imaginar. La ofensiva comenzó el sábado 16 de diciembre, aprovechando que el mal tiempo impediría a los aviones aliados despegar. Una semana más tarde había fracasado, pero nadie se lo dijo a Hitler, que había elegido al SS Sepp Dietrich para liderar el ataque. “Considerado un hazmerreír por los oficiales de alta graduación del ejército”, su lealtad fue muy superior a su pericia. Beevor convierte cada día de esa semana decisiva en un capítulo, detalla el fracaso de los comandos alemanes disfrazados de estadounidenses y cuenta cómo la táctica de terror de las SS, con crueles matanzas de prisioneros y civiles, se volvió en su contra. Los infantes estadounidenses, paracaidistas veteranos y novatos mal entrenados, resistieron y se vengaron.

### Bajo la alfombra

La prosa del historiador británico brilla cuando describe las terribles condiciones de la batalla. Era tan intenso el frío que a veces los hombres morían congelados de pie, avanzando hacia las balas que los habían matado. Desde *Stalingrado* (1998), Beevor nos ha llevado a la Segunda Guerra Mundial a través de sus grandes batallas, combinando con maestría la visión de los generales con la de soldados y civiles. En *Ardenas, 1944* –que continúa su relato de *El día D* (2011) y lleva directamente a *Berlín, la caída* (2004)–, Beevor destaca el daño que causó la ofensiva a la relación de Montgomery, que “carecía de toda inteligencia emocional”, con Bradley, Patton y Eisenhower, y, sobre todo, nos muestra cómo estos ocultaron los crímenes de sus soldados. Recordarnos la crueldad de los hombres que debían vencer es la gran novedad del relato de Beevor sobre la última jugada de Hitler. ■ *Joaquín Armada*



**BARTOLOMÉ DE LAS CASAS**, defensor de los Indios. Cuadro del mexicano Félix Parra, 1875.

## BIOGRAFÍA

# Un héroe con claroscuros

## DESMITIFICANDO A LAS CASAS SIN ESTRIDENCIAS

Para unos, Bartolomé de las Casas (1484-1566) fue el gran defensor de los nativos americanos frente a la barbarie de los conquistadores españoles. Otros, en cambio, le consideran un desequilibrado que calumnió a los colonizadores con sus panfletos. Desde su muerte, la polémica en torno a su figura no ha cesado. ¿Se puede añadir algo más? Bernat Hernández, profesor de Historia Moderna en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha conseguido lo que parecía imposible. Su biografía, dentro de la colección "Españoles eminentes", de la editorial Taurus, posee el sabor de lo nuevo. No porque descubra documentación, sino porque repasa exhaustivamente la disponible con criterios metodológicos innovadores. Las Casas acostumbra a ser visto como un hé-

roe solitario frente al poder. Hernández, por el contrario, lo sitúa en el contexto de la Iglesia de la época, "dentro de un nutrido grupo de frailes, juristas y teólogos del siglo XVI que, en muchas ocasiones de manera más lograda y sistemática que nuestro dominico, llevaron a cabo un plan sobre las nuevas condiciones sociales y legales del Nuevo Mundo".

### Interpretación equilibrada

Su figura, por otra parte, ha tendido a ser interpretada en clave "izquierdista". Surgió el mito del apóstol de la libertad. Hernández deshace esta interpretación "presentista" al mostrar a un hombre de su tiempo, con valores que nos son ajenos, como la defensa de una sociedad estamental. Pero, sobre todo, el mérito principal del autor es la ecuanimidad. Sin caer en la hagiografía, presenta los aspectos positivos del personaje, de su tesón como luchador a su brillantez intelectual, reflejada en sus escritos. Al mismo tiempo, el lector puede conocer rasgos discutibles de Las Casas, en especial un carácter poco amante de los matices. Su visión del mundo era en blanco y negro. ■ *Francisco Martínez Hoyos*

## LA ENTREVISTA

### Bernat Hernández

**Las Casas deseaba devolver a los indios sus propiedades. ¿Cómo pensaba conseguir que los españoles no se rebelaran?**



Apeló al ejercicio de la soberanía directa por parte del monarca, que patrocinaría un imperio de indios integrado en la monarquía hispánica. Los clérigos evangelizadores relevaban a los colonos españoles, quienes, persuadidos por mandamientos y penitencias canónicas, quedarían establecidos en zonas periféricas despobladas de nativos.

**Sabemos que Las Casas defendió a los indios, pero ¿cuál fue su postura respecto a los negros?**

Cuando, en su memorial de remedios de 1516, Bartolomé de las Casas defendió la sustitución del trabajo forzado nativo mediante la introducción de esclavos negros, lo hizo porque la esclavitud era una institución normalizada en su época. Sus lecturas de fuentes portuguesas y la relación personal con el negro Pedro Carmona le llevaron posteriormente a una crítica pionera de la ilegitimidad de la esclavitud africana.

**¿En qué consistía su postura respecto a la Inquisición?**

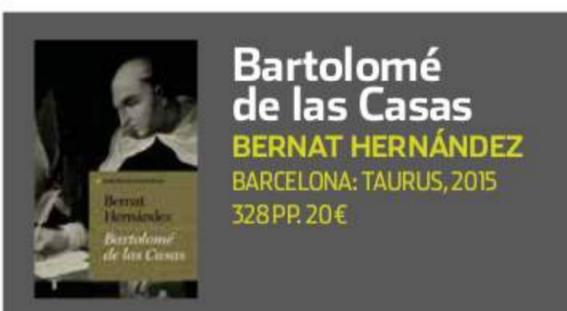
La consideraba un instrumento en su estrategia pastoral de control de conciencias entre españoles. Fue un contrapeso inicial frente a los conquistadores.

**La Corona española sustituyó la palabra "conquista" por "poblamiento". ¿Corrección política?**

Con la prohibición de las palabras conquista y conquistador a mediados del siglo XVI, se quería establecer jurídicamente un nuevo modelo de ocupación del territorio, ya no basado en el expolio, sino en la creación de una sociedad de indios, españoles y castas. La terminología jurídica precisa servía para deslegitimar cualquier reclamación futura de derechos por parte de pretendidos nuevos conquistadores.

**Si tuviera que destacar uno de sus errores, ¿cuál escogería?**

Su modo de gobierno episcopal de Chiapas. Su rigorismo moral ante conquistadores y criollos pecó de intolerancia radical.





## Perfidia

JAMES ELLROY

TRAD. DE CARLOS MILLA SOLER  
BARCELONA: LITERATURA RAN-  
DOMHOUSE, 2015  
780 PP. 24,90 €

FAMILIA americana de origen japonés espera su evacuación a un campo de concentración, 1942.

### NOVELA

## DÍAS DE TERROR AMARILLO

Ellroy escarba en el Los Ángeles de Pearl Harbor

Con *La dalia negra* (1987), *El gran desierto* (1988), *Los Ángeles Confidencial* (1990) y *Jazz blanco* (1992), las cuatro novelas de su *Cuarteto de Los Ángeles*, James Ellroy se inventó un género literario. El retrato de una ciudad, en este caso el Los Ángeles de posguerra, a través de monumentales mosaicos de su submundo. Tramas enmarañadas y miríadas de personajes reales: mafiosos de todo calibre, grandes estrellas de Hollywood con secretos depravados, traficantes de droga y muchos, muchísimos policías corruptos, la especialidad de la ciudad en aquel momento. Las novelas de Ellroy, todo hay que decirlo, son un puñetazo para el novicio, pero la recompensa es mayúscula a todos los niveles.

*Perfidia* es la primera piedra de un nuevo cuarteto, y supone un tajo en toda regla a la nostalgia patriótica de las barras y estrellas. Transcurre en Los Ángeles durante los 23 días posteriores al ataque a Pearl Harbor, y Ellroy —que se ha ganado a pulso el mote de “perro de las letras americanas”— no deja títere con cabeza. Está habitada por seres antisemitas y racistas que no entienden por qué Roosevelt tiene que meterse en los asuntos de la vieja Europa. Como mucho, hay que combatir el Terror Amarillo. Los policías se frotan las manos ante el dinero que van a ganar de los bienes que expropian a los nipones, que pronto serán internados en campos de concentración. Y algunos japoneses de segunda generación, los *nisei*, han regentado hasta

ahora granjas con mano de obra casi esclava suministrada por los guardias fronterizos mexicanos. ¿Quién da más?

El eje de la novela es el hallazgo de una familia nipona muerta en su casa, presuntamente por *seppuku*, suicidio ritual, horas antes del ataque a Pearl Harbor. Alrededor de la investigación pulularán diversas figuras que los aficionados a Ellroy reconocerán de otras novelas, como el único criminólogo japonés del departamento de policía de Los Ángeles, Hideo Ashida, que ya aparecía en *La dalia negra*. (Pista: todos los personajes principales de *Perfidia* han aparecido en otros volúmenes).

¡Oh! Y no nos olvidemos de lo más surrealista. Durante la novela es Navidad. Tal como la entiende Ellroy. “El centro de Los Ángeles era todo guerra y Navidad. Banderas, abetos artificiales, papanoeles del Ejército de Salvación. Observadores antiaéreos rodeaban el edificio principal. Parecían ornitólogos chiflados. Iban cargados con cestas de picnic y llevaban gorras extrañas”... ■ Rafael Bladé

NOVELA

# Crímenes del desarrollismo

## UN ASESINATO EN LA GRANADA DE LOS AÑOS SESENTA

Granada, febrero de 1963. Mientras la ciudad sufre una de las inundaciones más graves de su historia, un abogado es asesinado en la habitación de un hotel. Las inundaciones, que ocurrieron realmente (afectaron sobre todo al Sacromonte), son tan catastróficas que obligan a Franco a visitar las zonas siniestradas. El crimen del letrado es tan misterioso y podría tener tantas implicaciones, políticas y sociales, que obliga a emplearse a fondo a un octogenario comisario franquista. De esta manera comienza *Gran Granada*, una novela

con la que el escritor y traductor Justo Navarro ha querido volver a la ciudad de su infancia para describir el clima moral de una época y rendir tributo a los libros con los que aprendió a leer: las novelas policíacas de quiosco (no por casualidad, la imagen de la portada es de Chacopino Fabré, uno de los ilustradores de literatura popular más prolíficos de esos años).

### Ladrillo en el horizonte

El autor sitúa una enrevesada y absorbente trama policíaca, con asesinatos, chantajes, romances y robos de obras de arte, en un contexto histórico igual de estimulante: la "Gran Granada" gris de los años sesenta, la de las élites dominantes de una ciudad donde "la guerra duró dos días". Estamos en vísperas del "desarrollismo", de la angloamericanización de la cultura y la sociedad españolas. Como apunta Navarro, las inundaciones de 1963 casti-

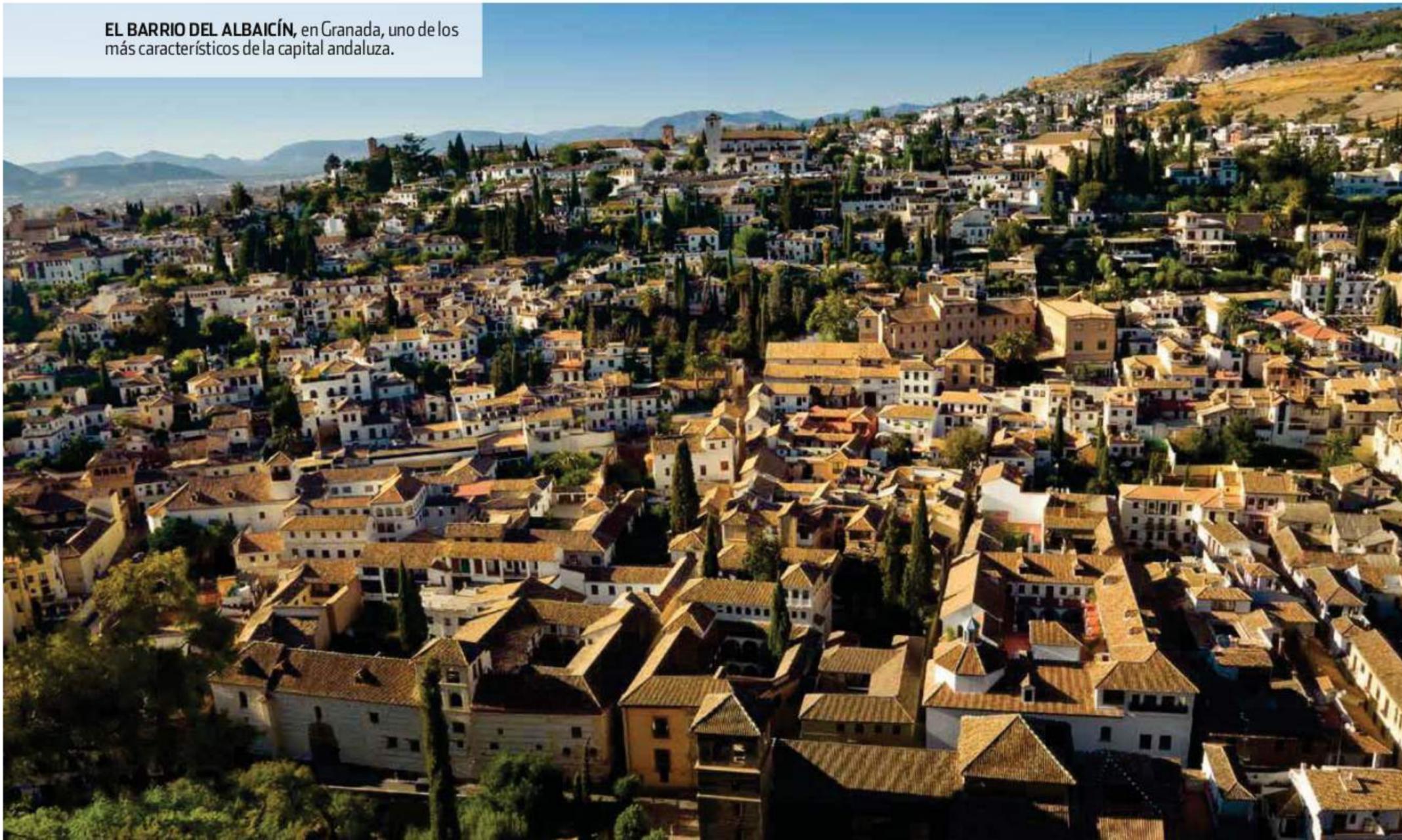
garon a las clases populares, pero sirvieron a las dominantes como acicate económico. Fue el inicio de la modernización, "el desarrollo de una industria inmobiliaria que sustituyó a la economía basada en la agricultura, el azúcar y el tabaco".

### Trabajos cosméticos

La novela, estilísticamente ambiciosa (su carácter de literatura popular solo se refiere al contenido), habla del pasado para explicar el presente. El comisario protagonista, experto en telecomunicaciones, anticipa un futuro donde todo el mundo llevará un teléfono en la mano conectado a un organismo central de control, "como si fuera una pulsera, un reloj, un anillo, un grillete". Será la transformación del actual estado policial en "sociedad policía". La Granada que describe Navarro es una ciudad cuyos habitantes reprimen sus sentimientos en público, callan y miran hacia otro lado cuando ven a los policías, y observan resignados cómo estos, ante la visita del Caudillo, se esfuerzan más en ocultar los crímenes que en investigarlos, en continuar con su labor cosmética al servicio del régimen que en destapar la sucia y terrible verdad. ■ *Carlos Joric*



EL BARRIO DEL ALBAICÍN, en Granada, uno de los más característicos de la capital andaluza.





**AUTOMÓVILES** tipo Ford modelo A saliendo de la línea de ensamblaje en Gorki, década de 1930.



## LA ENTREVISTA

### Antonio Garrido

**Nuestro protagonista pierde su trabajo en la Ford por ser judío. ¿Era el antisemita Henry Ford un caso excepcional en la industria del EE UU de la época?**

Como muchos otros grandes desastres, el crac del 29 despertó en los damnificados un sentimiento racista que no solo afectó a los judíos. La animadversión se instaló incluso entre los propios norteamericanos: en California se establecieron controles fronterizos para impedir que los emigrantes de estados vecinos disputasen el trabajo a la población local.

**¿Es cierto que la Cámara de Comercio estadounidense animó a los americanos a emprender el viaje a la URSS?**

Sí, el desamparo en EE UU fue tal que la Cámara de Comercio no dudó en recomendar la oferta publicada en el New York Times por la agencia comercial soviética AMTORG, en la que se ofrecía trabajo, vivienda y vacaciones a cualquier americano que lo necesitara. Se calcula que unos diez mil emprendieron viaje.

**¿Por qué un acuerdo millonario en el que Stalin aceptaba las sobras de las factorías Ford en Alemania?**

Stalin precisaba industrializar el país, y la maquinaria que Ford le vendió ofrecía un producto robusto con disponibilidad inmediata que, pese a estar desfasado, resultaba suficiente para iniciar esa industrialización. Ford firmó un ne-

## NOVELA

# FORD HABLA RUSO

## Los americanos que fabricaron coches en la URSS

**E**n mayo de 1929, pocos meses antes de que el crac sumiera a medio mundo en la miseria, la Ford firmaba un acuerdo con la URSS para construir una factoría en Gorki. Stalin estaba loco por los coches y ansioso por industrializar el país, y el capitalista Henry Ford no tenía inconveniente en hacer negocios con nadie, incluidos los anticapitalistas. A cambio de la fábrica, Moscú compraría 72.000 vehículos sin ensamblar, así como los componentes necesarios durante los siguientes nueve años. Junto con la maquinaria, llegó a Gorki un equipo de técnicos esta-

dounidenses, y, en cuanto la Gran Depresión se expandió por Estados Unidos, varios cientos de operarios creyeron ver abrirse el cielo al ser admitidos en la Gorkovsky Avtomobilny Zavod. Allí, a miles de kilómetros de casa y con el pasaporte "temporalmente" retenido por la OGPU (la policía secreta), lo que empezó siendo una vida controlada, pero sin grandes privaciones, evolucionó en poco tiempo a una existencia casi tan dura como la de las "colas del pan" de su propio país. La hambruna de 1932-33, que acabó matando en la URSS a millones de personas, dejó desabaste-

cida también a Fordville, el asentamiento americano en la Zavod.

Pero eso no era lo peor: debido a la burocracia, los materiales de mala calidad y la falta de preparación del personal soviético, la producción no iba al ritmo deseado. Los retrasos y una serie de accidentes desencadenaron una persecución en busca de saboteadores, y los americanos se convirtieron en chivos expiatorios. Muchos fueron detenidos, algunos incluso ejecutados; otros terminaron en Siberia. Los que quisieron salir del país lo tuvieron muy difícil a partir de 1935, coincidiendo con el de-



### El último paraíso

**ANTONIO GARRIDO**  
BARCELONA: PLANETA, 2015  
498 PP. 21,90 €



gocio redondo, y Stalin arrancó sus factorías en un despegue imparable. Todos salieron ganando.

### En cuanto a los estadounidenses en la Zavod,

#### ¿se confirmó algún caso de sabotaje? ¿Desaparecieron realmente americanos de Fordville?

Existe documentación que confirma el enjuiciamiento y la condena de numerosos americanos acusados de sabotaje y enviados al gulag, pero más curioso fue el hecho de que el propio gobierno norteamericano, tras impulsar aquel éxodo, volviera la espalda a sus compatriotas, a quienes acusó veladamente de traidores.

#### ¿Cree que la experiencia con Ford pudo tener un impacto positivo en la producción soviética durante la Segunda Guerra Mundial?

Sin duda, y este es un capítulo apasionante. Los tractores oruga que se construyeron en la URSS fueron diseñados para ser fácilmente transformados en tanques. La producción en masa impulsada por Stalin contrastaba con la eficiente tecnología nazi, aunque, gracias a sus diseños simples, pero robustos y económicos, alcanzó a combatir y superar la amenaza alemana.

clive de las relaciones con la Ford y el comienzo de la Gran Purga, con la que Stalin se llevaría por delante, en una URSS inmersa en la paranoia y el terror, a cientos de miles de “contrarrevolucionarios”. Jack Beilis, resuelto a “dejar de ser un muerto de hambre”, es uno de los americanos que se encontrarán en serios aprietos para mantenerse a flote en este tsunami de delación y muerte. El peligroso entorno lo situará una y otra vez ante la disyuntiva de ayudarse a sí mismo o ayudar a los demás. En su tercera novela (Premio Fernando Lara 2015), Antonio Garrido convierte a su ingeniero protagonista en traductor, en espía, en contrabandista, en seguidor, en capo, incluso en abogado defensor, en una dinámica trama que camina, como la propia URSS, hacia lo desconocido. ■ *Empar Revert*



LUGAR del atentado que acabó con la vida del Noi del Sucre. Barcelona, 1923.

## NOVELA

# Picaresca y pistolero

## EL REY DE LA ESTAFA EN LOS AGITADOS AÑOS VEINTE

Hay vidas que inspiran tramas. Así le sucedió al periodista y escritor Sergi Doria cuando, en una investigación, se topó con un personaje tan insólito como desconocido. Se trata de Antoni Lluçà, un maestro de la falsificación que puso en jaque a la policía internacional durante varios años. Este catalán, que llegó a adquirir una treintena de personalidades, demostró que podía burlar a los bancos más poderosos de su tiempo. De sus hazañas se hicieron eco periódicos como el *New York Times* y *Le Figaro*. Hablaba con fluidez cinco idiomas, se casó siete veces con otras tantas identidades y desplumó a seis de sus esposas. Incluso se hizo pasar por Alfonso XIII. Encerrado en dos ocasiones en el psiquiátrico de Sant Boi, le diagnosticaron “idiotismo moral”, una patología que en la época definía a personas que orientaban su talento a “actividades inmorales, como mentir o falsificar”. Doria recurre al personaje de Ángel Lajusticia, reportero del periódico anar-



cosindicalista *Tierra y Libertad*. En una breve estancia en la cárcel Modelo, el periodista coincide con Lluçà, quien le propone convertirse en su biógrafo. Ahí comienza un relato que sorprende en cada página, inserto en una época que discurre entre el final de la Primera Guerra Mundial y la década de los años veinte. La Barcelona del pistolero es el principal escenario, y por él discurren figuras como el Noi del Sucre, Primo de Rivera o Antonio Gaudí. El autor maneja hábilmente los tempos literarios y resuelve con solvencia los entresijos históricos de aquel turbulento período. Un libro para descubrir la auténtica identidad de un estafador de guante blanco. ■ *Isabel Margarit*



ESCENA DE LA CELEBRACIÓN de la Pascua judía. Miniatura medieval catalana, principios del siglo XIV.

## ENSAYO

# UNA NACIÓN PORTÁTIL

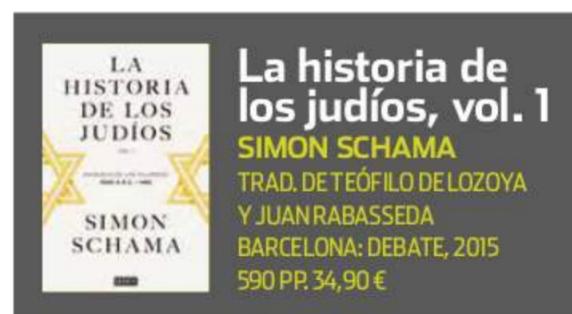
## Una crónica microscópica del milenarismo pueblo judío

Los judíos de la antigua Babilonia no solo “se dedicaban al comercio” o “eran prestamistas”, en sintonía con dos tópicos sobre este pueblo. También trabajaban como “arrieros, médicos y teratenientes”, pues “ocupaban los estratos más ricos y más pobres de la sociedad” mesopotámica, “y por supuesto también los intermedios”. Es decir, como cualquier hijo de vecino. Entretanto, durante ese primer milenio antes de Cristo, “las chicas pobres” hebreas “se ponen cal” y “las ricas

utilizan flor de harina” para depilarse. Este detalle, al igual que el dato previo, no ilustra un simple pintoresquismo. La eliminación del vello era tratada en el Talmud, el código colectivo que los rabinos desarrollaban en aquella época, por si las sustancias aludidas interfirieran en las restricciones de la Pascua.

### Rigor y entretenimiento

*La historia de los judíos* abunda en pormenores significativos como estos. Mejor



dicho, está compuesta a partir de ellos, a la manera de un organismo que se explicara a través de sus células. Esto en un recorrido aún más panorámico que el anticipado por la portada del libro, dado que arranca hacia 1200 a. C., cuando se esculpió la estela egipcia de Merneptah (primera mención de Israel como nación), y acaba en 1497, con la expulsión de Portugal tras la de España un lustro antes.

Simon Schama resulta un guía ideal para este viaje trimilenario. Por un lado, un riguroso profesor universitario—de Historia e Historia del Arte en Columbia—y, por otro, un comunicador experimentado—ensayista de éxito, articulista en *The New Yorker* o guionista y presentador de documentales en la BBC y la PBS—, su nueva obra reúne con equilibrio erudición y entretenimiento. De hecho, *La historia de los judíos*, cuyo segundo y último volumen se publicará en unos meses, nació como la versión impresa de una serie televisiva.

### La patria a cuestas

Schama, sin embargo, no ha construido un mero anecdótico trufado de espectáculo. Aunque estructurado con libertad, el trabajo vuelve una y otra vez sobre algunas líneas maestras que buscan definir el curso hebreo. La esencial es la importancia identitaria de la Biblia, plasmada como una auténtica patria portátil a la que aferrarse en épocas y tierras inciertas, cuando no salvajemente adversas. Esta constante, u otras como la fluctuación entre la ortodoxia a ultranza y la fusión con culturas coexistentes, se encarna en personajes y pasajes imborrables, desde los conmovedores versos elegíacos del médico medieval de Tudela Yehudá Haleví hasta el martirio de Douceca, la “mujer preciosísima” de un rabino, que acabó “descuartizada en las calles de Worms en 1196” durante un atraco con tufo antisemita en pleno paroxismo de la tercera cruzada. ■ Julián Elliot



## DRAMA ÉPICO

# La masacre negada

EPOPEYA SOBRE EL GENOCIDIO ARMENIO EN TURQUÍA

Si hay un tema tabú en Turquía, ese es el genocidio armenio. Cien años han pasado desde que comenzara la persecución por parte del Imperio otomano y cien años lleva el gobierno turco negándolo. Como respuesta a ese silencio oficial, el director turco-alemán Fatih Akin, perteneciente a un movimiento en Turquía que aboga por la transparencia, ha decidido alzar la voz con una superproducción que pretende reflejar la persecución que sufrió el pueblo armenio en Anatolia durante la Primera Guerra Mundial. Por medio de la peripe-

cia de un hombre armenio, un joven herrero que es separado de su familia por la policía otomana y logra sobrevivir al exterminio, el director construye una ambiciosa epopeya histórica, con ecos de películas como *Lawrence de Arabia* (1962) o *América, América* (1963), que no ha sentado nada bien en los sectores más reaccionarios de la sociedad turca. El director cuenta que, a pesar de que su objetivo no es el enfrentamiento, sino la reconciliación, ha sido amenazado de muerte por parte de miembros de la extrema derecha turca, y además le fue imposible encontrar a un actor de esa nacionalidad que quisiera intervenir en la película (el protagonista es francés de origen argelino). ■ C. J.

## El padre

DIR.: FATIH AKIN

INTS.: TAHAR RAHIM, GEORGE GEORGIU, MAKRAM KHOURY

## DOCUMENTAL

# Víctimas y verdugos

REFLEXIONES SOBRE OTRO GENOCIDIO, EL DE INDONESIA

Tras de *The Act of Killing* (2012), donde Joshua Oppenheimer ofrecía un escalofriante retrato de los responsables del genocidio indonesio (ver pp. 8-11), ahora es el turno de las víctimas. Este nuevo documental centra su atención en un superviviente de la masacre cuyo hermano fue asesinado. Verdugos y víctimas son

confrontados con la intención de denunciar la impunidad con la que viven los primeros (que aún hoy son tratados como héroes nacionales) y el silencio y el miedo con el que sobreviven las familias de los segundos. Otro nuevo golpe a la conciencia del gobierno indonesio que seguro dará mucho que hablar. ■ C. J.



## La mirada del silencio

DIR.: JOSHUA OPPENHEIMER

## OTROS ESTRENOS

### EN CINE

#### ■ Love & Mercy

DIR.: BILL POHLAD

INTS.: PAUL DANO, JOHN CUSACK, ELIZABETH BANKS. GÉNERO: BIOPIC

El disco *Pet Sounds* (1966), de The Beach Boys, marcó un antes y un después en la historia de la música pop/rock. El proceso de creación de este influyente álbum es la base desde donde se articula esta biografía de Brian Wilson, el carismático y psicológicamente inestable líder de la banda.

### PASE

#### ■ Chavín de Huantar

DIR.: JOSÉ MANUEL NOVOA

GÉNERO: DOCUMENTAL

¿Cómo se originó la cultura andina chavín hace 3.200 años? Los interesados pueden ver este documental los días 25, 26 y 27 de junio a las 20 h en Casa de América (Madrid). Precio: 3 euros.



# PASIÓN POR EL OFICIO

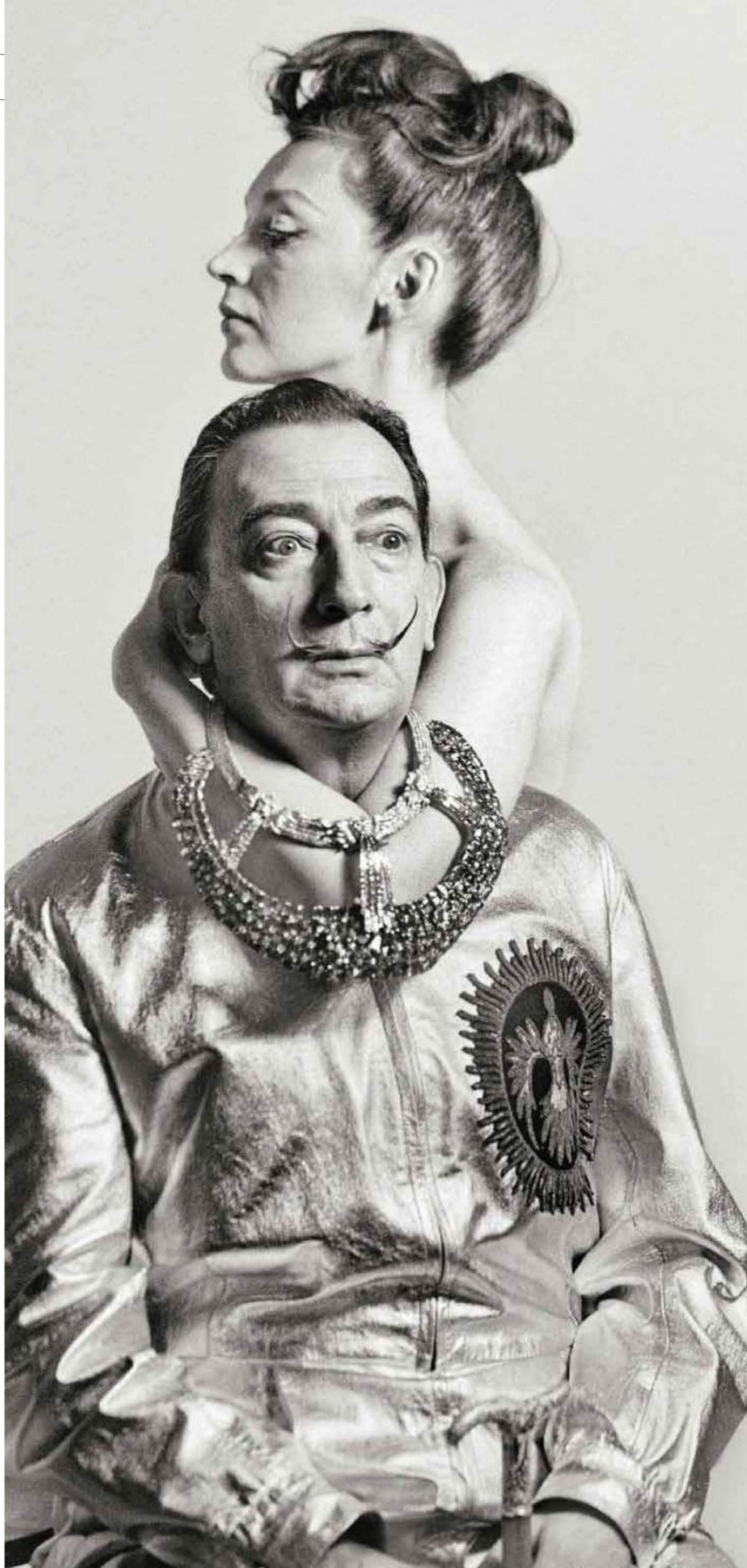
**N**o me vayas a joder la foto, que es para *Vogue*", avisó Richard Avedon a Enrique Meneses (1929-2012) cuando ambos se disponían a retratar a Dalí "estrangulado" por la modelo Dovima. "Por eso Dalí le mira a él [a Avedon] y no a mí", explicó Meneses a propósito de esta instantánea, una del casi centenar que el Canal de Isabel II de Madrid expone hasta el 26 de julio en la retrospectiva que dedica a uno de los reporteros españoles más internacionales. Meneses estudió tres años de Derecho porque su padre quería que fuera diplomático, pero dejó la carrera por el periodismo. Su deseo era contar historias a través de su cámara: "He querido estar donde se hacía la historia para sentirla en mis carnes", afirmó. Su carisma y pasión lo llevaron, por ejemplo, a documentar los inicios de la Revolución Cubana. Burló a los agentes de la dictadura de Batista y se desplazó hasta Sierra Maestra para encontrarse con Fidel Castro. Cuando Raúl, el hermano del guerrillero, le ofreció un rifle para cazar, él declinó la oferta argumentando que solo disparaba con su cámara. ■

## LA FICHA

**FECHA** 1963.

**LUGAR** Nueva York.

**IMAGEN** Salvador Dalí con Dovima en una sesión para *Vogue*.



**“UNA PELÍCULA ÉPICA DE GRAN INTENSIDAD Y BELLEZA.  
DE LAS QUE YA NO SE HACEN”**

**MARTIN SCORSESE**



DEL DIRECTOR DE **CONTRA LA PARED** Y **AL OTRO LADO**

# EL PADRE EL PADRE

UNA PELÍCULA DE **FATIH AKIN**

**(THE CUT)**



PENDIENTE DE CALIFICACIÓN POR EDADES

www.golem.es/elpadre | www.facebook.com/GolemDistribucion | @GolemFint

**YA EN CINES**

# Cáceres Capital Española de la Gastronomía 2015

*Una experiencia monumental*

Disfruta de las pequeñas y medianas  
empresas turísticas de la ciudad

