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PREFAŢĂ

În această carte examinez optimismul în ceea ce Schopenhauer numea forma sa „perversă“
sau  „fără  scrupule“  (bedenkenlos)  și  arăt  ce  rol  are  pesimismul  pentru  regăsirea
echilibrului  și  înțelepciunii  în  desfășurarea  activităților  omenești.  Nu  împărtășesc
deznădejdea  atotcuprinzătoare  a  lui  Schopenhauer  sau  filozofia  renunțării  pe  care  a
derivat-o  din  ea.  Nu  am  nici  o  îndoială  că  Sfântul  Pavel  avea  dreptate  să  recomande
credința, speranța și iubirea (agápe) ca virtuți care orientează viața către un bine mai înalt.
Nu mă îndoiesc însă nici de faptul că speranța, despărțită de credință și neclintită în fața
dovezilor  istoriei,  este  un  bun  primejdios,  care  îi  pune  în  pericol  nu  doar  pe  cei  care  o
îmbrățișează, ci și pe toți aceia care se hrănesc cu iluzii.

Vechile  mituri  ne  spun  că,  la  începuturi,  singurii  muritori  de  pe  pământ  au  fost
bărbații,  cărora  Prometeu,  sfidându-l  pe  Zeus,  le-a  oferit  în  dar  focul.  În  semn  de
răzbunare, Zeus a poruncit să fie creată prima femeie, care i-a fost dată în căsătorie fratelui
lui Prometeu. Numele ei era Pandora – cea atotdăruitoare. Zeus i-a oferit acesteia ca dar de
nuntă  o  cutie,  pe  care  a  sfătuit-o  să  nu  o  deschidă  niciodată.  Cedând  într-un  târziu
curiozității,  ea  a  deschis  cutia  și  astfel  a  eliberat  în  lume  moartea,  boala,  disperarea,
ranchiuna, bătrânețea, ura, violența,  războiul  și  toate celelalte  rele pe care  le cunoaștem.
Pandora a închis pe dată cutia, iar înăuntru a rămas un ultim dar – darul speranței: unicul
leac, dar și cea mai mare năpastă.

Mă  interesează,  întâi  și  întâi,  acele  sofisme  (fallacies)  care  par  să  justifice  speranța
sau,  cel  puțin,  să  facă  suportabilă  dezamăgirea.  Exemplele  mele  provin  din  mai  multe
domenii,  însă  au  o  caracteristică  comună,  și  anume  ne  arată  că  în  inima  viziunii
optimistului  fără  scrupule  stă  o  greșeală  atât  de  evidentă,  încât  doar  cineva  prins  în
ghearele  amăgirii  de  sine  ar  putea-o  ignora. Pesimismul  este  îndreptat  tocmai  împotriva
acestei amăgiri de sine. Un studiu despre foloasele pesimismului ne va dezvălui o trăsătură
foarte interesantă a naturii umane, și anume că erorile evidente sunt de fapt și cel mai greu
de  îndreptat. Ele pot presupune greșeli de  raționament,  însă cauza  lor, mai adâncă decât
rațiunea, se află în nevoi emoționale care mai degrabă se apără pe sine cu orice armă le stă
la îndemână decât să renunțe la confortul iluziilor ușor de procurat. Unul dintre scopurile
mele este  să urmăresc aceste nevoi emoționale până  la  sursa  lor preistorică  și  să arăt că
civilizația este întotdeauna amenințată, din subteran, de tipare de gândire și de emoție care
au fost, poate, utile speciei noastre la un moment dat, dar acum nu mai sunt.

Convingerea  că  ființele  omenești  pot  fie  să  prevadă,  fie  să  controleze  viitorul  în
avantajul  lor  nu  ar  fi  trebuit  să  supraviețuiască  unei  lecturi  atente  a Iliadei,  cu  atât mai
puțin a Vechiului Testament. Faptul că ea a supraviețuit totuși ne amintește în chip rațional
că teza acestei cărți este întru totul zadarnică. Poate că o să vă facă plăcere cartea și o să
fiți de acord cu ea; însă nu va avea nici o influență asupra celor pe care îi are de fapt în



vedere.  Iraționalitatea pe  care  eu o  explorez  este,  după  cum se  exprimă neuroentuziaștii
(neuronerds), „cablată“ în cortexul uman și nu poate fi contracarată de ceva atât de delicat
precum un raționament.

Tema lipsei colective de rațiune a omenirii nu este nouă și poate că vă întrebați dacă
ar  mai  fi  ceva  de  adăugat  la  excelenta  radiografie  a  poetului  scoțian  Charles  Mackay,
publicată  în  1852  și  intitulată Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds. Studiul  lui Mackay despre profeții, superstiții, vânători de vrăjitoare și cruciade
este  un memento  sumbru  că  lucrurile  pe  care  el  le  descrie  sardonic  au  continuat  să  se
întâmple la fel de des, însă cu urmări mai grave, de la apariția cărții sale încoace. Mackay
credea că omenirea intrase, în sfârșit, într-o epocă a cunoașterii științifice, în care masele
erau dispuse să se lase corectate de către acei experți pe care, până atunci, ar fi preferat să
îi  ardă  pe  rug.  Nimic  nu  putea  fi  mai  departe  de  adevăr.  Marile  mișcări  de  masă  ale
comunismului, nazismului și fascismului, pe care falsele speranțe aveau să le transforme
în armate mărșăluitoare, nu se iviseră încă la orizont. Iar ascensiunea expertului științific
nu  a  făcut  decât  să  prezinte  vânătorile  de  vrăjitoare  și  genocidele  secolului  XX  drept
decizii raționale, pe care știința le dovedise necesare. „Lichidarea chiaburilor“ (culaci) era
justificată de „știința marxistă“, doctrinele rasiste ale naziștilor erau propuse ca o eugeníe
științifică, „marele pas înainte“ al lui Mao Zedong nu era altceva decât o aplicare a legilor
dovedite  ale  istoriei.  Evident  că  știința  era  falsă;  ceea  ce  ne  arată  că  atunci  când
iraționalitatea triumfă o face în numele rațiunii.

Într-un  studiu mai  recent,  intitulat Scared to Death,  Christopher Booker  și  Richard
North  au  examinat  fricile  prin  care  a  trecut  lumea  civilizată  în  ultimii  douăzeci  de  ani.
Aceste  frici  ne  dezvăluie  cealaltă  față  a  optimismului  fără  scrupule:  pesimismul  fără
scrupule,  care  apare  atunci  când  falsa  speranță  se  dezumflă.  Toate  acestea  –  de  la
convingerea isterică că două milioane de cetățeni britanici aveau să moară din cauza unei
mutații la om a bolii vacii nebune până la viziunea apocaliptică a încălzirii globale, de la
teama  că  toate  computerele  se  vor  bloca  la  trecerea  în  noul mileniu  până  la  campaniile
împotriva plumbului din benzină și a fumatului pasiv – au fost prezentate drept „știință“.
Și  toate  au  ignorat  dovezile  și  argumentele,  favorizând  concluzii  prestabilite,  acceptate
pentru că oferă direcție și  forță mișcării de masă a celor drepți, adunați  laolaltă pentru a
izgoni  diavolul  dintre  noi.  Cei  care  pun  întrebări  sau  opun  rezistență  sunt  scoși  țapi
ispășitori;  vânătorile  de vrăjitoare  împotriva  scepticilor merg mână  în mână  cu  adularea
eroilor, precum Al Gore, care ne arată calea către salvare. Iar atunci când panica dispare,
masele se împrăștie fără să obțină vreo alinare sau vreo cunoaștere de sine, pregătite însă
pentru o nouă spaimă.

În  alte  două  studii  recente  – How Mumbo-Jumbo Conquered the World,  de  Francis
Wheen, și Intellectual Impostures, de Alan Sokal și Jean Bricmont –, intelectuali indignați
au evidențiat felurile în care nonsensul s-a cuibărit în inima dezbaterii publice și în lumea
academică. Acest nonsens face parte dintr-un fond uriaș de iraționalitate din care își trag
seva planurile și uneltirile optimiștilor. Nonsensul confiscă sensul și pune astfel pe picior
de  egalitate  adevărul  și  falsul,  raționalul  și  iraționalul,  lumina  și  întunericul.  Este  o
lovitură  aplicată  în  numele  libertății  de  gândire,  așa  cum  o  înțeleg  optimiștii,  adică  a
libertății de a crede orice, atâta vreme cât asta te face să te simți mai bine.



Unele dintre concluziile mele sunt anticipate de aceşti autori respectabili. Însă scopul
meu  este  diferit  de  al  lor.  Tema  mea  este  mai  puțin  „nebunia  maselor“,  cât  individul
uneltitor:  acela  care, deranjat de prescripțiile  imperfecte  ale  tradiției,  ale bunului-simț  și
ale legii, este în căutarea unui alt fel de viitor, în care vechile forme de compromis nu mai
sunt  necesare.  Optimiștii  fără  scrupule  cred  că  necazurile  și  defectele  omenirii  pot  fi
depășite  printr-un  fel  de  reglaj  de  mare  amploare:  este  suficient  să  creăm  o  nouă
orânduială, un nou sistem, pentru ca oamenii să se elibereze din închisoarea lor temporară
și să pășească pe tărâmul succesului. Prin urmare, atunci când vine vorba de a-i ajuta pe
ceilalți, toate strădaniile lor se îndreaptă spre îmbunătățirea abstractă a omenirii, și nu spre
virtutea personală care i-ar ajuta să îndeplinească rolul mărunt ce le-a fost dat oamenilor
pentru a ameliora situația semenilor lor. Din punctul lor de vedere, speranța nu mai este o
virtute personală care alină suferința și necazurile, care încurajează răbdarea și sacrificiul,
care pregătește sufletul pentru agápe. Dimpotrivă, ea devine un mecanism de transformare
a problemelor  în soluții și a suferinței  în exaltare,  fără a mai  lua  în considerare dovezile
acumulate în timp despre natura umană care ne arată că singura îmbunătățire ce ne stă în
putință este îmbunătățirea de sine.

De-a lungul anilor, am avut foarte mult de câștigat din discuțiile mele cu Bob Grant,
care a citit o versiune preliminară a acestei cărți și a formulat numeroase critici și sugestii
utile. Le mulțumesc și celor care au dat un exemplu prin faptul că au urmat regula iubirii
(agápe)  și  s-au  străduit  să  îndrăgească oamenii  așa  cum  sunt  ei,  fără  să  spere  că  se vor
transforma în altceva. Îi nominalizez pe Gladys Sweeney și pe studenții ei de la Institutul
de Științe Psihologice, pe Ian Christie, Jonathan Ruffer, Helena Pechoučkova, pe sora mea
Elizabeth și, mai presus de toate, pe soția mea, Sophie, care, deși a avut de-a face cu un
caz deosebit de dificil, reușește încă să zâmbească.

Sperryville, Virginia, mai 2009.



I
VIITORUL LA PERSOANA ÎNTÂI

Fiecare progres  științific este  salutat de cei care  îi văd utilitatea  și  este deplâns, de

obicei, de ceilalți. Istoria nu consemnează protestele ce au însoțit inventarea roții. Însă le
consemnează pe cele care au însoțit inventarea căilor ferate. Pentru marele critic și filozof
social  John Ruskin,  căile  ferate  au  fost  un  asalt  nemilos  la  adresa  liniștii  rurale;  ele  au
distrus rostul pământului, au dezrădăcinat comunități stabile, au năpădit viața de la țară cu
urâțenia lor îmbrăcată în fier și cu expansiunea urbană. Ne-au pus pe toți în mișcare, când
adevăratul  rost al vieții omenești este să stăm liniștiți acolo unde suntem. Pe scurt, căile
ferate au reprezentat sfârșitul civilizației așa cum o înțelegea Ruskin1.

Și  totuși, cât de demodat pare acum strigătul de protest sincer al  lui Ruskin! Ciudat
este  că,  în Anglia,  căile  ferate  au  fost  construite  după  schițe  influențate  considerabil  de
scrierile  lui,  mai  ales  de Stones of Venice.  Căile  ferate  sunt  privite  acum,  cu  o  intensă
nostalgie, drept simbol al păcii, al stabilității și al depărtării. Una dintre cele mai cunoscute
evocări în limba engleză a unui așezământ rural – Adlestrop a poetului Edward Thomas –
descrie o gară liniștită de sat, privită dintr-un tren. Militanții împotriva automobilelor văd
în căile ferate idealul unor punți sigure, prietenoase cu mediul înconjurător și plăcute din
punct de vedere estetic, care leagă un loc de altul de-a lungul unui întreg continent.

Protestul lui Ruskin împotriva căilor ferate și-a pierdut puterea de convingere. Însă el
ilustrează o tema importantă și recurentă în analele progresului uman. Pentru Ruskin, căile
ferate amenințau unul dintre punctele fixe ale universului nostru moral, și anume pământul
însuși – pământul care asigură hrana pe care o mâncăm, apa pe care o bem și pietrele cu
care  construim;  pământul  care  creează  distanțele  dintre  noi,  dar  și  confortul  așezării  în
apropierea  cuiva.  Atunci  când  construim  trebuie  să  tratăm  pământul  ca  pe  un  spațiu  al
așezării,  în  care  viaţa  noastră  se  desfășoară  inofensiv  precum  viaţa  peștilor  în  ocean.
Ecologiștii  contemporani  deplâng  pe  un  ton  similar  faptul  că,  atunci  când  exploatăm
pământul pentru obiective efemere, tratăm ca mijloc ceea ce ar trebui respectat ca scop: ne
amestecăm  în  ceva  care  ar  trebui  să  fie  un  punct  fix  pentru  noi,  punctul  în  care
experimentele noastre egocentrice ar trebui să înceteze. Asemenea lui Ruskin, pesimistul
modern ne îndeamnă să ne punem întrebarea: ce se va întâmpla cu noi atunci când vechile
constrângeri vor fi anulate, când vechile limitări vor fi abolite și vechiul mod de a înfrunta
lumea va fi înlocuit cu iluzia stăpânirii?

În romanul Erewhon, publicat în 1872, Samuel Butler imaginează o țară în care toate



mașinăriile  sunt  interzise.  Locuitorii  acestei  țări  folosiseră  în  trecut  ceasuri, motoare  cu
aburi,  pompe  mecanice,  macarale  și  alte  dispozitive  ce  puteau  fi  admirate  acum  în
magnificele  Expoziții  ale  Angliei  victoriene.  Însă,  spre  deosebire  de  contemporanii
victorieni  ai  lui  Butler,  eroii  cărţii  înțeleseseră  că  toate  acestea  reprezentau  un  pericol
teribil.  Mașinăriile,  au  băgat  ei  de  seamă,  se  îmbunătățeau  constant.  Nu  se  întorceau
niciodată  la  imperfecțiunile  dinainte2.  Mașinăria  nouă  era  întotdeauna  mai  bună,  mai
versatilă  și  mai  bine  adaptată  întrebuințărilor  sale  decât  predecesoarea  ei.  Prin  urmare,
procesul  îmbunătățirii  ar continua  inevitabil până când mașinăriile nu ar mai avea deloc
nevoie de oameni – până când ar deveni capabile să se producă și să se reproducă singure.
Din acel moment, ele ar  începe o luptă pe viață și pe moarte cu concurenții  lor, ca  toate
creaturile  care  se  supun  legilor  evoluției.  Iar  singurii  lor  concurenți  ar  fi  oamenii.  De
aceea, prevăzând că mașinăriile i-ar nimici, locuitorii din Erewhon le-au distrus.

Teama erewhonienilor nu era absurdă:  ea a  fost  anticipată de  ludiții  care distrugeau
mașinile industriale la începutul secolului al XIX-lea în Anglia și a revenit în secolul XX
odată cu agrarienii Hugh Massingham, Gustave Thibon și Wendell Berry. Însă premisele
acestei  temeri  erau  neconvingătoare,  cel  puțin  pentru  cititorii  lui  Butler.  Ideea  că  o
mașinărie ar putea să se reproducă părea doar o fantezie literară în ochii lor. Șaisprezece
ani  mai  târziu,  Aldous  Huxley  publica Minunata lume nouă,  portretul  unei  alte  lumi
imaginare,  în  care  oamenii  erau  produși  asemenea mașinăriilor,  respectând  specificațiile
stabilite  de  politica  oficială.  Inteligența,  interesele,  plăcerile  și  durerile  erau  toate
controlate fie genetic, fie prin condiționări ulterioare, pe când formarea acelor aspecte ale
psihicului  uman  (psyché)  ce  puteau  da  naștere  excentricităților,  angajamentelor,
sentimentelor  și  virtuților  de  modă  veche  era  în  mod  deliberat  subminată.  Iar,  dacă
oamenii  pot  fi  fabricați  precum  mașinăriile,  de  ce  mașinăriile  nu  ar  putea  fi  fabricate
asemenea oamenilor, prin autoreproducere?

Viitorul închipuit de Huxley a reprezentat un important pas înainte față de lumea lui
Butler,  întrucât  angrena  ceva  ce  se  petrecea  cu  adevărat  în  lumea  înconjurătoare. De  la
publicarea cărții în 1931, progresele din genetică, robotică și informatică ne-au pus față în
față  cu  posibilitatea  de  a  depăși  limitele  de  până  atunci  ale  vieții  omului.  Viitorul
„postuman“  promite  capacități  fizice  și  mentale  sporite,  imunitate  în  fața  bolii  și  a
degradării, și chiar  triumful asupra morții. Mulți susțin că nu avem altă opțiune decât să
îmbrățișăm  această  situație:  ea  se  va  produce  oricum,  câtă  vreme  științele  vieții  și
tehnologia medicală se îndreaptă în această direcție. De ce să nu învățăm să ne controlăm
propriul  viitor,  dacă  alternativa  este  să  fim  noi  controlați  de  el,  precum  în  distopia  lui
Huxley? Așa a apărut un nou gen de optimist. El apără ființa umană transformată, care se
va  ridica  din  neputința  de  milioane  de  ani  a  omului,  incapabil  să  închidă  catastrofele
înapoi în cutia Pandorei.

Într-o  celebră  piesă  de  teatru, Cazul Makropoulos,  pe  care  Janáček  a  transformat-o
într-o  operă,  Karel  Čapek  explorează  sufletul  unei  femei  care  a  moștenit  elixirul  vieții
eterne și a trăit astfel patru sute de ani, bucurându-se în mod repetat de lucrurile pe care și
le doresc oamenii: plăcere, putere, influență și iubire. Cum toate acestea au devenit banale
prin repetiție,  inima ei s-a  înăsprit,  iar ea,  fiind nemuritoare, privește acum cu răceală și
dezgust cinic fragilitatea și nevoile amanților ei muritori. Viața ei este lipsită de iubire, dar



nu  pentru  că  nu  i-ar  fi  oferită,  ci  pentru  că  nu  o  poate  primi.  Dăruirea,  renunțarea  și
puterea de sacrificiu au pierit din sufletul ei, în care domnește dorința seacă de nemurire.
Când, pe neașteptate,  ea  înțelege profunzimea propriei nefericiri,  hotărăște  să  renunțe  la
elixir și să lase moartea să triumfe. În acel moment devine din nou umană și capabilă de
iubire.

Morala  explicită  din Cazul Makropoulos  este,  de  secole,  implicită  în  artă  și  în
literatură. Poezia, drama, portretistica și muzica ne arată că mortalitatea este țesută în mod
inextricabil  în  viața  oamenilor:  virtuțile  și  iubirea  noastră  sunt  virtuțile  și  iubirea  unor
ființe  muritoare;  tot  ceea  ce  ne  îndeamnă  să  ne  prețuim  reciproc,  să  ne  sacrificăm,  să
facem gesturi sublime și eroice pornește de la presupoziția că suntem ființe vulnerabile și
trecătoare, cu o îndreptățire efemeră la lucrurile acestei lumi. Pornind de la aceste premise,
biologul  și  filozoful  american  Leon  Kass  lansează  ipoteza  a  ceea  ce  el  numește
„binecuvântarea  finitudinii“  –  adică  a  acelei  legături  strânse  dintre  lucrurile  pe  care  le
apreciem și efemeritatea vieții3.

Apărătorii viitorului postuman resping aceste reflecții. Cel mai vizibil reprezentant al
lor, Ray Kurzweil, prezice că peste patruzeci de ani va apărea o „singularitate“, adică un
punct  în  care  tehnologia  va  fi  avansat  atât  de mult  încât  natura  umană  va  fi  depășită4.
Specia „transumană“ care va rezulta va fi produsul propriilor sale decizii, bucurându-se de
puteri  necunoscute  până  atunci  oamenilor.  Kurzweil  însuși  este  un  exemplu,  el
îndreptându-se  cu  exuberanță  către  o  formă  avansată  a  existenței  sale  ca Übermensch
(supraom),  ale  cărui  avataruri  generate  virtual  se  vor  pierde  în  vastele  întinderi  ale
cyberspațiului.  Într-unul  dintre  scenariile  lui Kurzweil,  un  avatar  virtual  numit  Ramona
salvează  lumea  din  calea  nanoroboților  cu  capacitate  de  autoreplicare.  Kurzweil  nu  se
arată nici  îngrijorat,  nici  nemulțumit  la  gândul  unei  lumi  în  care viitorul  oamenilor  este
lăsat  în  voia  creațiilor  lor  imaginare.  În  acele  vremuri  fericite,  oamenii  nu  se  vor  mai
distinge  de  informația  conținută  în  creierul  lor,  care  va  fi  imortalizată  într-un  computer
central benign, cu scopul de a fi descărcată de orice cyborg dispus să o încerce.

Huxley  a  avut  o  intuiție  extraordinară  anticipând  efectele  contracepției  și  ale
ingineriei  genetice.  Însă  nu  ne-a  pregătit  pentru  transumaniștii  care  consideră  că
progresele  neliniștitoare  ale  noilor  tehnologii  sunt  progrese  științifice  pe  care  doar
îndărătnicia  unora  le  împiedică  să  devină promotori  ai  libertății,  ai  fericirii  și  ai  puterii.
Huxley  și  Čapek  au  încercat  să  arate  că  cea  mai  importantă  sursă  a  valorii  umane,  și
totodată lucrul care ne justifică mai mult decât orice altceva existența, este capacitatea de a
iubi. Cu toate acestea, iubirea ar putea fi prima victimă a lumii transumane. Căci această
lume va fi una în care ființele umane nu vor mai avea nevoie de cei care îi iubesc în timpul
vieții și care îi plâng după moarte.

Deși grijile pesimiștilor sunt aceleași, progresele care le stârnesc sunt diferite. Ruskin
credea că relațiile interumane, liniștea, încrederea și iubirea sunt periclitate de construirea
căilor ferate; potrivit lui Butler, aceleași valori sunt amenințate de mașinării; Huxley dorea
să apere iubirea și încrederea de libertatea sexuală și de ingineria genetică; Čapek simțea
că  acestea  trebuie  apărate  de  longevitate  și,  implicit,  de  progresul  medical;  pesimiștii
zilelor noastre consideră iubirea și încrederea primele victime ale internetului. Fiecare nou
suflu  de  optimism  se  îndreaptă  într-o  altă  direcție.  Și  de  fiecare  dată  se  face  apel  la



respectarea limitelor și a constrângerilor fără de care iubirea și încrederea ar pieri.
De fiecare dată, minunata lume nouă pare că se apropie tot mai mult de realitatea care

îi  inspiră  pe  optimiști. Mulți  cred  despre  scenariul  lui Kurzweil  că  este  aproape  real  în
lumea  noastră,  în  care world wide web  împânzește mintea  fiecărui  om  cu  ițele  sale.  În
viitorul  lui Kurzweil, oamenii devin niște avataruri care se scrutează unele pe altele prin
vidul înghețat al cyberspațiului. Facebook, Myspace și Second Life ne arată că acest lucru
se întâmplă deja. Punând un ecran între noi și ceilalți și ținând sub control ceea ce afișăm,
evităm adevărata  întâlnire –  le negăm celorlalți puterea și  libertatea de a provoca natura
noastră  profundă,  de  a  ne  cere  aici  și  acum  să  ne  asumăm  responsabilitatea  pentru  noi
înșine și pentru ei.

Sfera  libertății  este  una  a  responsabilității,  în  care  oamenii  plătesc  pentru  libertățile
lor, dând  seama de  felul  în  care  le  folosesc. Lumea virtuală ne  reamintește  că  libertatea
este  în  egală  măsură  amenințată  și  întărită  de  noile  tehnologii.  Deși  libertatea  este  un
exercițiu pentru „eu“, ea se instanțiază prin „noi“; nu se poate presupune că oamenii vor fi
liberi într-o lume în care „noi“ este doar imaginat, iar relațiile și sentimentele nu vor mai
exista.  În distopia  lui Huxley,  libertatea nu este decât  iluzia  libertății; odată cu pierderea
libertății  se  pierd  devotamentul  și  iubirea.  Transumaniștii  sunt  bucuroși  să  promită  un
viitor precum cel  al  lui Huxley,  în  care  libertatea,  iubirea  și devotamentul dispar, dar  în
care dispariția lor nici nu este băgată de seamă de noua rasă de supernerds transumani.

Însă  iubirea,  libertatea  și  devotamentul  sunt  esențiale  pentru  proiectele  noastre.  Cu
mult  înaintea  lui  Butler,  o  altă  ficțiune  distopică  a  exprimat  același  lucru  în  cel  mai
convingător mod. Când Mary Shelley și-a imaginat crearea monstrului singuratic de către
Frankenstein,  ea  a  înțeles  că,  dacă monstrul  avea  să  fie o  copie umană,  el  trebuia  să ne
semene  altfel  decât  fizic  sau  prin  natura  animală.  Trebuia  să  poată  simți  speranța  și
disperarea,  admirația  și  disprețul,  iubirea  și  ura.  Iar,  în  povestea  ei,  monstrul  devine
malefic – la fel cum tu sau eu am putea deveni malefici –, nu pentru că ar fi fost creat așa,
ci  pentru  că  a  căutat  în  lume  iubirea,  dar  nu  a  găsit-o  niciodată.  Am  putea  spune  că
monstrul  a  fost  programat  să  manifeste  capacitățile  morale  și  nevoile  afective  care
constituie nucleul  libertății umane. Nu a  fost nevoie ca Frankenstein să  implanteze  în el
scânteia  bizară  a  transcendenței  pentru  a-l  înzestra  cu  liber-arbitru.  Odată  cu  limbajul
apare  rațiunea,  odată  cu  rațiunea  apare  responsabilitatea,  iar  odată  cu  responsabilitatea
apar toate acele emoții și stări de spirit care dau sentimentul real al libertății.

În  conflictul  dintre  optimiști  și  distopici  întâlnim,  prin  urmare,  o  dispută  mai
profundă,  care  privește  locul  viitorului  în  gândirea  noastră.  Ca  agent  rațional,  eu  văd
lumea  ca  pe  un  teatru  al  acțiunii,  în  care  eu  și  scopurile  mele  ocupăm  un  loc  central.
Acționez ca să-mi sporesc puterea, să obțin mijloacele prin care să-mi realizez obiectivele,
să îi câștig pe ceilalți de partea mea și să lucrez împreună cu ei pentru depășirea piedicilor
pe  care  le  întâlnesc.  Această  atitudine  egocentrică  este  sădită  adânc  în  psihic.  „Eul“
privește spre viitor și își afirmă întâietatea. Ambiția lui este infinită; nu vede limite, ci doar
obstacole.  În  situații de urgență, „eul“ preia comanda și pune stăpânire pe orice  îi poate
întări  puterea  sau  amplifica  cuprinderea.  Se  va  folosi  de  orice  produs  al  ingeniozității
umane, calculând costurile și beneficiile, considerând însă că nimic nu este de nemișcat și
că  obstacolele  sunt  doar  obstacole. Optimistul  se  va  aventura,  așadar,  cu  îndrăzneală  în



cyberspațiu  și  în  lumea  ingineriei  genetice,  căutând  oportunități  pentru  a-şi  consolida
puterea și sfera individuale, dar va neglija constantele de care, în final, depindem cu toții
dacă  vrem  să mai  aibă  ceva  sens  pentru  noi.  Astfel, Mustapha Mond,  din  ficțiunea  lui
Huxley,  glorifică  lumea  pe  care  o  conduce  –  o  lume  din  care  au  fost  înlăturate  toate
obstacolele ce stau în calea fericirii, inclusiv natura umană, și în care toate dorințele sunt
satisfăcute  întrucât dorința și obiectul ei se fabrică  laolaltă. Și  totuși, noi nu facem parte
din această lume și îi întoarcem spatele cu teamă. Acest lucru este valabil și pentru lumea
virtuală  a  lui  Kurzweil,  creată  intenționat  sub  forma  unei  iluzii  câștigate  cu  prețul
sacrificării singurelor lucruri pe care le prețuim cu adevărat.

În  spatele  tuturor  proiectelor  noastre  se  găsește  o  atitudine  cu  totul  diferită,  care
constituie orizontul pe care acestea se proiectează. Eu sunt conștient că aparțin unei specii
și că acea specie are locul ei în natură. Sunt, de asemenea, conștient că depind de ceilalți
în nenumărate privințe, iar acest lucru mă determină să le caut aprobarea. Dacă atitudinea
egocentrică  caută  schimbarea  și  perfecționarea,  prin  depășirea  obstacolelor  naturale,
atitudinea  centrată  în  „noi“  caută  stagnarea  și  acomodarea,  în  armonie  cu  celălalt  și  cu
lumea înconjurătoare. Lucrurile care amenință nevoia noastră de adaptare, prin distrugerea
mediului înconjurător, prin subminarea naturii umane sau prin degradarea condițiilor care
permit  libera  cooperare,  trezesc  în  noi  un  sentiment  profund  de  neliniște  sau  chiar  de
sacrilegiu. Atitudinea centrată  în „noi“  recunoaște  limitele, constrângerile și granițele pe
care nu le putem depăși și care formează cadrul speranțelor noastre. Ea se delimitează de
scopurile  „eului“  și  este  gata  să  își  sacrifice  țelurile,  oricât  de  prețioase  ar  fi  ele,  în
favoarea  beneficiilor  durabile  ale  iubirii  și  ale  prieteniei.  Ia  o  atitudine  de  negociere  în
relație  cu  celălalt,  și  caută  să  împărtășească  constrângeri,  nu  scopuri.  Este  o  atitudine
limitată  în  ambițiile  sale  și  ușor  de  abătut  de  la  drumul  ei;  este  pregătită  să  renunțe  la
expansiunea puterii și a sferei personale în schimbul bunurilor mai rodnice ale afecțiunii
sociale.

Optimistul  va  obiecta  că  natura  umană  nu  este  statică.  Chiar  și  în  lipsa  ingineriei
genetice  și  a  realității  virtuale,  atitudinea  egocentrică  va  căuta  neîncetat  calea  către
inovație, modificând astfel în mod radical concentrarea și scopul comportamentului uman.
Natura umană este plastică și nu avem nevoie de biotehnologii sau de internet pentru a ne
convinge de acest lucru: este desigur neplauzibil să susținem că oamenii de astăzi, crescuți
în abundență materială, feriți de dezastrele care reprezentau un cost firesc al vieții pentru
strămoșii  noștri,  sunt  aceiași  cu  cei  care  au  pictat  pereții  peșterilor  din  Lascaux.
Dimpotrivă,  noua  ființă  umană  este  pe  cale  să  stăpânească  forțele  care  controlau  viața
strămoșilor  săi:  boala,  agresiunea,  poate  chiar  și  moartea.  După  cum  spune  Kurzweil,
ființa  umană  ar  putea  dobândi  o  formă  de  nemurire  prin  stocarea  conținutului
informațional  din  creier  într-un  computer  din  care  acesta  va  fi  transferat  ulterior  în
cyborgi.

În schimb, povești precum cele ale lui Mary Shelley, Huxley și Čapek ne reamintesc
că conceptele noastre morale sunt înrădăcinate în atitudinea centrată în „noi“, o atitudine
periclitată de nechibzuita sete de putere. Atunci când ne imaginăm situații care implică o
remodelare a naturii umane,  în care acele caracteristici pe care moralitatea  tradițională e
menită să le tempereze – agresivitatea, fragilitatea, moartea, iubirea, speranța și dorința –



fie dispar, fie nu mai valorează nimic, noi construim lumi pe care nu le înțelegem și care
nici măcar nu ne  includ. Ceea  ce pentru optimist  pare  să  fie  un plus de  libertate pentru
pesimist este o pierdere a ei. Dacă, asemenea sălbaticului lui Huxley, am fi aruncați într-o
astfel  de  ficțiune,  ne-am  simți  la  fel  de  neconsolați  ca  el,  căci  ne-am  afla  nu  printre
semeni, ci printre mașinării.

Disputa dintre  optimiștii  fără  scrupule  și  distopici  nu va dispărea,  ci  va  continua  la
nesfârșit; primul va vedea mereu un nou viitor  la orizont, pe când cel de-al doilea va  fi
mereu captiv într-un trecut reînnoit. Optimiștii speră să obțină beneficii din orice situație
neprevăzută  și  din  orice  schimbare  care  perturbă  ordinea  prestabilită.  Este  la  fel  de
improbabil ca ei să se uite spre trecut pe cât este de improbabil ca un batalion care luptă
pentru  propria  viață  să  protejeze  monumentele  unui  oraș.  Optimiștii  se  străduiesc  să
rămână  de  partea  învingătorilor  și  să  găsească  calea  către  un  viitor  în  care  continuă  să
strălucească lumina „eului“.

În  mod  cu  totul  diferit,  atitudinea  centrată  în  „noi“  este  circumspectă.  Ea  vede
deciziile oamenilor ca fiind situate, constrânse de spațiu, timp, comunitate; constrânse de
tradiție și de lege. Ea ne îndeamnă să nu ne avântăm în vâltoarea lucrurilor, ci să rămânem
deoparte și  să  reflectăm asupra  lor. Evidențiază constrângerile, granițele  și ne amintește
de imperfecțiunea omenirii și de fragilitatea comunităților reale. Deciziile ei țin seama de
alți oameni, dar și de alte timpuri. Pentru ea, vocea celor morți sau nenăscuți este egală cu
vocea celor vii. Iar celor care spun „nu vă opriți!“ și „tot înainte!“, ea le răspunde „ajunge
zilei răutatea ei“5. Această atitudine nu îmbrățișează un pesimism generalizat, ci doar doza
ocazională  de  pesimism  care  temperează  speranțele  ce,  altfel,  ne-ar  putea  distruge. Este
vocea înțelepciunii într-o lume a zgomotului. Și, din acest motiv, nu o aude nimeni.

1. Vezi John Ruskin, Railways in the Lake District (1876), în The Works of John Ruskin, E.T.
Cook și Alexander Wedderburn (eds.), 39 de volume, Londra, 1903–1912, vol. 34, p. 141.
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(…).  Niciunde  în  umbră,  ca măcar  o  dată  s-o  ocolim“  –  Rainer Maria  Rilke, Elegiile duineze.
Sonetele către Orfeu, tr. Dan Constantinescu, Univers, Bucureşti, 1978, p. 177 – n. tr.]
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5.  Matei,  6:34, Biblia sau Sfânta Scriptură,  Editura  Institutului  Biblic  și  de  Misiune  al

Bisericii Ortodoxe Române, București, 2008 (n. tr.).



II
SOFISMUL CELUI MAI BUN CAZ

Lăsați-l pe cel în ale cărui urechi vocea slabă a celui mai Bun este ucisă
de conflictul cu Primul,
Pe cel care crede că, dacă există o cale spre mai Bine, ea are nevoie de
o privire întreagă spre ce e mai Rău,
Pe cel care simte că desfătarea este o creștere delicată, constrânsă de
strâmbătate, obiceiuri și frică,
Să se ridice și să plece ca unul clădit anapoda; el deranjează ordinea
aici. —Thomas Hardy, In Tenebris II

Poetul și istoricul Robert Conquest a semnalat cândva trei „legi ale politicii“, dintre

care prima spunea că toată lumea este de dreapta cu privire la ceea ce știe cel mai bine6.
Prin „de dreapta“, Conquest se referea la suspiciunea față de entuziasm și noutate, precum
și  la  respectul  față  de  ierarhie,  tradiție  și  obiceiuri  înrădăcinate.  Potrivit  lui  Conquest,
preferința  pentru  originalitate  în  detrimentul  obiceiului  și  pentru  soluții  radicale  în
detrimentul  autorității  tradiționale  reprezintă  un  semn  de  ignoranță.  Desigur  că  avem
nevoie de originalitate, așa cum poate că avem nevoie și de soluții  radicale, atunci când
circumstanțele  se  schimbă  în  mod  radical.  Însă  această  nevoie  apare  doar  atunci  când
condițiile  sunt  excepționale,  iar  Conquest  avertiza  împotriva  dorinței  de  a  vedea  toate
cazurile drept excepționale.

Conquest  scria  precum  un  conservator  într-un  climat  academic  dominat  de  stânga
politică.  Propria  lui  carieră  fusese  viciată  din  cauza  susținerii  unor  argumente  pesimiste
despre  comunism,  într-o  vreme  în  care  optimiștii  găsiseră  în  comunism  o  încununare  a
speranțelor lor7. Însă ceea ce a dorit să spună Conquest are o semnificație mai largă. Când
vine  vorba  de  viața  noastră,  de  lucrurile  pe  care  le  cunoaștem  și  cu  privire  la  care  am
dobândit atât înțelegere, cât și competență, avem un punct de vedere moderat. A numi „de
dreapta“  sau  „conservator“  acest  punct  de  vedere  moderat  înseamnă,  desigur,  a  face  o
presupunere de natură politică, pe care mulți ar  respinge-o.  Însă  ideea  rămâne. O moașă
care  își  cunoaște meseria  respectă  soluțiile  descoperite  de  generațiile  dinaintea  ei;  ea  îi
recunoaște pe cei cu autoritate și le ascultă sfatul în mod instinctiv. Nu ezită, însă, să ofere
și  propriile  sfaturi.  Ea  își  măsoară  judecata  raportându-se  la  înțelepciunea  tradiției,  iar
dacă problema cu care se confruntă nu are un precedent clar, și ea își asumă un risc, atunci



este atentă să cântărească costul eșecului și să se asigure că el poate fi suportat.
O  astfel  de  persoană nu  este  pesimistă;  este  ceea  ce  am putea  numi  un optimist  cu

scrupule  –  adică  o  persoană  care  cântărește  dimensiunile  problemei  și  consultă  rezerva
existentă  de  cunoaștere  și  autoritate  pentru  a  o  rezolva,  bazându-se  pe  inițiativă  și
inspirație  doar  atunci  când  altă  îndrumare  nu  există  sau  când  un  capriciu  neobișnuit  al
situației produce o reacție similară în persoana însăși. În mod normal, în aproape tot ceea
ce știm și în orice relație care ne este dragă, atitudinea noastră este una scrupuloasă tocmai
în  acest  sens.  Am  dobândit  o  oarecare  competență  și  știm  unde  să  căutăm  sfaturi  și
îndrumare.  Iar,  atunci  când  ne  lovim  de  slăbiciuni  sau  facem  greșeli,  ne  străduim  să
devenim mai buni. Suntem foarte conștienți  că,  în domeniul nostru de expertiză,  fiecare
dintre  noi  este  doar  o  persoană  între multe  altele,  așa  că  apelăm  la  cei  cu  cunoaștere  și
experienţă,  și  ținem  seama  mai  mult  de  cunoașterea  acumulată  a  celorlalți  decât  de
contribuția  nesemnificativă  pe  care  am  putea-o  aduce  noi  înșine.  Aplicăm  cunoașterea,
care reprezintă bunul nostru personal cel mai sigur, cu conștiința educată a persoanei întâi
plural.

Acest  optimism  scrupulos  cunoaște  și  foloasele pesimismului  și  ne  spune  când  este
cazul să aplicăm o doză de pesimism planurilor noastre. Ne îmboldește să calculăm costul
eșecului, să ne facem o idee despre cazul cel mai rău și să ne asumăm riscuri cu conștiința
deplină a ceea ce urmează să se întâmple dacă riscurile nu sunt recompensate. Optimismul
fără scrupule nu este așa. El ascunde salturi de gândire, care nu sunt acte de credință, ci
refuzuri de a accepta că rațiunea și-a retras sprijinul în acele situații. Nu ia în calcul costul
eșecului  și  nici  cazul  cel  mai  rău.  Dimpotrivă,  este  reprezentat  de  ceea  ce  voi  numi
sofismul „celui mai bun caz“. Atunci când i se cere să aleagă în condiții de incertitudine,
el  își  imaginează  cel mai bun  rezultat  și  presupune  că nu  trebuie  să  ia  în  considerare  și
altele. Se dedică acestui rezultat și, fie uită să contabilizeze costul eșecului, fie plănuiește
să lase acel cost moștenire altcuiva, ceea ce este cel mai dăunător.

Sofismul celui mai bun caz este mentalitatea jucătorului. Se spune uneori că jucătorii
sunt oameni care își asumă riscuri și că acest lucru, măcar, este de admirat la ei, pentru că
au curajul să riște totul în jocul care îi atrage. De fapt, adevărul este pe dos. Jucătorii nu
sunt  câtuși  de  puțin  oameni  care  își  asumă  riscuri;  îndemnați  de  propriile  iluzii  să  se
complacă într-un sentiment ireal de siguranță, ei intră în joc cu așteptarea deplină că vor
câștiga.  În  ochii  lor,  ei  nu  își  asumă  un  risc,  ci  pur  și  simplu  înaintează  către  un  țel
prestabilit,  bazându-se  pe  cooperarea  deplină  dintre  facultățile  lor  și  norocul  dat  de
Dumnezeu.  Au  evaluat  cel  mai  bun  caz,  cel  în  care  averea  le  este  asigurată  printr-o
aruncare magistrală a zarului,  și acum tind  inexorabil către el. Dacă  le  trece cumva prin
minte cazul cel mai rău, în care ei și familia lor sunt ruinați, le trece drept ceva pentru care
nu pot fi învinuiți – o lovitură a sorții care va fi musai compensată de un viitor succes și,
totodată,  o  sursă  de  plăcere  pentru  că  face  ca  acel  succes  să  fie  inevitabil.  Acesta  este
personajul  descris  de Dostoievski  în Jucătorul  –  de  fapt,  autorul  însuși,  care  și-a  ruinat
familia și s-a ruinat pe sine. Acesta este optimistul fără scrupule, în orice domeniu.

O  ilustrare și mai grăitoare a acestui personaj vedem în actuala „criză a creditelor“.
Au  fost  mulți  factori  care  au  contribuit  la  apariția  ei,  dar  nu  trebuie  să  mergem  prea
departe  ca  să  ne  dăm  seama  că  în  inima  ei  stă  sofismul  celui  mai  bun  caz.  Primele



manifestări  pot  fi  observate  în  Community  Reinvestment  Act,  legea  promulgată  de
președintele Carter în 1977. Această lege le impune băncilor și altor instituții de credit să
ofere ipoteci într-o manieră care să răspundă „nevoilor de creditare ale comunităților“, în
special nevoilor gospodăriilor cu venituri mici și ale minorităților. Pe scurt, băncilor li se
cere să facă abstracție de logica firească a creditorilor cu privire la siguranța unei datorii și
să ofere credite ca parte a unei politici sociale, și nu ca propunere de afaceri. Logica din
spatele legii a fost o mostră impecabilă de optimism, având ca punct de plecare scenariul
cel mai  fericit – cel  în care membrii grupurilor dezavantajate se vor  ridica  la statutul de
deținători de proprietăți  și,  astfel,  vor  face primul pas  către  împlinirea visului  american.
Toată  lumea  va  avea  de  câștigat,  mai  ales  băncile  care  vor  ajuta  comunitățile  să
înflorească.  În  final,  desigur,  băncile  care  au  fost  presate  să  ignore  vechile  exigențe  ale
prudenței și cărora li s-a interzis prin lege să ia  în calcul cazul cel mai rău au ajuns la o
acumulare  tot  mai  mare  de  datorii  neviabile,  ceea  ce  a  condus  la  „criza  ipotecilor
subprime“ din 2008.

Alții, în schimb, au început să facă comerț cu aceste datorii. Scenariul celui mai bun
caz ne spune că, până la urmă, o ipotecă garantată cu un imobil, adică cu acel lucru în care
debitorul  investește cel mai mult, nu poate  să nu genereze profit. O  ipotecă cu dobândă
fixă poate fi vândută în profit chiar și atunci când ratele dobânzilor coboară sub valoarea
fixată. Cazul cel mai rău – atât de evident încât nimeni nu s-a obosit să îl confirme – ne
spune că, dacă ratele dobânzilor se prăbușesc, banii își pierd valoarea, iar ratele fixe sunt
tot  mai  greu  de  achitat.  O  datorie  viabilă  devine  neviabilă  indiferent  cât  de  mult  s-a
investit în imobilul care o garantează.

S-ar  putea  obiecta  că  eroarea  aici  nu  este  optimismul,  ci  viziunea  nerealistă  despre
natura umană care stă la baza lui. După părerea mea, eroarea este și mai adâncă. Cele mai
distructive forme de optimism își au sursa într-o dependență de irealitate: în dorința de a
elimina  realitatea  ca  premisă  a  rațiunii  practice  și  de  a  o  înlocui  cu  un  sistem  de  iluzii
docile. Acesta  este  „futurismul“. Descrierea  exaltată  a posibilităților viitorului pe  care o
găsim  în  scrierile  lui  Buckminster  Fuller8  și  Raymond  Kurzweil,  dar  și  în  fanteziile
transumaniștilor și ale cyberentuziaștilor (cybernerds), este atrăgătoare datorită irealităţilor
pe  care  le  aduce  înaintea  cititorului.  Constatăm  în  aceste  scrieri  cât  de  ademenitor  este
timpul  viitor.  Înlocuindu-l  pe  „este“  cu  „va  fi“  îi  îngăduim  irealului  să  domine  realul  și
lumilor fără limite să șteargă constrângerile cunoscute nouă.

Aceeași dependență de  irealitate poate  fi observată  și  în atitudinea  față de credit. O
mică doză de pesimism ne-ar aduce aminte că, atunci când oamenii finanțează consumul
curent împrumutându-se din viitor, ei tranzacționează de fapt un bun ireal – promisiunea
unei  producții  viitoare  –,  a  cărui  realizare  poate  fi  împiedicată  de  o  sumedenie  de
evenimente  neprevăzute. O  economie  bazată  pe  credit  se  sprijină,  așadar,  pe  încrederea
larg împărtășită în natura umană și în forța promisiunilor în condițiile în care obligația de
a-ți  ține promisiunile  contează  tot mai puțin,  tocmai pentru că oamenii obișnuiesc  să  își
amâne  datoriile.  O  iluzie  aparte  ia  astfel  naștere.  Oamenii  încetează  să  vadă  lumea
financiară  drept  o  lume  alcătuită  din  ființe  umane,  cu  slăbiciunile  lor  morale  și  cu
tertipurile  lor  egoiste.  O  văd,  în  schimb,  ca  alcătuită  din  grafice  și  indici  –  cifre  care



reprezintă acțiuni, rate ale dobânzilor, monede, lucruri ce pot fi tranzacționate în schimbul
energiei  omenești,  dar  care,  în  sine,  nu  sunt  decât  abstracții  a  căror  valoare  economică
depinde exclusiv de încrederea oamenilor în ele. Bursa ia forma unui mare desen animat în
care lucrurile se mișcă pe ecran ca și cum ar avea o viață a lor, cu toate că ecranul ca atare
nu este decât o proiecție îndepărtată a acțiunilor și a dorințelor oamenilor. Adevărul moral
fundamental, pe care o doză mică de pesimism l-ar fi adus în centrul deciziilor pieței, este
că  creditul  se  sprijină  pe  încredere,  încrederea  se  sprijină  pe  responsabilitate,  iar
responsabilitatea,  într-o  economie  bazată  pe  credit  în  care  oamenii  caută  să  se  bucure
acum și să plătească mai târziu, este într-un continuu declin, scurgându-se din sistem prin
exact același mecanism pe care îl girează.

Desigur,  dacă  costul  neplății  ar  cădea  direct  pe  umerii  vinovatului,  iar  interesele
creditorilor ar fi garantate printr-o lege puternică a falimentului, nu ar exista nici un motiv
ca încrederea să se scurgă din sistem. Dar legile falimentului au devenit tot mai slabe, iar
creditarea  tot mai  facilă,  tocmai ca noi să ne bucurăm de beneficiile pe  termen scurt ale
unei economii în care are întâietate sofismul celui mai bun caz. Că o astfel de economie nu
poate rezista este evident; însă, atât cât rezistă, huzurește în iluziile care o hrănesc.

„Iluzia banilor“, acele grafice și numere ce îi vrăjesc pe oamenii ale căror energii le
reprezintă,  este omniprezentă  în  istorie. Ca și  jucătorul,  speculatorul vede  realitatea prin
filtrul superstițiilor; ea este animată de forțe autonome ce tind spre profit, aducând plăcere
și abundență aici și acum, ferindu-l pe speculatorul inteligent de costurile lor. Unul dintre
rolurile  istorice  ale  profetului  a  fost  tocmai  de  a  avertiza  cu  privire  la  această  veșnică
iluzie  și  de  a-i  confrunta  pe  oameni  cu  irealitatea  speranțelor  lor,  mai  ales  atunci  când
acestea  sunt  proiectate  pe  ecranul  câștigurilor  financiare. Mahomed  a  fost  un  astfel  de
profet,  iar  obiecția  lui  la  ideea  de  a  cere  dobândă  reiterează  vechea  ostilitate  la  adresa
banilor  și  a  farmecelor  lor.  Mahomed  nu  avea  nimic  împotriva  cererii  și  acordării
împrumutului  sau  împotriva  mecanismului  datoriei  –  căci  acestea  sunt  moduri  în  care
ființele morale  se  pot  întrajutora  bazându-se  pe un  fond  comun de  încredere. Mahomed
obiecta la ceea ce am putea numi „bunuri ireale“. I se părea că simpla deținere de lucruri
nu  contribuie  la  economie.  O  comunitate  înflorește  pentru  că  bunurile  sunt  produse  și
distribuite între oameni și pentru că fiecare își poate satisface nevoile prin munca pe care o
depune.

Să presupunem acum că oamenilor li se permite să ia dobândă pentru ceea ce dau cu
împrumut: nu apare în acest fel o economie spectrală bizară, în care lumea face comerț cu
datorii? John îl împrumută pe Bill, iar apoi îi vinde, în profit, lui Henry datoria pe care o
are Bill. Ce fel de comerț este acesta  în care obiectul  tranzacției nu este decât un număr
negativ într-un extras de cont? Mai mult, John își poate asigura datoria împotriva eșecului
lui Bill  de  a  o  achita  în  așa  fel  încât,  orice  s-ar  întâmpla,  el  primește  o  dobândă pentru
capitalul pe care l-a folosit cu scopul de a percepe chirie pe munca lui Bill. A face întreg
procesul  de  producție  dependent  de  comerțul  cu  bunuri  ireale  și  a  se  pune  pe  sine mai
presus de voința lui Dumnezeu prin asigurarea împotriva eșecului îi apar Profetului drept
lucrarea diavolului. De aceea, primii juriști ai islamului au interzis contractele de asigurare
și  împrumuturile  care  presupuneau perceperea unei  chirii  pe  producția  altcuiva,  în  locul
unei oferte de plată întârziată pentru un anumit serviciu.



Legea  islamică  a  mers  chiar  mai  departe  refuzând  să  recunoască  drepturile  și
obligațiile corporațiilor care – din punct de vedere moral – nu sunt decât ficțiuni. Nu a fost
acceptată  niciodată  ideea  „companiilor  cu  răspundere  limitată“,  care,  din  nou,  par  un
instrument de evitare a responsabilității. Răspunderea  limitată  le-a permis directorilor de
companii  să  își  atribuie  bonusuri  substanțiale  în  timp  ce  pe  angajați  și  pe  acționari  i-au
ruinat.  Într-un  anumit  sens,  nu  există  un  exemplu mai  grăitor  de  „bun  ireal“:  pentru  un
adept  fidel  al  islamului,  ceea  ce  s-a  văzut  la  prăbușirea Wall  Streetului  a  fost  stingerea
subită a unei iluzii.

Gândirea  economică  a  lui Mahomed  era  greșită.  Dobânda  este  compensația  pentru
riscul de a da cu împrumut și, ca atare, reprezintă un preț corect al banilor. Compania cu
răspundere  limitată  nu  este,  și  nici  nu  ar  trebui  să  fie,  un  instrument  pentru  protecția
directorilor,  ci  unul  prin  care  aceștia  să  poată  da  socoteală  acționarilor.  A  fost,  de
asemenea, un instrument foarte eficient care a condus la apariția în secolul al XVII-lea a
marilor  economii  bazate  pe  comerț  ale  Olandei  și  Angliei.  Toate  lucrurile  pe  care  le
deplângea Profetul pot fi folosite corespunzător, inclusiv asigurarea. Însă el avea dreptate
să creadă că pot fi folosite și necorespunzător – atunci când speculatorii ignoră cazul cel
mai rău. Și  îl  ignoră din pricina dependenței  lor de  irealitate – cu precădere din pricina
iluziilor potrivit cărora costul eșecului poate fi întotdeauna transferat altcuiva.

Profeții  sunt  pesimiști sistematici:  ei  iau  imperfecțiunile  lumii  oamenilor  drept
definitorii pentru ea și oferă, în loc, un alt fel de speranță ireală – în cazul lui Mahomed,
speranța într-un rai naiv, și mai plin de iluzii decât lumea de dedesubt. Eu nu subscriu la
acest  nonsens  atunci  când  recomand  foloasele  pesimismului  și  nici  nu  susțin  tipul  de
pesimism  sistematic  la  care  aderă  mulți  dintre  profeții  Vechiului  Testament,  oricât  de
înțelepte ar fi scrierile lor. Însă merită să reflectăm la sfaturile lui Mahomed pentru că ele
aparţin  cuiva  care  –  tocmai  pentru  că  și-a  investit  iluziile  într-o  altă  lume  –  a  perceput
realitatea  acestei  lumi  cu  o  claritate  mult  mai  mare.  El  ne-ar  fi  avertizat  împotriva
proliferării nebune a riscurilor care apar atunci când oamenii nu pot fi trași la răspundere
pentru eșec și cred că se pot asigura împotriva riscului în orice situație – ignorând faptul
evident că și companiile de asigurări se pot prăbuși, la fel ca oricare altele, și că e cu atât
mai probabil să se prăbușească cu cât riscurile transferate asupra lor sunt mai numeroase.
Poate că el  ar  fi  conchis că obișnuința aceasta de a  încălca voința  lui Dumnezeu – de a
gândi că putem oricând transfera costul riscurilor noastre – a condus la ideea smintită că,
atunci când totul se va prăbuși, guvernul va interveni și ne va salva. Dar nu se prăbușesc și
guvernele? Și nu este prăbușirea lor cu atât mai probabilă cu cât se împrumută mai mult de
la  contribuabili?  Contează  prea  puțin  că  împrumuturile  guvernului  sunt  coercitive  și  că
lucrurile pot fi învârtite o vreme în așa fel încât să se acopere găurile din conturi. Într-un
final,  această  escaladare  a  comerțului  cu  bunuri  ireale  va  înceta  și  toți  își  vor  coborî
privirea  către  ceea  ce  au  ținut  în mână  și  au  tranzacționat  frenetic  cu  semenii  pentru  a
descoperi  că  acel  lucru  nu  este  decât  o  bucată  de  hârtie  pe  care  nu  stă  scrisă  decât  o
promisiune deșartă.

Nu există o mai mare diferență de caracter decât cea între Mahomed și John Maynard
Keynes,  estetul  frivol,  iubitul  lui  Lytton  Strachey  și  al  lui  Duncan  Grant,  lumina
călăuzitoare a Apostolilor de la Cambridge, care a exercitat o influență covârșitoare asupra



politicilor  economice  din  prima  jumătate  a  secolului  XX.  Mahomed  ne-a  avertizat  în
privința dobânzii și a asigurării întrucât ambele presupun transferarea datoriei în viitor, iar
viitorul  nu  le  aparține  oamenilor,  ci  lui  Dumnezeu.  Keynes  a  adoptat  viziunea  opusă,
făcând celebra declarație că „pe termen lung, suntem cu toții morți“ – cu alte cuvinte, cu
cât reușim să amânăm mai mult, cu atât responsabilitatea noastră față de ceea se întâmplă
va  fi  mai  mică.  Confruntate  cu  încetinirea  creșterii  economice,  guvernele  ar  trebui  să
stimuleze cererea investind în programe de mare anvergură care creează locuri de muncă
pentru milioane de oameni care, la rândul lor, își vor cheltui banii creând o cerere și mai
mare, care, la rândul ei, va crea mai multe locuri de muncă, care…

Nu  este  aceasta  încă  o  ilustrare  a  „iluziei  banilor“  cu  privire  la  care  ne  avertizează
profeții? Nu este vorba tot despre a face promisiune peste promisiune într-un regres infinit
al transferului de răspundere, în așa fel încât nimeni nu este de fapt responsabil? O doză
naturală de pesimism ne-ar sugera că da.  Însă Keynes a văzut altfel  lucrurile. Guvernele
pot stimula cererea împrumutând bani în baza propriei lor credibilități, căci nimic nu este
mai credibil decât un guvern. Iar,  la scadență, guvernul se poate împrumuta și mai mult,
transferându-și astfel obligațiile către generații viitoare, care, în fond, nu fac parte din acel
termen  lung  în  care noi  vom mai  exista. Mai  ciudat  este  că  un  guvern  care  fură  de  la
generația următoare pentru a cumpăra voturi în prezent e considerat perfect acceptabil, în
timp ce Bernard Madoff, acuzat că a făcut același lucru, se pregătește pentru mulți ani de
închisoare.  Contrastul  cu  viziunea  religioasă  a  lui  Mahomed,  în  care  avem  cu  toții  o
responsabilitate eternă pentru ceea ce  facem aici  și  acum, nu poate  fi mai grăitor. Ca să
fim cinstiți totuși, Keynes nu a gândit aceste recomandări decât pentru situații de urgență
și  a  atras  atenția  că  moneda  s-ar  devaloriza  dacă  măsurile  ar  fi  integrate  în  structura
guvernării.  Însă  a  avut mai mult  succes9  accentul  pus  pe  rolul  guvernului  în  stimularea
cererii, din The General Theory of Employment, Interest and Money. Guvernul american
împrumută  în  prezent  bilioane  de  dolari  de  la  contribuabilii  din  viitor  pentru  a menține
comerțul  curent  cu  bunuri  de  lux,  toate  achiziționate  pe  credit  de  oameni  care  nu  văd
creditul  ca  pe  o  datorie  ce  trebuie  plătită,  ci  ca  pe  un  avantaj  furat  de  la  cei  naivi.  Iar
guvernele din toată lumea urmează exemplul american.

Există și cei care susțin că adoptarea strategiei  lui Keynes  la momentul Noii Ordini
(New Deal)  a  provocat  adâncirea  Marii  crize  economice  și  a  amânat  revirimentul
economiilor  occidentale  cu  douăzeci  de  ani,  făcând  inevitabil  războiul  în  Europa,  în
condițiile  în care Germania a ales  ieșirea  facilă din  recesiune.10 Nu știu dacă acest  lucru
este adevărat. Nu știu dacă vreun lucru din ceea ce spun economiștii este adevărat. Căci
aproape  toți  își  formulează  argumentele  de  parcă  nu  ființele  umane  ar  face  obiectul
disciplinei lor, ci „maximizatorii de profit“, adică oameni complet imersați în și dominați
de atitudinea egocentrică, care acționează potrivit principiilor costului și beneficiului, fără
să  se  obosească  să  distingă  între  produse  reale  și  produse  ireale,  între  comportamente
corecte  și  comportamente  incorecte,  între atitudini  responsabile  și  atitudini  iresponsabile
față de semenii din prezent și cei din viitor. O doză de pesimism ar  trebui să ne prevină
împotriva unei asemenea științe. Rezultatele ei  fac doar  rareori obiectul unui acord  între
cei  care  o  studiază,  iar  recomandările  ei  par  să  depindă  într-o  mai  mare  măsură  de
presupozițiile politice ale celor care le propun decât de o metodă acceptată de cercetare.



Acestea  fiind  spuse,  aș  mai  adăuga  că,  după  mine,  pesimismul  sistematic  al  unor
profeți  precum  Ieremia  este  la  fel  de  încărcat  de  iluzii  și  la  fel  de  distructiv  pentru
înțelepciunea de  rând ca optimismul  fără  scrupule,  împotriva  căruia  se  îndreaptă. Eu nu
văd în criza creditelor o negare a principiilor pieței  libere, o „criză a capitalismului“ sau
un declin al economiei globale. Ea ne arată doar cum scapă lucrurile de sub control atunci
când moduri eronate de gândire ajung să se cuibărească în politici. Piața liberă și asumarea
riscurilor caracteristice oricărei întreprinderi sunt bunuri omenești, manifestări exemplare
ale  raționalității noastre colective,  superioare  tuturor alternativelor cunoscute câtă vreme
sunt moderate  de  o  doză  de  pesimism. Așezată  între  constrângerile  care  ne  definesc  ca
„noi“, piața oferă singura soluție pașnică la problema coordonării într-o societate alcătuită
din  necunoscuți.  Mă  voi  întoarce  la  acest  subiect  atunci  când  voi  aborda  „sofismul
planificării“ și „sofismul sumei nule“. În acest punct, mai util este să facem un portret al
optimistului scrupulos și al foloaselor pe care înclinaţiile sale pesimiste le aduc.

Optimiștii cu scrupule știu că  trăiesc  într-o  lume a constrângerilor și că modificarea
acestor  constrângeri  este  dificilă,  iar  consecințele  unei  asemenea modificări  sunt  adesea
imprevizibile.  Știu  că,  decât  să  ajusteze  constrângerile  după  care  trăiesc,  este mult mai
ușor  să  se  ajusteze  pe  ei înșiși  și  că  trebuie  să  facă mereu  acest  lucru,  nu  doar  pentru
propria lor fericire și a celor pe care îi  iubesc și care depind de ei, ci și de dragul acelui
„noi“ care respectă constantele pe care se construiesc valorile noastre și care face tot ce îi
stă în putință pentru a le menține.

Asemenea tuturor ființelor raționale, optimiștii cu scrupule își asumă riscuri. Asta nu
înseamnă  că  sunt  jucători  care  se  amăgesc  pe  ei  înșiși  cu  ficțiuni  despre  norocul  lor
inexorabil. Dimpotrivă. Își asumă riscuri pentru că riscurile fac parte din dorința lor de a
deveni mai  buni,  însă  calculează  întotdeauna  costul  eșecului  și  evaluează  cazul  cel mai
rău.  Înțeleg că  riscurile nu sunt doar  testul  rațiunii practice, ci  și ocazia de a  îmbunătăți
lucrurile.  Principiile  lor  conducătoare  sunt  două:  sunt  liberi  să  acționeze  și  sunt
responsabili  ei  înșiși  pentru  rezultat. De  aceea,  ei  evaluează  fiecare  situație  așa  cum  se
arată, fac supoziții realiste cu privire la ceilalți și încearcă să-și onoreze angajamentele și
să-și achite datoriile.

În criza prin care trecem acum, astfel de oameni nu se vor descurca neapărat mai bine
decât contemporanii lor mai puțin scrupuloși și mai înclinați către profetism. Ca și ceilalți,
ei vor fi fost ispitiți de bula pieței de capital, de bănci și de creditori, care promit creditul
nelimitat, hotărâți  să ascundă costul pe  termen  lung. Vor  fi  identificat și ei,  în economia
globală, ocazii de a risca în baza unei informații disponibile. Pe de altă parte, vor fi știut
un lucru pe care lumea s-a luptat să li-l ascundă: atunci când oamenii de pretutindeni vor fi
ispitiți să facă datorii, reticența de a le plăti va fi din ce în ce mai mare și se va răspândi
peste tot în lume, cinstea va deveni o slăbiciune și, într-un final, vei ajunge să îți plătești o
datorie făcând o alta. Fundamentul încrederii va dispărea, iar structura edificată pe el se va
prăbuși într-un nor de praf.

Mai  presus  de  toate,  optimiștii  cu  scrupule  se  străduiesc  să  își  lege  speranțele  de
lucruri  pe  care  le  cunosc  și  pe  care  le  înțeleg,  de  oamenii  care  le  sunt  apropiați,  de
sentimentele mărunte și domestice care reprezintă fundamentul fericirii noastre. Ei știu că
sunt vulnerabili, ca toată lumea, la evenimente externe și că trebuie să se apere împotriva



lor. Sunt conștienți că fac parte dintr-o comunitate, dintr-o națiune și dintr-o specie și că
trebuie  să  acționeze  în mod  colectiv  pentru  a  supraviețui.  Însă  pesimismul  le  spune  că
speranțele  nefondate  nu  îmbunătățesc  situația  comunităților,  că munca măruntă  este  cea
mai  bună  cale  către  pace  și  reconciliere  și  că  speranțele  deșarte  amenință  viitorul
oamenilor  la  fel de mult precum pericolele pe care  le ascund de noi. Pesimismul  le mai
spune că libertatea înseamnă responsabilitate și că o societate în care oamenii se străduiesc
continuu să transfere costurile eșecului este o societate a lui „eu“ fără „noi“.

Prin urmare și oricât de paradoxal ar părea, este mai probabil ca acești oameni să aibă
spirit civic, patriotism local și impulsuri caracteristice iubirii de semeni (agápe) decât cei
care  se  întrețin  cu  speranțe  exaltate  despre  viitorul  omenirii.  Optimiștii  care  și-au
transferat  cu  fanfară  speranța  în  sfera  lucrurilor  necesare  s-au  eliberat  totodată  și  de
imperativul  de  a  lua  personal  atitudine.  Gândul  lor  este  cel  cuprins  în  apoftegma  lui
Shelley: „Omul, o, nu oamenii!“, la care ei adăugă că planurile, stratagemele și reformele
lor vor aboli vechile constrângeri și neajunsuri fără ca ei să contribuie cu nimic. Și oricum,
ei  sunt  mult  prea  ocupați.  Optimiștii  gândesc  astfel  tocmai  pentru  că  urmăresc  să  se
elibereze de griji. Au abolit sentimentul lui „noi“, cu fricile și tulburările lui, și au învestit
lumea cu universalul „eu“ – un „eu“ care supraveghează cumva lucrurile. Nu este nevoie
să  faci  voluntariat  la  un  spital  sau  la  un  club  pentru  tineret,  să  te  alături  serviciului  de
salvare sau să organizezi un festival, pentru că toate aceste probleme au fost rezolvate de
planul de  la centru. Dacă optimiștii se  implică  totuși,  rareori  își pun timpul și energia  în
slujba oamenilor pe care  îi  cunosc sau a cauzelor  locale pe care  le  înțeleg, ci preferă  să
militeze  pentru  o  schimbare  de  amploare  a  felului  în  care  merg  lucrurile  –  pentru  o
transformare  salvatoare,  ale  cărei  consecințe  sunt  la  fel de  incognoscibile pentru ei  cum
sunt și pentru ceilalți.

Pesimismul  judicios  ne  învață  să  nu  idolatrizăm  ființele  omenești,  ci  să  le  iertăm
defectele  și  să  ne  luptăm,  în  sfera  privată,  pentru  îndreptarea  lor.  În  sfera  publică,
pesimismul  ne  învață  să  ne  domolim  ambițiile  și  să  conservăm  instituțiile,  tradițiile  și
procedurile prin care greșelile sunt îndreptate și defectele recunoscute, în loc să țintim la
cine știe ce nou aranjament în care nu se fac niciodată greșeli. Optimismul cel mai rău este
cel care i-a animat pe Lenin și pe bolșevici, care i-a făcut să creadă că au așezat omenirea
pe calea soluționării problemelor restante ale istoriei și care, totodată, i-a făcut să distrugă
toate  instituțiile  și  procedurile  prin  care  greșelile  puteau  fi  îndreptate.  Mașina  fără
mecanism de feedback care a  rezultat de aici a continuat să funcționeze vreme de 70 de
ani. Însă, în clipa în care s-a prăbușit, 60 de milioane de oameni muriseră deja din cauza
nebuniei  și  a  ticăloșiei  care  o  animau,  iar  societatea  care  a  supraviețuit  a  fost  (și  este),
probabil, cea mai demoralizată societate pe care a cunoscut-o lumea vreodată.

Tema optimismului revoluționar va apărea de mai multe ori  în capitolele următoare.
Acum însă este important să ne oprim, pentru a desluși una dintre consecințele sofismelor
pe care  le voi explora  în continuare, sofisme al căror scop este să proiecteze speranța  în
afară, în spațiul public. Pe ele se construiesc întregi stiluri de viață, iar celor care le adoptă
le conferă validare și o serenitate gratuită ce nu ar putea fi dobândite dacă oamenii și-ar
investi  speranțele  în  ei  înșiși  și  în  lucrurile  asupra  cărora  pot  acționa  în  cunoștință  de



cauză.  De  aceea,  atunci  când  aceste  sofisme  sunt  puse  în  discuție,  optimiștii  tind  să
elibereze un potop de mânie defensivă.  În  loc să-și analizeze credințele și să riște costul
uriaș de a și le îndrepta, ei se întorc împotriva criticilor și pun anateme cvasireligioase, de
felul  celor  decretate  din  stilourile  revoluționarilor  francezi  și  ruși,  care  au  avut  un  efect
atât  de  toxic  asupra  dezbaterii  publice  în  timpurile  moderne.  Criticii  optimiștilor  fără
scrupule  nu  doar  că  se  înșală,  în  viziunea  acestora,  ci  sunt  răi  și  urmăresc  să  distrugă
speranțele întregii omeniri și să înlocuiască bunăvoința blândă față de specia noastră cu un
cinism  crud.  Dacă  privim  înapoi  la  marile  conflicte  care  au  zdruncinat  lumea  de  la
Iluminism încoace, n-ar trebui deci să ne surprindă faptul că optimiștii au fost întotdeauna
cu mult  înaintea pesimiștilor  în a-și exprima mânia și nici  faptul că marile crime –  între
care Holocaustul  și  Gulagul  –  sunt,  în  ultimă  instanță,  responsabilitatea  celor  care  s-au
îmbătat  cu  false  speranțe.  În  continuare,  voi  da  câteva  exemple  pentru  a  ilustra  ceea  ce
vreau să spun, însă sunt conștient că nici un optimist nu va fi convins de ele. Una dintre
cele  mai  remarcabile  trăsături  ale  mentalității  optimiste  este  că  nu  își  asumă  niciodată
responsabilitatea pentru consecințele propriilor credințe și nici nu recunoaște pericolele la
care duc sofismele după care se conduce. Nu există practic nici o cale ca sofismele pe care
le analizez în această carte să iasă din mintea celui care a căzut pradă lor. Acesta este un
mister, însă eu sper că, de-a lungul argumentării mele, voi reuși să fac lumină în privința
lui.  Se  poate  spune  că  sofismele  de  care  mă  ocup  nu  sunt  greșeli  ce  așteaptă  să  fie
îndreptate,  ci  uși  care  se  închid  în  spatele  celor  care  pășesc  prin  ele,  ținându-i  astfel  în
întuneric pe vecie.

Dar  nu  este  în  natura  umană  să  sperăm  în  acest  fel,  să  sperăm  dincolo  de  limitele
vieții noastre private și de micile imbolduri ale unui spirit civic îngust și  localizat? Nu a
hrănit  această  speranță  religiile  și  nu  este  mesajul  Sfântului  Pavel  acela  că  credința,
speranța și iubirea dăinuiesc și se prăbușesc împreună, astfel că, dacă este să facem ceva
pentru  aproapele  nostru,  este  nevoie  să  avem  și  speranță  pentru  el?  Este  adevărat  că
religiile  din  tradiția  avraamică  oferă  speranță:  ele  promit  o  cale  sigură  din  închisoarea
acestei lumi către lumea celor veșnice, iar strădaniile din viața de aici sunt recompensate
cu o răsplată infinită în viața de apoi. La această scară, însă, efectul optimismului nu este
diferit  de  cel  al  pesimismului  moderat.  Mesajul,  așa  cum  este  el  înțeles  de  către
credinciosul de rând, este că împărăția lui Dumnezeu nu e din această lume, că în această
viață trebuie să pășim cu prudența pe care ne-o recomandă instinctele și că încercarea de a
construi  raiul  pe  pământ  este  în  egală  măsură  arogantă  și  irațională.  Noi  suntem
administratorii  Pământului  și  ai  naturii  noastre  firave,  iar  prin  faptul  că  ne  transpunem
speranțele în acea sferă celestă în care ele nu fac rău nimănui reușim să fim acel „noi“ care
este singura pavăză pentru bunurile noastre colective de aici, de jos.

Una  dintre  funcțiile  religiei  este,  într-adevăr,  aceea  de  a  neutraliza  optimismul.
Transferând  speranțele mai  speculative  din  sfera  acțiunii  lumești  într-o  sferă  în  care  nu
putem  face  nimic,  credința  transcendentală  ne  eliberează  de  nevoia  de  a  crede  că
schimbările radicale sunt în puterea noastră. Ea oferă o deschidere către pesimism, lucru
pe care îl observăm și în religiile primitive ce pun accentul pe smerenie și pe precauție în
chestiunile  lumești  și  pe  pericolul  pe  care  îl  reprezintă  încălcarea  voinței  zeilor.
„Smerenia“,  după  cum  spune  Santayana,  „este  recunoaşterea  de  către  spirit  a  propriei



întrupări“.11 Ea este „mai strâns legată de tradiție decât de gândire“, iar cel care nu o are nu
are nici rădăcini, rătăcind „dintr-un loc în altul, într-un exil voluntar, întotdeauna cârtitor,
întotdeauna neliniștit, întotdeauna singur“. Sper că, până la sfârșitul acestei cărți, cititorul
va desluși adevărul spuselor lui Santayana.

Optimiștii  fără  scrupule,  a  căror  viziune  teleologică  despre  lume  recunoaște  doar
obstacole și niciodată constrângeri, sunt singuri pe lume. Voioșia lor este doar superficială;
este  o  mască  ce  ascunde  neliniștea  profundă  că  stratul  lor  de  iluzii  se  poate  destrăma.
Principalul folos al pesimismului este că ne face să ne retragem din postura solitară către
cea colectivă. Oamenii scrupuloși, care moderează optimismul cu o doză de pesimism, văd
constrângeri, nu obstacole. Există lucruri la care nu se gândesc și pe care nu le fac întrucât
ele amenință cadrul impus de responsabilitatea individuală și de normele consensuale ale
comunității. Atitudinea de tipul „noi“ privește planurile și stratagemele fiecăruia dintr-un
punct de vedere exterior lor, luând adesea o poziție ironică față de aspirațiile omenești și
considerând că realizările sociale cele mai  importante sunt efectul colateral  impredictibil
ale aranjamentelor noastre, iar nu țeluri colective împărtășite.

Aceasta este, poate, cea mai semnificativă trăsătură a răspunsului de tip „noi“, despre
care voi vorbi și în capitolele următoare. Oamenii scrupuloși nu văd în ordinea socială un
țel impus, la care se ajunge printr-un efort colectiv, ci un lucru care rezultă din decizii și
înțelegeri  care  nu  l-au  avut  explicit  în  vedere,  prin  acțiunea  unei  „mâini  invizibile“.  Ei
acceptă lumea cu imperfecțiunile ei, nu pentru că lumea nu poate fi îmbunătățită, ci pentru
că  multe  dintre  îmbunătățirile  care  contează  sunt  mai  degrabă  efectul  colateral  al
cooperării dintre oameni decât scopul acesteia. Ei înțeleg că mâna invizibilă are rezultate
proaste în aceeași măsură în care are rezultate bune și că este nevoie de leadership și de
îndrumare  pentru  a  gestiona  cu  succes  situațiile  de  criză.  Însă  ei  înțeleg  totodată  că
înțelepciunea rezidă doar rareori într-o singură minte și că este mult mai probabil ca ea să
fie depozitată  în tradiții care au trecut  testul  timpului decât  în planurile activiștilor și ale
radicalilor. Asemenea  oameni  au  o  presă  negativă,  desigur.  Însă  acest  lucru  se  întâmplă
pentru că presa este dominată de activiști și de radicali.

6. Celelalte două legi sunt: (2) orice organizație care nu este explicit de dreapta ajunge, mai
devreme sau mai  târziu, de  stânga  și  (3)  cel mai  simplu mod de a explica comportamentul unei
organizații birocratice este să se presupună că ea este controlată de o cabală a dușmanilor ei.

7. Great Terror, magnum opus  al  lui Conquest, a  fost publicată  în 1968 și  s-a bucurat de o
apreciere  semnificativă.  Pentru  mulți,  a  reprezentat  reabilitarea  triumfală  a  poziției  lui
anticomuniste; pentru unii, nu a fost decât o dovadă în plus că el nu era potrivit pentru a preda la o
universitate.

8. Deși uitat acum, acest transumanist avant la lettre a fost răsfățatul arhitecților progresiști,
al  reformatorilor  sociali  și  al  Optimiștilor  (Panglossians)  din  anii  1960.  Vezi  „Buckminster
Fuller“, în Roger Scruton, The Politics of Culture and Other Essays, Manchester, 1981.

9. Unii economiști din lumea academică au susținut mai apoi că creditul stimulează cererea și
pune în mișcare producția economică, o viziune care invită la tipul de intervenție guvernamentală
pe care o asociem cu Keynes. Vezi în special cele două intervenții ale lui Ben S. Bernanke, numit
președinte al Rezervei Federale în 2006: Ben S. Bernanke și Alan S. Blinder, „Credit, Money and



Aggregate Demand“, în American Economic Review, vol. 78, nr. 2, mai 1998, și Ben S. Bernanke
şi Mark Gertler,  „Inside  the Black Box:  The Credit  Chanel  of Monetary  Policy  Transmission“,
NBER Working Papers, nr. 5146, 1995.

10. Vezi Amity Shales, The Forgotten Man: A New History of the Great Depression, New
York, 2007.

11. George Santayana, The Life of Reason, Londra, 1905, p. 184.



III
SOFISMUL CĂ NE NAŞTEM LIBERI

Contractul social  al  lui  Rousseau  proclamă  că  omul  se  naște  liber,  însă  este

pretutindeni în lanțuri. Dacă Rousseau a fost sau nu un optimist este o temă de dezbatere
pentru  specialişti;  dacă  a  crezut  sau  nu  ceea  ce  a  scris  va  rămâne  pentru  totdeauna  sub
semnul  întrebării;  dacă pretenția  sa  de  onestitate  din Confesiuni  este  sau nu o  formă de
protest  exagerat  iarăși  nu  vom  ști  niciodată. Contractul social  se  încheie  cu  justificarea
lanțurilor pe care,  la  început,  le deplângea,  iar pledoaria  sa  înflăcărată pentru  libertate  a
fost  folosită  mai  târziu  pentru  a  justifica  tirania  revoluționarilor.  Un  lucru  este  însă
limpede: Rousseau a oferit limbajul și direcțiile de gândire prin care și-a făcut loc o nouă
concepție despre libertatea umană, cea potrivit căreia libertatea este ceea ce rămâne după
ce  toate  instituțiile,  toate constrângerile,  toate  legile  și  toate  ierarhiile  sunt eliminate din
calea ei. Adepții lui au crezut că libertatea, odată obținută, va duce la fericirea și înfrățirea
omenirii,  și nu  la acel „război al  tuturor  împotriva  tuturor“ pe care Hobbes  îl descrisese
drept adevărata „stare naturală“. Modul de gândire al lui Rousseau a condus la următoarea
afirmație a lui Mirabeau, care nu a mai trăit să o vadă infirmată: „Libertatea generală va
scăpa  lumea  de  opresiunile  absurde  care  copleșesc  omenirea.  Va  produce  o  renaștere  a
acelei  înfrățiri  universale,  fără  de  care  atât  binele  public,  cât  și  cel  privat  sunt  atât  de
nesigure  și  de  precare.“  Puțin  mai  târziu,  Robespierre  instaura  ceea  ce  el  a  numit
„despotismul libertății“, tăind capul oricui nu se arăta convins. Potrivit istoricului francez
René Sédillot, numărul total al morților a fost de două milioane, iar în acest timp Europa
trecea prin războaie de amploare ce distrugeau speranțele oamenilor mai rezonabili12.

Nu vreau să spun acum că Revoluția Franceză a fost provocată de o idee sofistică. Ar
însemna  să  simplific  acest  important  eveniment  dincolo  de  caricatură13.  Însă
consimțământul  revoluționarilor  la  prăpădul  pe  care  l-au  produs  a  fost,  fără  îndoială,
înlesnit de optimismul facil al filozofiei lor. Această filozofie nu a suferit câtuși de puțin
atunci când a fost vizibil infirmată, exemplificând astfel aceeași trăsătură extraordinară a
optimiștilor  fără  scrupule  pe  care  am  indicat-o  în  capitolul  anterior  –  capacitatea  de  a
crede  imposibilul  în  ciuda  tuturor  dovezilor  contrare.  Aceeași  idee  a  libertății  ca  stare
naturală a omenirii, care nu are nevoie decât de eliminarea instituțiilor, a structurilor și a
ierarhiilor pentru a se înfăptui, a dăinuit în politică, în educație și în filozofia artei până în
zilele noastre. Ea a stat la temelia revoluției sexuale, a „revoluției relevanței“ în educație și
a  revoltelor  sociale  din  1968.  În  acest  capitol,  voi  discuta  unul  sau  două  dintre  aceste



exemple pentru a identifica locurile în care o mică doză de pesimism ar fi putut îndrepta o
greșeală mare și dăunătoare.

Întâi de toate însă, este necesar să identificăm sofismul: să clarificăm de ce oamenii
nu  se  nasc  liberi.  Instituțiile,  legile,  cumpătarea  și  disciplina  morală  sunt  o parte  a
libertății, și nu dușmanul ei,  iar debarasarea de ele conduce rapid la anularea ei. Această
idee a fost subliniată în numeroase feluri și tonalități de-a lungul epocilor, însă poate că cel
mai  convingător  a  fost  formulată  de  Hegel,  ale  cărui  argumente  complexe  ar  putea  fi
prezentate într-o formă simplificată după cum urmează14.

Să ne  închipuim o  lume  în  care oamenii  se  află  în  starea  lor  naturală,  fără  legi  sau
norme sociale, fiecare descurcându-se cum poate în competiția pentru resurse vitale. Este
tentant să vedem aici condiția libertății perfecte: nu există, în fond, constrângeri de natură
socială,  legi  sau  obiceiuri;  iar  ceea  ce  își  dorește  individul  reprezintă  singura  autoritate
care îi dictează ce are de făcut. Starea naturală îi conține însă și pe ceilalți, care sunt la fel
de hotărâți să își urmeze dorințele și să intre în competiție pentru resursele lumii. Existența
celorlalți  este  principala  constrângere  asupra  acțiunii  mele,  iar  absența  legilor  nu  mă
eliberează în nici un chip de acea constrângere, ba dimpotrivă o așază ferm în calea a tot
ceea  ce  fac.  În mod  inevitabil,  ceea  ce  îmi  doresc  eu  în  starea  naturală  este  dorit  și  de
rivalii mei – căci dorințele noastre sunt determinate de natura umană pe care o împărtășim.
Eu  voi  fi  în  competiție  cu  un  altul  pentru  lucrul  pe  care mi-l  doresc,  iar  în  condiții  de
penurie, când numai unul dintre noi îl poate avea, competiția va lua forma războiului. Va fi
„o luptă pe viață și pe moarte“, după cum ar spune Hegel, pentru resursele de care avem
amândoi nevoie.

O asemenea luptă se poate tranșa în două feluri: fie o parte o ucide pe cealaltă, fie una
din părți  cedează.  În primul caz,  situația  inițială nu se  schimbă.  Învingătorul  reușește  să
obțină  ceea  ce  își  dorește  și  așteaptă  o  nouă  confruntare  mortală  pentru  a-și  pune  la
încercare puterile. În cel de al doilea caz, însă, situația de bază se schimbă. Una din părți a
arătat că preferă viața libertății și că este dispusă să-și supună voința în eventualitatea unui
conflict. Cu alte cuvinte, ea adoptă o poziție subordonată și,  implicit,  îi acordă celeilalte
părți statutul de stăpân. În loc să se sfârșească în moarte, conflictul dintre cele două tabere
se  transformă  într-un  alt  fel  de  relație  umană  –  cea  de  dominare.  Există  o  rămășiţă
primitivă a acestei relații în fiecare dintre noi, ca o amprentă genetică a unei adaptări vechi
și de mult depășite. O vedem la copii: ei țipă după ceea ce își doresc, intră în conflict cu
cei care își doresc același lucru și își rezolvă conflictul, dacă adulții nu intervin, prin relații
de putere, în care una din părți o intimidează pe cealaltă să cedeze.

Hegel descrie relația dintre stăpân și sclav drept o relație în care libertatea s-a pierdut
– însă de ambele părți, pentru că nici una nu o are cu adevărat. „Libertatea“ la care avem
acces  în  starea naturală este o  iluzie – o  simplă  lipsă a constrângerilor,  fără  siguranța  și
recunoașterea  care  înzestrează  libertatea  cu  atributele  ei  specific  umane.  Este  libertatea
„eului“ neîmblânzit, care poate să hoinărească după bunul plac, dar care nu știe de ce a fi
aici este mai valoros decât a fi dincolo sau de ce a câștiga un lucru este mai valoros decât a
câștiga  un  altul,  întrucât  nu  are  habar  de  acel  „noi“  care  i-ar  sprijini  obiectivele.  El,
presupusul stăpân, este un sine fără cunoaștere de sine, un sine în „imediat“, care dorește
lucruri, dar nu are idee despre valoarea lor. Libertatea adevărată nu înseamnă doar să faci



ceea ce îți dorești, ci și să apreciezi ceea ce dobândești. Înseamnă planificare, intenție, dar
și deținerea unor temeiuri pentru acțiune și pentru îndeplinirea a ceea ce ți-ai propus. Ideea
principală a lui Hegel este că toate aceste trăsături sunt în mod esențial trăsături sociale ale
voinței: ele depind de relațiile umane în care sunt cuprinse acțiunile și emoțiile noastre și
nu există în afara contextului creat de regulile și de obiceiurile unei comunități lingvistice,
de constrângerile reciproc recunoscute prin care oamenii nu doar că își urmează dorințele,
ci și renunță la ele.

Hegel  ilustrează  această  idee  cu  o  analiză  critică  a  relației  stăpân–sclav.  Să
presupunem că una din părți are controlul asupra celeilalte, astfel că nu este nevoită să-și
consume energia pentru satisfacerea propriilor dorințe. Ce conștiință a valorii lucrurilor va
avea o  astfel  de persoană? Faptul  că  îmi doresc  ceva nu  este  o garanție  a  valorii  acelui
lucru; pentru aceasta, mai trebuie să am un simț al propriei mele valori, ca ființă al cărei
drept  la existență este recunoscut  în mod corespunzător și ale cărei dorințe și nevoi sunt
considerate  legitime. Stăpânul  poate  să  ceară  recunoaștere din partea  sclavului  său,  însă
poate să știe dacă o primește? Să ceri recunoaștere și respect este ușor atunci când ai ajuns
într-o  poziție  de  dominare.  Dar  respectul  impus  nu  este  autentic:  respectul  implică  o
recunoaștere a dreptului cuiva la el numai în măsura în care este acordat în mod liber. Iar
sclavul nu se află în situația în care să poată acorda în mod liber respectul pe care stăpânul
său i-l cere.

În mod  asemănător,  nici  sclavul  nu  se  bucură  de  respect  din  partea  stăpânului  său,
care are o atitudine pur instrumentală față de faptul că sclavul este sub jugul său. Sclavul
are,  însă, o  altă  cale  spre dobândirea  respectului,  și  anume munca. El  acționează asupra
lumii  și  își  impune voința  asupra  a  ceea  ce  rezultă.  Prin  activitatea  lui,  el  dobândește  o
conștiință a valorii muncii pe care o face. Vede rezultatul ei drept ceva al său. Transformă
lumea după chipul său, chiar dacă nu și pentru propriul folos. Conștiința sa de sine crește
și, cu toate că stăpânul îl tratează ca pe un mijloc, el are un simț tot mai acut al propriei
valori ca scop în sine. Sclavia exterioară ascunde o libertate interioară ce crește pe măsură
ce își exersează capacitățile creative.

Ideea originală a lui Hegel a fost aceea că libertatea interioară a sclavului corespunde
delăsării interioare a stăpânului și că, la timpul cuvenit, tensiunea din relația lor îl va face
pe sclav să își afirme capacitățile și cunoașterea de sine, pe care le-a dobândit prin muncă,
reducându-l pe stăpânul ghiftuit  la o stare de aservire și  inversând astfel statuturile – un
proces  dialectic  ilustrat  de  Strindberg  în Domnișoara Iulia  și  de  Robin  Maugham  în
romanul The Servant,  după  care  Harold  Pinter  și  Joseph  Losey  au  făcut  o  ecranizare
celebră.  Această  răsturnare  a  conflictului  duce  la  perpetuarea  lui.  Relația  stăpân–sclav
aservește, prin urmare, ambele părți interesului de sine, privându-le de adevărata libertate.

Adevărata  libertate  apare  doar  atunci  când  „eul“  este  depășit,  iar  conflictul  este
rezolvat printr-o recunoaștere reciprocă. Fiecare parte se dezice de acea luptă pe viață și pe
moarte  în  care  a  fost  prinsă  până  atunci  și  ia  în  considerare  realitatea  voinței  celeilalte
părți. De aceea, beneficiile nu mai sunt poruncite, ci cerute, iar condiția pentru a le primi
este aceea de a fi la rândul tău dispus să oferi. În aceste circumstanțe noi, fiecare parte ia
în considerare voința și autonomia celeilalte părți, dezicându-se de practicile coerciției și
recunoscând dreptul celuilalt  la a fi  respectat. Această condiție este rezumată de Kant  în



teoria imperativului categoric. Este condiția „respectului pentru persoane“, în care oamenii
se tratează unii pe alții ca scopuri în sine și niciodată doar ca mijloace. În această condiție,
oamenii sunt liberi în mod real întrucât ei primesc acea recunoaștere și acel respect care le
permit  să  înțeleagă  valoarea  lucrurilor  la  care  aspiră;  ei  sunt  în  dialog  cu  alte  ființe
raționale,  iar  prin  acest  dialog  își  construiesc  o  viziune  despre  temeiuri  valide  pentru
acțiune, despre scopuri legitime și despre realizări care merită să fie urmărite.

Prețul acestei  libertăți este cel al reciprocității. Dacă este să am drepturi și pretenții,
atunci sunt obligat să recunosc drepturile și pretențiile celorlalți. Ca ființă liberă, am de dat
socoteală  celorlalți  și  mi  se  poate  cere  să  îmi  justific  acțiunile.  Responsabilitatea  și
reciprocitatea  stau  la  baza  practicilor  din  societatea  umană;  ele  sunt  temelia  pe  care  se
construiesc  pacea  și  fericirea.  Numai  că,  de  îndată  ce  realizăm  acest  lucru,  trebuie  să
realizăm și că legile, obiceiurile, instituțiile și constrângerile convenționale fac parte chiar
din natura libertății. Ele sunt deopotrivă efectul colateral și canalul prin care se manifestă
reciprocitatea noastră. Mai mult decât atât, ele nu sunt arbitrare sau modificabile la infinit
în  lumina  dorințelor  noastre,  ci  au  o  logică  și  o  structură  proprii.  Într-o  ordine  socială
fundamentată  pe  recunoaștere  reciprocă,  oamenii  își  păstrează  propriile  lor  scopuri  și
propriile  lor  sfere  de  acțiune.  Relațiile  dintre  ei  sunt  guvernate  de constrângeri,  nu  de
scopuri  comune  sau  de  agende  impuse. De  aceea,  rezultatele  sunt  imprevizibile.  Ele  se
produc  în mod neintenționat,  prin  acțiunea unei mâini  invizibile. Aceasta  este  o  situație
foarte  diferită  de  cea  feudală,  în  care  una  dintre  părți  planifica,  decidea  și  comanda  ce
anume  urma  să  se  întâmple.  Așa  cum  voi  argumenta  în  capitolul  VI,  este  o  eroare  să
credem că o societate guvernată de planuri și comenzi prezice mai bine sau garantează în
vreun fel atingerea rezultatelor dorite. Mai mult decât atât, numai o societate guvernată de
„mâna  invizibilă“ poate ajunge  la o egalitate  reală: nu  la o egalitate  în bunuri,  influență
sau putere, ci la o egalitate în recunoaștere, în sensul în care fiecare individ este protejat
de drepturile sale și este suveran în sfera lui de acțiune.

Nu este  locul aici  să dezvolt  toate  ramificațiile  filozofice ale acestui argument.  Însă
este important să reținem mesajul său principal. Viața este valoroasă pentru noi pentru că
noi suntem valoroși. Valoarea noastră constă în libertatea noastră și în tot ceea ce realizăm
prin folosirea ei adecvată, în special în acea ordo amoris, ordine a iubirii, care există doar
acolo unde oamenii se raportează unii la alții de pe poziții de responsabilitate. Libertatea
este reală doar atunci când este îngrădită de legi și de instituții care ne pun în situația de a
răspunde unii față de ceilalți, obligându-ne să recunoaștem libertatea altora și să îi tratăm
cu  respect.  Aceste  legi  și  instituții  au  la  temelia  lor  o  moralitate  universală  –  „legea
naturală“ a romanilor și a lui Toma d’Aquino, „legea morală“ a lui Kant, „regula de aur“ a
învățăturii creștine care ne spune să facem doar ceea ce am vrea să ni se facă nouă. Legile
și instituțiile au ca temei și experiența istorică și evoluează în timp ca răspuns la tensiunile
și conflictele din societățile umane. Pe scurt,  libertatea este a  indivizilor doar  în virtutea
apartenenței lor la „noi“.

De aceea, nu ne naștem liberi: libertatea o dobândim. Și o dobândim prin obediență.
Numai copilul care a învățat să îi respecte pe ceilalți se poate respecta pe sine. Un astfel de
copil  a  internalizat  regulile,  obiceiurile  și  legile  care  îngrădesc  lumea  noastră  publică.
Copiii  egoiști,  care  ignoră  limitele,  se  manifestă  în  voie  în  spațiul  public,  însă  nu  au



conștiința  reală  a  spațiului  public,  ca  loc  pe  care  îl  împart  cu  alții,  ale  căror  respect  și
afecțiune  constituie  răsplata  pentru  o  purtare  bună. Ei  nu  sunt  liberi  în  această  lume,  ci
sunt haotici, iar obstacolele pe care ceilalți le așază în calea lor sunt pentru ei o sursă de
mânie  și  de  alienare.  Copiii  bine-crescuți  își  însușesc  constrângerile  care  fac  posibilă
libertatea.  Iar  libertatea  este  inseparabilă  de  sentimentul  că  propriile  scopuri  și  proiecte
sunt validate în mod public și sunt demne de respect.

Toate aceste  lucruri  ar  trebui  să  fie  evidente.  Însă mulți oameni par  incapabili  să  le
accepte. Poate că cea mai vie ilustrare a acestui fapt este oferită de revoluția care a luat pe
sus  școlile  și  catedrele  în  anii  ’50–’60  ai  secolului  trecut,  spunându-ne,  prin  vocea
autorității mai multor gânditori, de la Rousseau până la Dewey, că educația nu are legătură
cu obediența  și cu studiul,  ci cu exprimarea personalității  și  cu  joaca. S-a considerat că,
dacă copiii sunt eliberați de constrângerile școlare și de curriculumul tradițional, ei își vor
exprima  capacitățile  creative  naturale,  vor  crește  liberi  și  vor  dobândi  cunoaștere  prin
explorare și descoperire, mai degrabă decât prin „învățare mecanică“15.

O  ilustrare  utilă  a  acestui  sofism găsim  în  raportul Comitetului Consultativ Central
pentru  Educație  (Central Advisory Council on Education),  condus  de  Lady  Plowden.
Raportul  a  fost  întocmit  în  1967,  fiind  autorizat  de Ministerul  Educației  ca  ghid  pentru
învățământul  primar16.  Dezvoltarea  „educației“  ca  domeniu  de  studiu  de  sine  stătător,
precum și  legislația care  i-a obligat pe noii profesori nespecialiști  să parcurgă asemenea
cursuri  au  produs  un  nou  tip  de  „expert“,  expertul  al  cărui  atașament  față  de  teorii
optimiste nu este în general moderat de vreo experiență la clasă și nici incomodat de vreo
rezervă  a  bunului-simț.  Acești  „pedagogi  teoreticieni“  au  reprezentat  cel  mai  puternic
canal de influență al ideologiei potrivit căreia „ne naștem liberi“. Nimic nu le-a folosit mai
mult  profesorilor,  în  noua  lor  condiție  de  îngrijitori  ai  copiilor  națiunii,  decât  viziunea
prezentată de raportul Plowden, cu concluzia sa „demonstrată“ că educația este un proces
de explorare liberă și de autodezvoltare, în care profesorul joacă nu rolul expertului și al
exemplului de autoritate, ci pe cel al consilierului, al partenerului de joacă și al prietenului.
Tendința clară a raportului a fost să sugereze că metodele tradiționale – disciplina, studiul
și  instrucția  –  nu  au  nici  o  valoare;  că,  în  fond,  predarea  propriu-zisă  nu  face  parte  din
treaba  profesorului.  Raportul  ne  avertizează  că  „un  profesor  care  se  bazează  numai  pe
instrucție  […]  îi  va  descuraja  pe  copii  de  la  învățare“.  Datoria  profesorului  este  să  fie
alături de copilul care își exprimă personalitatea, provocând, și nu controlând, un răspuns
care este oricum mai presus de judecată sau de dojană. Dacă ceva nu iese bine, atunci nu
copilul este de vină – cu atât mai puțin trebuie el pedepsit. Nici profesorul nu este de vină
din moment ce rolul său nu mai e acela de inițiator sau de ghid. Singurul lucru pe care se
poate da vina este „societatea“, cu ierarhiile ei și „condițiile vitrege“ la care școala trebuie
să ofere un remediu. Atunci când asemenea abstracții sunt considerate responsabile pentru
eșec,  numai  Statul  poate  să  ofere  soluții.  Astfel,  soluția  adoptată  imediat  în  lumina
raportului Plowden a fost aceea încurajată, în sfera economică, de sofismul celui mai bun
caz: subvenționarea eșecului și transferul masiv de resurse de la cei care le folosesc bine
către cei care nu o fac.

Pe scurt,  sofismul că ne naștem liberi conduce printr-o serie de pași naturali  la cele
mai importante două doctrine consfințite de raportul Plowden, devenite temelia politicilor



educaționale  din  această  țară  de  atunci  încoace:  doctrina  că  nici  una  dintre  părțile
implicate  în procesul de  educație  (nici  elevul,  nici  părinții  și  nici  profesorul)  nu  este de
vină pentru eșec; și doctrina că Statul trebuie să investească mai degrabă în eșec decât în
succes.  Este  clar  că  problemele  educației  nu  se  rezolvă  cu  o  formulă  –  cu  siguranță  nu
atunci când copiii sunt obligați prin lege să meargă la școală ori sunt asaltați la orice oră
din zi de zgomotul televizorului, al internetului și al telefoanelor mobile. Cu toate acestea,
sofismul că ne naștem liberi are o caracteristică singulară: el trece cu vederea criticile care
au dovedit, în ochii pesimiștilor moderați, că ideea că ne naștem liberi nu se susține. Chiar
dacă  ignorăm  argumentele  lui  Aristotel  cu  privire  la  rolul  imitației,  al  disciplinei  și  al
obișnuinței  în  formarea  caracterului;  chiar  dacă  îi  nesocotim  pe  filozofii medievali  (ale
căror  recomandări au constituit  temelia  indispensabilă a sistemului modern de educație);
chiar dacă ignorăm tot ceea ce au spus Grotius, Calvin și Kant despre relația internă dintre
libertate și lege; chiar dacă respingem, ca fiind desuetă, orice teorie care nu plasează ideea
libertății în centrul ei – chiar dacă facem toate aceste lucruri, o doză de pesimism tot ne va
convinge că  libertatea, oricât ar  fi de valoroasă  în sine, nu este un dar al naturii,  ci este
rezultatul  unui  proces  de  educație,  pentru  care  trebuie  să  muncim,  dând  dovadă  de
disciplină și făcând sacrificii17.

O  întrebare  care  i-a  frământat  adesea  pe  contemplativi,  precum  Burke  în Reflecții
asupra Revoluției din Franța,  este  de  ce  această mică doză de pesimism nu  e niciodată
prezentă în mintea celor care apără cauza „eliberării“. Pe măsură ce instituțiile monarhiei
franceze se prăbușeau una câte una, iar în locul eliberării promise de Revoluție se instaura
o teroare crescândă, singura soluție care le-a trecut prin minte iacobinilor a fost să taie și
mai multe capete. Orice dovadă că distrugerea ordinii era totodată și o pierdere a libertății
a  fost  interpretată  pe  dos,  ca  o  confirmare  că  lucrurile  nu  mergeau  încă  suficient  de
departe.  Distrugerea  s-a  hrănit  astfel  cu  distrugere  până  când  lovitura  de  stat  a  lui
Napoleon  a  pus  capăt  întregului  proces  impunând  o  nouă  formă  de  ordine  civică  –  una
decisă de sus prin încorporarea generală a națiunii în armată.

Revoluția Franceză este un exemplu viu al modului în care sofismele optimismului se
reînnoiesc  mereu.  Acest  important  moment,  care  ar  fi  trebuit  să  infirme  o  dată  pentru
totdeauna sofismul că ne naștem liberi, a fost reinterpretat de atunci încoace ca un simbol
al  eliberării  omenirii  de  sub  opresorii  săi. Același  sofism  apare  în  apelurile  la  revoluție
care au urmat, ale marxiștilor, ale lui Lenin și Mao, ale lui Sartre și Pol Pot, pentru care
Revoluția Franceză nu a reprezentat decât un pas către țelul emancipării. Deși Marx a fost
urmașul intelectual al lui Hegel, având acces la o filozofie care apăra instituțiile și legile
ca soluții mai degrabă decât ca motive ale conflictului uman, el nu a încetat să creadă într-
o  libertate originară,  o  libertate  ce  ar urma  să  fie  recâștigată  la  sfârșitul  istoriei,  în  acea
stare de „comunism total“ care ar urma să se instaureze în momentul în care instituțiile nu
vor mai fi necesare, iar statul va dispărea treptat.

Revoluția Franceză nu este decât unul dintre numeroasele momente  istorice care ne
arată  că,  în  măsura  în  care  reușesc  să  distrugă  statul,  mișcările  de  eliberare  conduc  în
primă fază  la anarhie, apoi  la  tiranie,  iar  în final  la  teroare  totalitară.  Însă optimiștii  fără
scrupule  nu  învață  din  lecțiile  istoriei.  Toate  versiunile  precedente  ale  proiectului  lor
ascund,  în  viziunea  lor,  câte  o  eroare  fatală  –  o  conspirație  care  a  uzurpat  și  a  deturnat



procesul eliberator. „Sofismul utopiei“ și „sofismul sumei nule“, pe care le voi discuta în
capitolele următoare, fac ca această cale de ieșire din problema infirmării să pară solidă și
clară.  Chiar  dacă  distrugerea  și  pângărirea  vieții  omenești  apar  ca  rezultat  natural  și
inevitabil al  filozofiei că ne naștem liberi, observatorul optimist  le neagă – nu pentru că
ele nu au fost observate încă, ci pentru că sunt inobservabile.

Am avut ocazia să văd acest  lucru la Paris  în 1968, când contemporanii mei ridicau
baricade, devastau mașini și magazine, asaltau forțele de poliție și se îmbrăcau în uniforma
obligatorie denim  a  noii  clase muncitoare  în marș.  Toți  participanții  la  evenimentele  de
atunci pe care  îi cunoșteam se defineau drept maoiști, purtau  în buzunar câte o cărticică
roșie  plină  de  maxime  inepte  și  ridicau  în  slăvi  Marea  Revoluție  Culturală  Proletară
condusă de Mao. Se luptau cu statul „fascist“ al lui de Gaulle și cu instituțiile „burgheze“
prin care acesta se menținea  în viață. Și  totuși, de Gaulle era  în  fruntea unui partid care
câștigase alegerile, instituțiile franceze fuseseră reformate și cizelate în cele două sute de
ani de istorie ce au urmat înființării lor de către Napoleon, iar maoiștii înșiși se bucuraseră
de o libertate, o educație și o prosperitate inimaginabile în China lui Mao. Însă nici unul
dintre aceste fapte nu avea vreo semnificație pentru șaișoptiști (soixante-huitards). Zecile
de milioane de victime ale lui Mao Zedong și suferințele de nedescris pe care acesta le-a
provocat  țărănimii,  ale  căror  interese  pretindea  că  le  apără,  erau  inobservabile.  O
familiarizare  superficială  cu  datele  disponibile  la  momentul  acela  ar  fi  dezvăluit
dimensiunile terorii pe care maoismul o declanșase în China, însă nu avea nici un rost să
spun  acest  lucru.  Documentele  și  rapoartele  erau  făcătura  „agenților  de  influență
burghezi“; cele sustrase ilegal din China nu făceau decât să confirme afirmația lui Mao că
„elemente reacționare“ conspirau împotriva Revoluției și a Marelui Pas Înainte; iar media
„burgheză“  era  pur  și  simplu  o  parte  a  falsei  conștiințe  a  societății  franceze,  care  îi
împiedica pe oameni să  înțeleagă amploarea propriei sclavii. Era, așadar, surprinzător că
burghezia privea Revoluția Culturală cu panică,  temându-se că aceasta se va răspândi  în
întreaga  lume?  Pe  când  protestam  împotriva  distrugerii  la  care  contemporanii  mei
participau  cu  încântare,  acesta  a  fost  singurul  răspuns  argumentat  pe  care  l-am  primit
vreodată. În capitolul următor, voi încerca să ofer o explicație parțială pentru el în termenii
unei  alte  anomalii mentale  profunde,  pe  care  eu  o  numesc  sofismul  utopiei.  Însă  eșecul
rațiunii din  timpul evenimentelor din 1968,  indiferent cum s-ar explica el, a fost evident
pentru toți cei care au privit faptele de aproape și au păstrat o doză suficientă de pesimism
pentru a recunoaște nebunia omenească.

La un anumit nivel, „revoluția“ de la 1968 a fost un eșec. Nici unul dintre răzvrătiții,
anarhiștii  sau  noii  militanți  de  stânga  nu  a  cucerit  puterea,  iar  instituțiile  democrațiilor
occidentale au rămas mai mult sau mai puțin aceleași. La un alt nivel însă, revoluția a fost
un  triumf răsunător. Mulți dintre cei care au  luat parte  la ea  fie au ajuns să ocupe  înalte
poziții politice – precum Oskar Fischer, Rudi Dutschke și Peter Hain –, fie au avut un rol
decisiv în revoluția culturală care a urmat și care s-a înstăpânit în departamentele umaniste
din universitățile din lumea occidentală. Această revoluție culturală a luat forme multiple,
însă în oricare dintre ele – deconstructivistă, feministă, contraculturală sau postmodernistă
– și-a păstrat aceeași agendă-nucleu, adică „eliberarea“ studenților din structurile opresive
ale  programei  tradiționale  și  din  instituțiile  sociale  pe  care  aceasta  le-a  promovat  pe



ascuns18. În inima noului curriculum umanist găsim, așadar, mereu tânăr și mereu creativ,
sofismul  că  ne  naștem  liberi,  îndemnându-ne  la  distrugerea  oricărei  practici  care
consfințește ierarhia, disciplina și ordinea, promițând încontinuu „sinelui adevărat“ din noi
„eliberarea“.

Acest sofism nu se  limitează însă  la cercurile academice. Dimpotrivă, cea mai mare
influență  a  lui  în  timpurile moderne  este  prezentă  în  unele  versiuni  noi  și  optimiste  de
psihoterapie – versiuni care se debarasează complet de reflecțiile sumbre despre vinovăție
și conflict din opera lui Freud și a urmașilor lui direcți, punând în schimb accentul pe rolul
instituțiilor  în  oprimarea  și  îngrădirea  sinelui19.  În  anii  ’60,  a  apărut  o  psihoterapie  a
eliberării, a cărei temă principală a fost libertatea naturală și autenticitatea sinelui, precum
și rolul instituțiilor în eradicarea libertății și în tipologizarea protestelor ca „boli mintale“.
Sursa  ei  de  inspirație  a  fost  cartea  lui  Michel  Foucault Histoire de la folie à l’âge
classique20 (1961), care susține că, în epoca pe care Foucault o numește „clasică“, nebunul
este  acel  „altul“,  pentru  că  el  arată  către  limitele  eticii  dominante  și  se  alienează  de
cerințele acesteia. Există un dispreț virtuos în refuzul lui de a îmbrățișa convențiile și, de
aceea, trebuie adus în rând cu ceilalți. Prin îngrădire, nebunia este supusă domniei rațiunii,
ea  însăși  înțeleasă  ca  un  instrument  de dominare  a  clasei  burgheze  aflate  în  ascensiune.
Nebunul este definit drept nebun de cei pe care îi amenință. El trăiește sub jurisdicția lor și
este  îngrădit de  legile  lor.  Implicația este că nebunia constituie o categorie  inventată,  iar
scopul ei nu e să-l ajute pe nebun, ci  să-l  îngrădească, pentru a  impune din nou ordinea
morală pe care el o contestă. Se spune apoi, desigur, că nebunul este îndreptățit să conteste
ordinea,  că  nebunia  lui  este  impusă  de  ceilalți  și  că  adevărata  vindecare  constă  în  a  fi
eliberat din constrângerile lor,  în așa fel încât să se poată bucura de libertatea primară, a
cărei chemare o aude.

Cel mai important exponent al terapiei eliberaționiste a fost R.D. Laing, care a preluat
de la revoluția culturală franceză asaltul masiv asupra instituțiilor „burgheze“,  în numele
libertății pe care acestea se presupune că ar nega-o. El a argumentat că boala mintală nu
există; există doar dispoziția unor oameni de a-i descrie pe alții ca  fiind afectaţi de ea21.
Etichete precum „schizofrenia“ sunt de fapt arme într-un război de oprimare, al cărui scop
este să apere instituții defuncte precum familia de presiunea libertății pe care acestea nu o
pot tolera. „Familiile, școlile, bisericile sunt abatoarele copiilor noștri“, scria el. „Colegiile
și alte  locuri asemănătoare sunt bucătăriile.  În căsnicie sau afaceri, ca adulți, consumăm
produsul“22.  Laing  și  colegul  său  Aaron  Esterson  au  preluat  viziunea  lui  Foucault  că
familia  burgheză  creează  nebunia  ca  mijloc  de  distrugere  a  libertății  originare,  care  o
amenință.  „Schizofrenicul“  este  cel  care  încearcă  să  se  agațe  de  autenticitatea  lui,  de
autonomia  sinelui  lui,  și  se  împotrivește  „cămășii  de  forță“  impuse  de  familie  și  de
cerințele ei autoritare.

Consecințele acestei aplicări particulare a sofismului că ne naștem liberi se manifestă
printre  noi  deja  de  patruzeci  de  ani.  O  doză  de  pesimism  ne-ar  fi  scutit  de  suferința
îndelungată ce a urmat „revoluției“ laingiene – suferința pacienților, a familiilor acestora,
a comunităților  în ansamblul  lor, nevoite  să  facă  față unor politici  care,  în unele  țări  (în
SUA  mai  ales),  au  obligat  spitalele  să  își  externeze  pacienții  în  stradă.  O  consecință
semnificativă – analizată  și deplânsă de Frederick Crews – este  inventarea „sindromului



memoriei false“ şi a procesului ipotetic prin care „victimele“ își readuc în sfera memoriei
traume  reprimate  din  copilărie,  din  care  nu  și-au  revenit  niciodată23.  În  acest  fel,  mulți
tineri  resentimentari  și-au  târât  părinții  în  tribunale  pentru  episoade  complet  fictive  de
molestare sexuală, pe unii  trimițându-i chiar  în  închisoare. Această nebunie  izvorăște  tot
din  sofismul  că  ne  naștem  liberi,  care  presupune  că  psihicul  tulburat  este  așa  din  cauza
celorlalți,  iar orice copil,  lăsat  în voia  lui,  își va exprima  libertatea  în  feluri  sănătoase și
creative. Supoziția aici este că facultățile copiilor sunt  formate deja de  la vârsta cea mai
fragedă și le permit acestora să își amintească episoade ce survin în primele săptămâni de
viață  –  o  supoziție  împărtășită  de  Freud  în  teoria  sa  a  experienței  infantile,  dar  pe  care
descoperirile recente din neuroștiințe au dovedit-o nefondată.

Sindromul memoriei false este, totodată, dovada clară a resentimentului care se naște
atunci când optimismul fără scrupule se răzvrătește împotriva faptelor. Întrucât trebuie să
fie  adevărat  că  toți  copiii  se  nasc  liberi,  orice  semn  că  libertatea  și  autonomia  lipsesc
indică  vina  celorlalți  –  mai  ales  a  celor  care  sunt  cel  mai  aproape  de  copil  și  au  avut
prilejul  să-i  sugrume  dezvoltarea.  Astfel,  sofismul  că  ne  naștem  liberi  hrănește  un  alt
sofism, central pentru optimism – sofismul de a privi relațiile umane drept jocuri cu sumă
nulă, pe care îl voi discuta în capitolul V.
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IV
SOFISMUL UTOPIEI

Cele  două  sofisme  pe  care  le-am discutat  sunt  atât  de  evidente  și  atât  de  ușor  de

evitat  încât,  la  prima  vedere,  este  uimitor  că  cineva  le-ar  comite.  Și  totuși,  ele  stau  la
temelia mișcărilor sociale și politice care au creat lumea în care trăim, iar cel de-al doilea
dintre  ele  –  sofismul  că  ne  naștem  liberi  –  a  dominat  viziunea  educațională  a  secolului
XX. Cum se explică asta?

Cred că la întrebare se poate răspunde doar dacă avansăm puțin cu discutarea armelor
și scuturilor care îi apără pe optimiștii fără scrupule în războiul lor cu realitatea. În acest
punct, merită să considerăm o anumită sugestie care clarifică un fapt important, și anume
că nu avem de-a face doar cu niște erori izolate de logică, ci cu o structură mentală care,
în mod misterios, este indiferentă la adevăr. Sugestia este că, atât sofismul celui mai bun
caz,  cât  și  sofismul  că  ne  naștem  liberi  țin  de  ceea  ce  filozoful  maghiar  Aurel  Kolnai
numea mintea utopică – o minte  formată de o anumită nevoie metafizică și morală de a
accepta absurditățile nu în ciuda caracterului lor absurd, ci tocmai datorită lui. Potrivit lui
Kolnai, mintea  utopică  reprezintă misterul  fundamental  al  vremurilor  noastre.  Ea  stă  la
temelia politicilor de masă ale nazismului și comunismului, a infectat studiul culturii și al
societății,  iar visurile ei  sunt  reciclate continuu drept „soluții“  la probleme pe care chiar
aceste visuri le creează24. Descrierea pe care Kolnai o face minții utopice este apropiată de
cea pe care Eric Voegelin o  face „gnosticismului“ –  termen prin care Voegelin  înțelegea
tendința de a importa transcendentalul direct în real și de a cere ca „sfârșitul“ lumii să se
întâmple  aici  și  acum25.  Voegelin  a  văzut  în  această  tendință  erezia  religioasă  supremă
împotriva căreia creștinismul s-a luptat încă de la nașterea sa pe cruce. Este neîndoios că
în fiecare religie există o tendință de a îmbrățișa absurdul, ca pe un fel de-a anula această
lume  cu  imperfecțiunile  ei.  De  aceea,  una  dintre  explicațiile  utopismului  este  că  el
reprezintă un reziduu al ereziei într-o lume fără religie. Însă această explicație este, în cel
mai bun caz, parțială, pentru că lămureşte un gen de adeziune la absurd prin altă formă a
absurdului.

Deși  nu  tot  ce  spune  Kolnai  în  analiza  sa  provocatoare  este  convingător,  el  are
dreptate  în  privința  unui  lucru,  și  anume  că  utopiștii  nu  se  deosebesc  doar  prin  câteva
credințe  pe  care  ceilalți  nu  pot  să  le  împărtășească.  Utopiștii  văd  lumea  altfel.  Ei  sunt
capabili să ignore sau să disprețuiască dovezile experienței și ale bunului-simț punând în
centrul oricărei deliberări un proiect a cărui absurditate nu este, din punctul lor de vedere,



un defect, ci o mustrare adresată celor care o pun în evidență. Această mentalitate a jucat
un  rol  central  în  politica  europeană  din  ultimele  două  secole,  însă  nici  unul  dintre
dezastrele ce au urmat nu a cântărit în descurajarea noilor recruți. Milioanele de morți sau
de prizonieri nu  infirmă utopia,  ci  sunt dovada că mașinații malefice au  stat  în calea ei.
Această „imunitate la infirmare“ este ceea ce am în vedere prin sofismul utopiei. El merită
analizat  pentru  că  este  o  bizară  arteră  a  optimismului,  care  ne  deschide  calea  spre  a
înțelege în profunzime de ce, în spiritul uman, iraționalitatea este inepuizabilă.

Karl Popper a evidențiat faptul că ocolirea infirmării este emblema pseudoștiinței și a
argumentat că infirmarea este coloana vertebrală a metodei științifice și maniera prin care,
ca ființe raționale, negociem viața lăsând „ipotezele să moară în locul nostru“, după cum
ne spune el într-un citat celebru26. Însă imunitatea utopică la infirmare este, după părerea
mea, o imunitate mai profundă decât cea pe care a deslușit-o Popper în pseudoștiințele din
vremea  lui.  Căci  ea  coexistă  cu  cunoașterea  faptului  că  utopia  este  imposibilă.
Imposibilitatea și caracterul neinfirmabil stau nestingherite alături.

Sofismul  celui  mai  bun  caz  apare  atunci  când,  dată  fiind  o  alegere  importantă,
speranța se impune în fața rațiunii. Acest sofism nu este ca atare unul utopic. Utopiile sunt
viziuni ale viitorului în care oamenii trăiesc laolaltă în unitate și armonie, în care totul este
ordonat în acord cu o voință unică sau cu voința societății ca întreg – „voința generală“ a
lui  Rousseau,  care  ar  putea  fi  descrisă,  folosind  limbajul  din  capitolul  I,  și  drept  „eu
colectiv“.  Utopiile  spun  povestea  căderii  omului,  însă  pe  dos:  inocența  și  unitatea  de
dinaintea  căderii  se  găsesc  la sfârșitul  lucrurilor  și  nu  neapărat  la  începutul  lor  –  deși
există și tendința de a descrie sfârșitul ca pe o recuperare a inocenței originare.

Kolnai caracterizează tendința utopică drept „dorul după o uniune calmă a valorii și
ființării“27. Ceea ce se dorește este o „soluție  finală“, dar nu  la o problemă anume, ci  la
probleme în general,  astfel  încât  ceea  ce  există  să  devină  compatibil  cu  ceea  ce  vrea
fiecare. Sursele de tensiune și conflict sunt eliminate. Utopiile diferă între ele în privința
explicațiilor pe  care  le dau conflictului. Pentru unele,  sursa  conflictului  este puterea,  iar
utopia  este  starea  în  care  nimeni  nu  are  putere  asupra  nimănui;  pentru  altele,  conflictul
provine  din  inegalitate,  iar  utopia  este  o  stare  de  egalitate  totală;  pentru  altele,  sursa
conflictului  este  proprietatea  privată,  iar  conflictul  este  depășit  doar  într-o  lume  în  care
proprietatea  este  comună.  Există  și  utopii  rasiale,  precum  „Reichul  de  o mie  de  ani“  al
naziștilor,  care  ar  fi  o  stare  de  puritate  rasială  din  care  toate  elementele  străine  sunt
eliminate.  Pentru  utopiștii  Revoluției  Franceze,  utopia  ar  fi  o  condiție  a  „libertății,
egalității și fraternității“ – un slogan ce ilustrează sofismul agregării, pe care îl voi discuta
în  capitolul  VIII.  Însă,  indiferent  de  variantă,  utopia  este  concepută  drept  o  unitate  a
ființei,  în  care  conflictele  nu  mai  există  pentru  că  nu  mai  există  nici  condițiile  care
favorizează  apariția  lor.  Și,  invariabil,  aceste  condiții  care  înlesnesc  conflictul  sunt
descrise  în  termeni  care  autorizează  violența  –  violența  necesară  pentru  a  confisca
proprietatea,  pentru  a  impune  egalitatea,  pentru  a  elimina  puterea,  pentru  a  distruge
cabalele, conspirațiile și rasele străine care împiedică realizarea utopiei.

Însă  ceea  ce  e  important  cu  privire  la  utopie  este  că  ea nu se poate  realiza.  Acea
condiție la care ea face aluzie nu există, iar cunoașterea profundă, chiar dacă subliminală,
a  acestui  fapt  îi  împiedică  pe  utopiști  să  încerce  o  descriere  critică  completă  a  stării  de



lucruri  pe  care  o  au  în  vedere.  Pretenția  lui  Karl  Marx  de  a  fi  prezentat  un  socialism
„științific“,  opus  celui  „utopic“,  este  un  exemplu  în  acest  sens.  „Știința“  este  dată  de
„legile mișcării  istoriei“  expuse  în Capitalul  și  în  alte  părți,  iar  ele  spun  că  dezvoltarea
economică produce  schimbări  succesive  în  infrastructura  economică  a  societății  și  că  se
poate prezice că într-o bună zi proprietatea privată va dispărea. După o perioadă de tutelă
socialistă – o „dictatură a proletariatului“ –, statul „va dispărea“, așa că nu va mai fi nici
lege, nici nevoia pentru ea,  iar  totul va fi deținut  la comun. Nu va mai exista diviziunea
muncii și  fiecare persoană va  trăi  în complet acord cu nevoile și dorințele sale, „vânând
dimineața,  pescuind după-amiaza,  îngrijind vitele  seara  și  discutând  critică  literară  după
cină“, după cum ni se spune în Ideologia germană. A spune că acest lucru este „științific“,
și nu utopic, este, în retrospectivă, nici mai mult nici mai puțin decât o glumă. Remarca lui
Marx  despre  vânătoare,  pescuit,  creșterea  animalelor  și  critică  literară  este  singura  lui
încercare de a descrie cum va fi viața fără proprietate privată – iar dacă vă întrebați cine vă
va da o armă sau o undiță, cine va organiza haita de câini, cine va îngriji adăposturile și
canalele  de  apă  și  cine  va  publica  critica  literară,  asemenea  întrebări  vor  fi  ignorate  pe
temeiul că sunt „irelevante“, căci  toate  lucrurile vor  fi puse  la  locul  lor  într-un un viitor
care nu vă privește. Dacă uriașa organizare pe care o presupun aceste activități recreative
ale universalei clase  superioare este posibilă  într-o  lume  în care nu există nici  lege, nici
proprietate și, deci, nici un fel de ierarhie decizională, întrebarea este prea banală pentru a
fi  observată.  Sau de  fapt,  întrebările  acestea  sunt mult  prea  serioase  pentru  a  fi  luate  în
considerare  și  de  aceea  trec  neobservate. Căci  nu  este  nevoie  decât  de  o minimă  ținută
critică pentru  a  recunoaște  că  „comunismul  total“  al  lui Marx  întrupează o  contradicție:
este o stare  în care  toate beneficiile ordinii  legii sunt  încă prezente cu  toate că nu există
nici o lege; o stare în care toate produsele cooperării sociale încă există deși nimeni nu are
drept de proprietate, iar proprietatea a reprezentat singurul motiv pentru a le produce.

Aceasta este o ilustrare simplă a caracterului contradictoriu al utopiilor din vremurile
noastre. Cei care  le apără  foarte  rar  le descriu;  le  surprind esența doar  în  trecere,  atunci
când denunță realitățile care le împiedică realizarea. Un exemplu semnificativ este Sartre,
care, în scrierile sale târzii, s-a îndreptat tot mai mult în direcția utopismului revoluționar,
contrastând  „serialitatea  (rea)  a  Franței  burgheze“  cu  „totalizarea  (bună)  a  viitorului
revoluționar“28. Pentru Sartre, utopia este o mult așteptată „unire a intelectualilor cu clasa
muncitoare“,  căreia  nu  reușește  să  îi  dea  o  descriere  mai  precisă  decât  aceasta:  „o
totalizare concretă continuu de-totalizată, contradictorie și problematică, niciodată închisă
în ea însăși, niciodată completă, și totuși, o singură experiență“29. De dragul utopiei astfel
descrise – explicit contradictorie, un talmeș-balmeș evaziv și înnebunitor –, Sartre justifică
întreaga  violență  a  revoluției  și  acceptă,  cu  o  remarcabilă  nonșalanță,  necesitatea
revoluționară a statutului totalitar.

Sartre  este  un  caz  elocvent  pentru  mulțimea  de  utopiști  care  au  dominat  viața
intelectuală a Europei în secolul XX. La fel ca Marx, el a negat că ar fi un utopist și, la fel
ca Marx, a aruncat doar o privire superficială și contradictorie către viitor, față de care și-a
asumat însă un angajament absolut. A sărit în apărarea mișcărilor revoluționare și a scuzat
violența  și  înrobirea  ce  le-au  urmat,  în  termenii  bine  cunoscuți  ai  iacobinilor.  Într-o
antologie publicată la scurt timp după moartea lui Sartre, Michel-Antoine Burnier a adunat



numeroasele  momente  ale  nebuniei  revoluționare  a  lui  Sartre30.  Sprijinul  lui  pentru
regimurile  exterminatorii,  care  reunesc  intelectualii  și  proletariatul  doar  în  locuri  de
„reeducare“, în care aceștia își consumă ultimele ore mizerabile, nu poate fi privit decât cu
o  circumspecție  sumbră.  „Prin  intermediul  unor  documente  incontestabile,  am  aflat  de
existența unor tabere de concentrare în Uniunea Sovietică“ – așa scria Sartre la douăzeci
de  ani,  după  ce  adevărul  devenise  deja  cunoaștere  comună pentru  cei  cărora  le  păsa. Și
totuși,  el  încă ne  îndemna să „judecăm comunismul nu după acțiunile, ci după  intențiile
lui“ – ca și cum acțiunile și intențiile ar fi fost la fel de bine disociate în regimurile tiranice
precum  sunt  în  mintea  intelectualului  de  cafenea.  Fără  să  se  uite  la  costurile  în  vieți
omenești  și  în  fericire, Sartre  a  luat  partea  sovieticilor  în  toate  campaniile  reale  pe  care
Uniunea Sovietică le-a purtat împotriva Occidentului sau a criticat Uniunea Sovietică doar
în acel limbaj care îi reitera minciunile.

Așa  cum  am  mai  spus,  o  parte  din  farmecul  utopiei  este  că  ea  nu  se  realizează
niciodată. Cei  care  o  demască  sunt  conștienți  că  nu  există  soluții  finale,  că  conflictul  și
competiția  sunt  trăsături  esențiale  ale  societăților  umane  și  că  toate  încercările  de  a
înfăptui o unitate permanentă a scopurilor sau o egalitate absolută a condițiilor sociale sunt
incompatibile  cu  libertățile  necesare  pentru  conviețuirea  pașnică  între  străini. De  aceea,
utopiștii trăiesc într-o continuă stare de pregătire, luptând împotriva dușmanilor utopiei cu
conștiința clară că lupta lor nu se va sfârși niciodată. Cu alte cuvinte, utopia există ca un
mare semn al negației, un gran rifiuto, care prefixează ceea ce este actual, care comandă și
autorizează  orice  formă  de  violență  împotriva  sa31.  De  aici  și  sofismul  utopiei,  care  ne
spune că idealul este imun la infirmare. Nu trebuie să întoarcem spatele țelurilor noastre
utopice, pentru că utopia nu se realizează niciodată și, ca atare, nici nu poate fi infirmată.
Ea  servește,  în  schimb,  ca  o  condamnare  abstractă  a  tot  ceea  ce  ne  înconjoară  și  îi  dă
dreptul celui care crede în ea să preia integral controlul.

Mulți  dintre  cei  a  căror  gândire  este  dirijată  de  sofismul  celui  mai  bun  caz  sunt
pragmatiști  care  nu  caută  reforma  totală  a  societății  umane,  ci  doar  o  îmbunătățire  a
locului pe care-l ocupă  în ea. Sofismul că ne naștem  liberi, pe de altă parte, conduce  în
mod  natural  în  direcția  utopiei,  întrucât  el  formulează  o  teză  radicală  despre  condiția
umană și folosește această teză pentru a destabiliza formele și convențiile care guvernează
modul de viață curent. Prin identificarea esenței condiției umane cu libertatea, iar pe cea a
libertății cu beatitudinea stării de dinaintea căderii, sofismul că ne naștem liberi îi împinge
pe  oameni  să  distrugă  „structurile“  care  stau  în  calea  redobândirii  acelei  inocențe.  El
trădează,  așadar,  aceeași  tendință  totalitară  pe  care  o  găsim  în  doctrinele  egalitare  ale
marxiștilor.

De  asemenea,  el  conduce  în  mod  natural  la  sofismul  utopiei.  Idealul  este
contradictoriu și, prin urmare, de neatins. Tocmai din acest motiv nici nu poate fi infirmat
vreodată! Nici o situație existentă nu va reprezenta vreodată o îndeplinire a acelei libertăți
primare mult  râvnite;  așa că nimeni nu  se va afla vreodată  în  situația de a  spune că am
atins-o  sau  că  i-am  descoperit  defectele  fatale.  Idealul  rămâne  pentru  totdeauna  la
orizontul experienței noastre, neprihănit și neîncercat, aruncându-și judecata peste ceea ce
este real, precum un soare la care nu te poți uita, dar care întinde o umbră peste tot ceea ce
luminează.



Principala critică pe care o putem aduce acestui mod de gândire nu este, după părerea
mea, că este contradictoriu, cu toate că aşa e, ci că, prin căutarea unei singure și complete
soluții  la  conflictul uman,  care  să  elimine problema o dată pentru  totdeauna,  el distruge
instituțiile care ne permit  să ne  rezolvăm conflictele pe  rând. Mă voi  întoarce  la această
idee în capitolul VI. Ea merită însă amintită acum pentru că este una dintre ideile invocate
de  Burke  în  marele  său  atac  la  adresa  utopismului  revoluționarilor  francezi,  fiind
evidențiată apoi și de Chateaubriand și de Tocqueville în maniera lor mai sobră32. Soluția
la  conflictele  umane  este  descoperită  pentru  fiecare  caz  în  parte  și  se  traduce  apoi  în
precedente, obiceiuri și legi. Soluția nu există ca un plan, ca o schemă sau ca o utopie. Ea
este  rezultatul  rezidual a nenumărate  înțelegeri  și negocieri, conservate  în obiceiuri  și  în
lege.  Soluțiile  sunt  rareori  prefigurate  în  avans;  ele  se  acumulează  treptat  prin  dialog  și
negociere. Sunt un zăcământ creat de „noi“, care se dezvoltă prin normele reciprocității.
Utopia urmărește să distrugă acest zăcământ aflat în obiceiuri și instituții.

Așa se cuvine să înțelegem evenimentele din 1968 – evenimente care au schimbat în
mod ireversibil peisajul politic și cultural din Europa și din America și au dat naștere unei
forme  de  nihilism  instituționalizat.  Activiștii  din  1968  nu  urmăreau  să  facă  lumea  mai
bună. Utopia  lor  era  construită  în  întregime  prin  negație,  iar  acesta  este  –  după mine  –
caracteristica utopiei  în  toate  formele  sale.  Idealul este construit  cu  scopul de a distruge
realul.  Iar „eliberarea“ din  structuri cerută  în acel an era  la  fel de contradictorie precum
„totalitatea concretă continuu detotalizată“ a lui Sartre. Sloganul il est interdit d’interdire o
rezumă – o interzicere silită de a interzice, a cărei finalitate nu poate fi definită vreodată.

Îi  face  aceasta  pesimiști  pe șaișoptiști?  Cu  siguranță  că  nu.  După  părerea  mea,
șaișoptiștii  s-au  numărat  printre  cei  mai  lipsiți  de  scrupule  optimiști  –  erau  lipsiți  de
scrupule  în atacul  lor  la adresa „structurilor“  și  erau optimiști  în convingerea că,  făcând
acest lucru, promovează binele lor și pe al celorlalți. Ca și în cazul altor optimiști, nu se
putea  discuta  rațional  cu  ei. Nu  se  putea  spune  nimic  care  să-i  confrunte  cu  infirmarea
idealului lor, căci idealul lor era pus dincolo de orice infirmare de chiar imposibilitatea lui.

Pe scurt, țelurile de neatins alese pentru puritatea lor abstractă, în care diferențele se
reconciliază,  conflictele  sunt  depășite,  iar  omenirea  este  adusă  laolaltă  într-o  unitate
metafizică, nu pot fi puse niciodată la îndoială pentru că este în natura lor să nu poată fi
niciodată  testate.  Toate  crimele  comise  până  la  împlinirea  acestor  țeluri  sunt  abateri,
pervertiri  sau  trădări,  lucruri  pe  care  idealul  ar  fi  trebuit  să  le  prevină.  În mod  straniu,
așadar, utopia este confirmată de dezastrul pe care îl produce – crima și distrugerea nu ar
putea fi justificate decât ca etape în drumul spre un bine incontestabil. Rezultă de aici că
idealul  este  la  fel  de  pur  pe  cât  se  pretinde  a  fi. Cât  despre  cei  care  cred  că  el  poate  fi
infirmat  de  fapte,  este  evident  că  aceștia  sunt  ghidați  de  o  „falsă  conștiință“,  de
incapacitatea  de  a  vedea  lumea  în  lumina  transfiguratoare  pe  care  o  aruncă  asupra  ei
soarele  utopic.  Termenul  „falsă  conștiință“  provine  de  la  Marx  și  Engels,  însă  este
elocvent  și  pentru  gândirea  revoluționarilor  francezi,  care  au  văzut  în  opoziția  față  de
stratagemele lor semnul că criticul este dușmanul poporului, precum și pentru respingerea
oricărei critici de către șaișoptiști drept  ideologie „burgheză“. Falsa conștiință face parte
din ceea ce Foucault numea cunoașterea (episteme) clasei conducătoare33.

Însă  sofismul utopiei  ne mai  arată  ceva  important despre optimismul  în  formele  lui



extreme și intolerante. Pentru cel care își pune toată credința în puterea soluției finale de a
rezolva toate problemele, realitatea este fără speranță și fără soluții. Ea trebuie reclădită de
la  zero,  iar  pentru  aceasta  este  nevoie de noi  forme de guvernământ  și  de noi  forme de
putere.  În spatele utopiei  se  ridică, așadar, un scop cu  totul diferit: dorința  răzbunării pe
realitate.

Dacă  utopiștii  ajung  la  putere,  instabilitatea  scopului  lor,  care  rămâne  mereu
intangibil, le cere să găsească câte o cabală sau conspirație care împiedică realizarea lui în
lumea  reală.  Aceasta  este,  după  părerea  mea,  trăsătura  cea  mai  notabilă  a  statelor
totalitare: nevoia constantă și implacabilă de a identifica o clasă-victimă, clasa care stă în
calea utopiei și  împiedică realizarea ei. Veți vedea că  în orice experiment  totalitar prima
acțiune  a  puterii  centralizate  este  să  identifice  anumite  grupuri  ce  trebuie  pedepsite.
Iacobinii au luat la țintă aristocrația, iar apoi s-au orientat către omniprezenții emigrés, a
căror  existență  invizibilă  a  reprezentat  justificarea  pentru  cele  mai  arbitrare  crime  și
exterminări.  Naziștii  i-au  vizat  pe  evrei,  pe  motivul  succesului  lor  material  și  datorită
ușurinței  cu  care  puteau  fi  caricaturizați  drept  „altfel“.  Comuniștii  ruși  au  început  cu
burghezia, însă au avut norocul să aibă la îndemână și o altă clasă de victime: chiaburii, o
clasă creată de stat, care deci putea fi distrusă de stat. Pe vremea proceselor publice de la
Moscova  se  inventau  în  fiecare  săptămână  grupuri  noi  care  serveau  drept  victime
sacrificiale pentru sofismul utopiei. Una dintre funcțiile ideologiei utopice este să producă
o poveste elaborată despre grupul-țintă, sugerând că este mai puțin uman, prosper în mod
nejustificat  și demn prin natura  sa de pedeapsă. Așa cum voi arăta  în capitolul următor,
stratagemele optimistului fără scrupule se transformă cu repeziciune în răzbunare la adresa
celor care li se opun. Iar cea mai vizibilă amprentă a opoziției este capacitatea de a-ți fixa
privirea asupra realității și, în final, de a prospera.

De aceea ideologiile totalitare împart oamenii, în mod invariabil, în grupuri inocente
și  grupuri  vinovate.  În  spatele  retoricii  febrile  a  Manifestului  Comunist,  în  spatele
pseudoștiinței care stă la baza teoriei valorii-muncă (the labor theory of value) și în spatele
analizei  de  clasă  a  istoriei  omenirii  stă  o  singură  sursă,  de  natură  emoțională  –
resentimentul  față  de  cei  care  se  simt  confortabil  în  lumea  obișnuită  a  compromisului
omenesc, în lumea lui „noi“, care stă în calea „eului“ transcendental al revoluției. Pentru
a-i distruge pe acești oameni este necesară instituirea unui nucleu militarizat al statului –
sub forma unui partid, a unui comitet sau chiar a unei armate care nu se mai obosește să își
ascundă  interesul militar. Acest  nucleu  va  deține  puterea  absolută  și  va  acționa  în  afara
legii. Legea însăși va fi înlocuită cu o versiune Potemkin și va fi invocată ori de câte ori va
fi  necesar  să  li  reamintească  oamenilor  de  scopul  suprem  care  le  ordonează  existența.
Legea Potemkin nu va fi timidă și retrasă, cum este legea în țările civilizate, unde există
tocmai  pentru  a  reduce  la  minimum  propria  ei  invocare.  Ea  va  fi  o  caracteristică
proeminentă  și omniprezentă a  societății,  continuu  invocată  și  etalată pentru a  impregna
toate  acțiunile  partidului  conducător  cu  un  aer  incontestabil  de  legitimitate.  „Avangarda
revoluționară“ va fi mai prolifică în forme legale și ștampile oficiale decât regimurile pe
care  le  înlocuiește,  iar  milioanele  de  oameni  trimiși  la  moarte  vor  primi  un  document
impecabil în care se va menționa că sfârșitul lor a fost decis în mod drept, printr-un decret



oficial. În acest fel, noua ordine va fi deopotrivă complet nelegiuită și perfect acoperită de
lege34.

Ofensiva începe cu determinarea grupului, a clasei sau a rasei culpabile. Este ales un
grup marcat  de  succesul  său  anterior,  căruia  îi  vor  fi  răpite  roadele.  Acestea  fie  vor  fi
distruse,  fie  vor  fi  împărțite  între  învingători. Membrii  grupului  vor  fi  umiliți  și  vor  fi
reduși  la  un  gen  de  condiție  animală  cu  scopul  de  se  a  dovedi  amploarea  fostei  lor
îngâmfări.  Gulagul  și  lagărele  de  concentrare  decurg,  așadar,  în  chip  natural  din
confiscarea puterii. Lagărele îi transformă pe deținuți în gunoi uman, arătându-le astfel că
sunt nedemni de privilegiile de care se bucurau înainte. Impulsul utopic nu se mulțumește
cu faptul că victimele sunt văduvite de bunurile  lor  lumești, ci vrea să  le văduvească de
umanitatea  lor,  pentru  a  arăta  că  nu  au  meritat  să  dețină  nici  măcar  o  mică  parte  din
resursele pământului și că moartea lor nu este cu nimic mai regretabilă decât moartea unui
parazit. Exemplară  în acest sens a  fost umilirea Mariei Antoaneta,  regina Franței, care a
fost acuzată de toate crimele posibile, inclusiv de incest, pentru a fi înfățișată ca nefăcând
parte din  categoria oamenilor normali35. Această umilire  a victimelor  este  și o dovadă a
virtuții transcendentale a speranțelor pe care ele le împiedică să se îndeplinească. Într-un
anumit  sens,  care  are  de-a  face  mai  mult  cu  gândirea  religioasă  decât  cu  cea  politică,
victima  sacrificială  purifică  imaginea  utopiei;  iar  această  purificare  trebuie  primenită  la
nesfârșit36.

Negarea  dreptului  la  replică  este  unul  dintre  semnele  distinctive  ale  sofismului
utopiei. Aceia care  împiedică venirea  împărăției de o mie de ani  își poartă vina pe chip;
însăși existența lor este cauza pentru care utopia întârzie. Iar utopiștii cred acest lucru, cu
toate că ei  știu  în  sufletul  lor că utopiile  sunt prin natura  lor „întârziate“. Distanța de  la
acuzație  la vină nu mai există. De aici și  importanța crimelor noi, adesea  inventate, care
denumesc mai mult o condiție existențială decât o fărădelege anume. „Ești evreu/ burghez/
chiabur.“ „Da, recunosc acest lucru“. „Care e scuza ta atunci?“

Însă cei care își fundamentează domnia pe utopie nu își vor găsi niciodată liniștea în
lumea pe care o creează. Vor fi asemenea puritanilor în definiția lui H.L. Mencken, adică
vor  trăi  cu  „teama  neliniștitoare  că  cineva,  undeva  ar  putea  fi  fericit“.  Vor  suspecta  că
utopia  a  fost  deja  infirmată.  Că  unii  oameni  trăiesc  după  vechiul  mod  de  viață,
exprimându-și energiile, bucurându-se de succese și înfăptuind pacea și fericirea cu care ar
fi  trebuit  să  se  desfete  doar  în  acel  viitor  ireal,  în  care  conflictele  nu  mai  există,  iar
omenirea este una. Partidul  conducător va  scruta neobosit buruienile hărniciei omenești,
primele lăstare fragede ale proprietății, încercările timide ale oamenilor de a se dezvolta în
micile lor „plutoane“. Partidul nu va fi niciodată convins că imigranții, evreii, burghezia,
chiaburii sau alții au fost îngenunchiați definitiv. Va fi bântuit de gândul că, pentru fiecare
ins omorât, un altul va veni să îi ia locul. Va fi obligat să confiște nu doar economia liberă,
ci  și  cluburile,  societățile,  școlile  și  bisericile,  care  erau  înainte  uneltele  naturale  ale
reproducerii sociale. Pe scurt, utopia, odată ajunsă la putere, se va îndrepta singură către
statul totalitar.

Sigur că utopiștii inițiali vor muri, cei mai mulți dintre ei prinși în mașinăria pe care
au  construit-o  pentru  a-i  distruge  pe  alții.  Unul  sau  doi  vor  deceda,  poate,  din  cauze
naturale,  cu  toate  că  o  lecție  plăcută  a  istoriei  recente  este  descoperirea  că  aceștia  sunt



foarte puțini la număr. Într-un final, mașinăria va funcționa pe pilot automat cu software-ul
osificat  în  hardware.  Acesta  este  stadiul  final  al  totalitarismului  –  un  stadiu  la  care
iacobinii sau naziștii nu au ajuns, însă comuniștii din zilele noastre da. În această stare, pe
care  Václav  Havel  s-a  aventurat  să  o  numească  „posttotalitară“,  mașinăria  se  conduce
singură,  fiind  alimentată  de  propria  distilare  impersonală  a  ideii  originare.  Cum  spunea
Havel,  oamenii  învață  să  „trăiască  în  minciună“  și  își  văd  de  trădările  lor  zilnice  cu
conștiința rutinei, plătindu-și datoria față de mașinărie și sperând că cineva, undeva, va ști
cum să o oprească37.

Extrema totalitară nu este nici singura și nici cea mai naturală consecință a sofismului
celui mai bun caz sau a sofismului că ne naștem liberi. Însă prezența ei subliminală stă la
baza unui  alt  sofism asupra  căruia mă voi  opri  acum,  care  ilustrează  cât  de  subțire  este
linia ce desparte speranța fără scrupule de dorința resentimentară de a distruge „dușmanii“
speranței.
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V
SOFISMUL SUMEI NULE

În încercarea de a evita dezamăgirea, nu doar utopiștii caută „inamicul din interior“. Și
optimiștii dedicați, odată ajunși în fața eșecului – fie că este vorba de un eșec personal sau
de eșecul planurilor  lor pentru  îmbunătățirea condiției umane –,  trec printr-un proces de
compensare, menit să le salveze planul prin găsirea acelei persoane, clase sau clici care l-a
dejucat.  Iar această persoană, clasă sau clică este aleasă pentru a  fi condamnată pe baza
semnelor  succesului  său.  Dacă  eu  nu  am  reușit  este  din  cauză  că  altul  a  avut  succes  –
acesta este raționamentul strategic pe care eu îmi pot construi salvarea propriilor speranțe.
Acest  gând  își  are  echivalentul  său  printre  utopiști,  care  știu  că  speranțele  lor  sunt
imposibile, dar le nutresc tocmai din acest motiv. Și utopiștii simt nevoia să pedepsească o
lume  care  a  înflorit  fără  ajutorul  lor  și  a  cărei  reușită  este,  astfel,  o mustrare  la  adresa
incapacității lor de a o distruge.

Ideea  poate  fi  exprimată  și  în  alt  mod:  fiecare  pierdere  a  mea  este  câștigul  altuia.
Toate câștigurile sunt plătite de cei care pierd. Societatea este, așadar, un joc cu sumă nulă
în  care  costurile  echilibrează  beneficiile,  iar  câștigurile  învingătorilor  „determină
pierderile păgubașilor“.

Sofismul  sumei  nule  a  stat  la  baza  gândirii  socialiste  încă  de  la  scrierile  lui  Saint-
Simon.  Însă  formula  clasică  și-a  găsit-o  în  teoria  plusvalorii  a  lui Marx. Această  teorie
arată  că  profitul  capitalistului  este  un  bun  confiscat  de  la  forța  de muncă  care  lucrează
pentru el. Cum toate câștigurile provin din muncă, o parte din valoarea pe care o produce
muncitorul  este  reținută  de  capitalist  sub  formă  de  profit  („valoarea  surplusului“).
Muncitorul este recompensat cu un salariu suficient doar pentru a-și „reproduce puterea de
muncă“.  Însă  „valoarea  surplusului“  este  reținută  de  capitalist.  Pe  scurt,  profitul  din
mâinile  capitalistului  reprezintă  pierderi  ale  muncitorului  –  o  confiscare  a  „orelor  de
muncă neplătite“.

Această  teorie  nu mai  are mulți  adepți  astăzi.  Orice  am  crede  despre  economia  de
piață, suntem cu toții convinși de faptul că nu toate tranzacțiile sunt jocuri cu sumă nulă.
Contractele consensuale aduc beneficii ambelor părți: altfel, ce motiv ar avea contractanții
să le accepte? Acest lucru este valabil pentru salarii, așa cum este valabil pentru orice alt
contract de vânzare. Pe de altă parte, ideea sumei nule rămâne o componentă puternică a
gândirii  socialiste,  un  adăpost  încercat  și  solid  în  fața  provocărilor  realității.  Pentru  un
anumit  gen  de  temperament,  înfrângerea  nu  este  niciodată  acceptată  ca  atare,  ci  este



înfrângere în fața altora care, adesea, acționează împreună ca membri ai unei clase, ai unui
trib, ai unei conspirații sau ai unui clan. De unde și plângerile fără răspuns ale socialiștilor,
care nu ar admite niciodată că cei săraci se bucură totuși de averea celor bogați. În ochii
socialistului,  nedreptatea  este  dovedită  în mod  concludent  de  inegalitate,  așa  că  simpla
existență  a  claselor  bogate  justifică  planurile  de  redistribuire  a  averilor  acesteia  către
„perdanți“ – o schemă care exemplifică un alt sofism despre care voi vorbi într-un capitol
viitor.

Nu  toți  optimiștii  sunt  socialiști.  Atunci  când  planurile  oricui  sunt  dejucate,
consolarea  poate  fi  găsită  în  sofismul  sumei  nule;  acesta  ne  spune  că,  dacă  există  o
pierdere, cineva are de câștigat de pe urma ei. Poate că cel mai important domeniu în care
s-a  exprimat  acest  sofism  în  ultimii  ani  este  cel  al  relațiilor  internaționale,  în  special  al
relațiilor dintre statele dezvoltate și cele în curs de dezvoltare; acest exemplu merită să fie
reliefat pentru că ilustrează foarte clar modul și circumstanțele tipice în care funcționează
sofismul sumei nule.

Totul a început ca o consecință imediată a celui de-al Doilea Război Mondial. Atunci,
marile  puteri  occidentale  fie  și-au  pierdut  coloniile,  fie  erau  pe  cale  să  renunțe  la  ele.
Demograful și economistul Alfred Sauvy a introdus, în 1952, termenul „lumea a treia“ sau
Tiers Monde,  care  a  fost  politizat  ulterior  de  Nehru  pentru  a  revendica  o  identitate
internațională  comună  tuturor  statelor  postcoloniale  care  nu  făceau  parte  din  nici  unul
dintre blocurile antagonice de putere38. Începând de atunci, lumea a treia a fost tratată ca o
entitate unică, iar problemele ei sociale și economice au fost puse pe seama succesului și
liniștii relative de care se bucurau statele vestice. „Tiermondismul“ a apărut ca o filozofie
sistematică  al  cărei  rol  era  să  justifice  acțiunile  criminale  ale  regimurilor  postcoloniale.
Potrivit  susținătorilor  acestui  fenomen,  fostele  colonii  ale  puterilor  europene  trebuiau
eliberate  din  relațiile  de dependență postcoloniale  și,  drept  compensație  pentru  suferința
pricinuită de stăpânirea colonială, se cuvenea să li se facă o injecție de capital, urmând ca
apoi „să se descurce“ singure. Unele au reușit acest  lucru – în special India, Malaysia și
„Tigrii Asiatici“39. Dar multe altele au eșuat,  în ciuda  investițiilor  imense  făcute  în baza
politicilor  optimiste;  iar  funcţia  tiermondismului  a  fost  să  se  asigure  că  puterile
occidentale sunt învinuite pentru asta.

Raportul Brandt din 1980 a identificat problema în termenii bine cunoscuți ai teoriei
sumei nule40. „Sudul“ (după cum erau numiți perdanții) rămăsese în urmă pentru că ducea
lipsă de resurse și nu putea ține pasul cu puterea de cumpărare a Nordului. Soluția a fost
una  keynesiană,  de  „transfer  de  resurse  de  la  nord  la  sud“.  Raportul  susținea  că  acest
transfer  ar  stimula  dezvoltarea  națiunilor  pauperizate,  întreținându-le  puterea  de
cumpărare  și  asigurând,  astfel,  supraviețuirea  sistemului  internațional  care  depindea,  în
fond,  de  capacitatea  și  de  voința  lor  de  a  face  comerț.  Radicalii  au  respins  Raportul
Brandt,  în  care  au  văzut  o  dovadă  a  naturii  cinice  a  capitalismului  internațional,  care
propune  să  se  reformeze  doar  cu  scopul  de  a  se  salva  pe  sine,  doar  prin  metode  care
garantează persistența inegalităților pe care se bazează41. Optimiștii de rând l-au acceptat
drept soluția la o problemă la care nu exista o altă rezolvare pașnică.

Cu toate acestea, din 1971, a început să se face simțită o notă de pesimism rezervat.
P.T. Bauer și Basil Yamey au arătat că un transfer de resurse către lumea a treia este nociv



pentru ambele părți; el ar servi doar perpetuării tiraniei locale și distrugerii stimulentelor
locale  de  creștere  economică42.  După  cum  au  arătat  ei,  „să  îi  sprijini  pe  conducători
bazându-te pe sărăcia supușilor lor înseamnă să răsplătești, de fapt, politicile care produc
sărăcire“. Marele  pesimist  irakian Elie Kedourie  a mers  și mai  departe  susținând  că,  în
măsura în care triumfă, „lupta de eliberare națională“ marchează nu începutul, ci sfârșitul
creșterii economice, precum și dispariția binefacerilor administrației coloniale43. Poate că
argumentele  acestor  gânditori  nu  sunt  corecte  –  cu  toate  că  istoria  a  dus  la  o  largă
acceptare  lor,  iar  pledoaria  curajoasă  a Dambisei Moyo a  făcut  ca oamenii  să  le  aprobe
mai ușor44. Însă important este faptul că ele conțin o respingere a sofismului „sumei nule“
și  o  acceptare  a  faptului  că  profitul  unui  agent  nu  rezultă  în mod necesar  din  pierderile
altuia.

Pe de altă parte, „experții“ în dezvoltare economică de la sfârșitul mileniului al doilea
s-au arătat tot mai cuceriți de tiermondism. Viziunea lor era că statele în curs de dezvoltare
fie aveau creștere economică și cereau doar ajutor sub formă de „venituri de amorsare“ din
partea  statelor  bogate;  fie,  dacă  nu  aveau  creștere  economică,  cauza  era  moștenirea
colonialismului care nu permisese formarea unei industrii și a unei piețe indigene. În mod
câtuși de puțin surprinzător, ambele poziții au fost adoptate cu entuziasm de lideri africani
precum  Robert  Mugabe,  care  și-au  întins  nerăbdători  mâinile  după  subvenții,  dar  au
continuat să învinuiască puterile coloniale pentru sărăcirea cetățenilor lor. Experților nu li
s-a părut important faptul că aceste subvenții intrau în conturile băncilor elvețiene, la care
doar  liderii  africani  aveau  acces.  Ceea  ce  îi  interesa  pe  ei  era  să  găsească  o  explicație
pentru eșecul acestor state.

Sofismul  sumei  nule  a  reprezentat  salvarea  nu  numai  pentru Mugabe  și  pentru  cei
asemenea  lui, ci  și pentru entuziaștii care  i-au sprijinit. Eșecul din Africa era consecința
succesului  din  altă  parte.  Sărăcia  Africii  postcoloniale  era  rezultatul  direct  al  bogăției
acumulate  de  puterile  europene  prin  coloniile  lor.  Așa  s-a  perpetuat  doctrina  conform
căreia  popoarele  africane  nu  au  nevoie  de  legi,  de  instituții  sau  de  educație  –  de  care
avuseseră parte în timpul regimurilor coloniale (chiar dacă într-o formă brutală și sumară)
–,  ci  doar  de  bani,  iar  banii  ar  fi  o  justă  compensație  pentru  bunurile  confiscate  de
colonialiști. O perspectivă total întoarsă pe dos a devenit astfel normă. Puterile occidentale
urmau  să  înceteze  să  mai  ofere  singurul  lucru  care  a  adus  un  beneficiu  Africii  –
guvernarea  –  și  să  asigure,  în  schimb,  singurul  lucru  care  îi  garanta  ruina  –  banii.  Prin
natura  situației,  acești  bani  puteau  fi  cheltuiți  doar  în  Occident,  ei  recompensau  elitele
corupte și distrugeau stimulentele pentru producția autohtonă.

Tiermondismul  este  doar  un  exemplu  între  multe  altele  al  felului  în  care  sofismul
sumei nule este folosit pentru a pune sărăcia pe seama avuției, reușind în același timp să
apere  iluziile politice  și  să  le găsească câte un „dușman“ util.  Într-adevăr, poate că unul
dintre  cele  mai  interesante  aspecte  ale  sofismului  sumei  nule  este  că  permite  apariția
resentimentelor  transferabile. Dacă  tu mă  rănești,  îmi  dai  un motiv  de  nemulțumire:  eu
vreau  dreptate,  răzbunare  sau  cel  puțin  să  îți  ceri  iertare  și  să  încerci  să  repari  greșeala
comisă  față  de mine. Această  situație  neplăcută  ne  privește  doar  pe  noi  doi  și  ar  putea
deveni un prilej de apropiere dacă am face pașii corespunzători. Logica sumei nule nu este
așa.  Aici  nemulțumirile  nu  apar  dintr-o  ofensă,  ci  din  dezamăgire.  Această  logică  ne



împinge să căutăm un succes contrastant asupra căruia să ne transferăm resentimentul. Și,
abia atunci când îl găsim, ne putem demonstra nouă înșine că succesul celuilalt este cauza
eșecului  nostru. Cei  care  își  pun  speranțele  într-un  viitor  binecuvântat  vor  sfârși  adesea
prin a acumula resentimente transferabile, pe care le vor purta cu ei, pregătiți să le pună pe
seama  oricărei  stări  de mulțumire  observate,  și  vor  susține  că  eșecul  lor  este  rezultatul
succesului celorlalți, pentru că, altfel, ar fi ceva de neînțeles.

Resentimentele transferabile sunt normale în rândul adolescenților care, în efortul lor
de a se elibera de familie, biserică și școală, vor antipatiza nediscriminatoriu pe oricine și
orice  le  impune  ascultare.  În  lumea  politicii  internaționale,  însă,  descoperim  că
resentimentele transferabile tind să aibă o țintă comună – Statele Unite ale Americii –, ale
cărei  reușite  în  atât  de  multe  domenii  atrag  ostilitate  din  partea  celor  care  eșuează  în
domeniile  lor. După părerea mea,  aceasta  este una dintre  cauzele  (deși nu  singura, după
cum voi arăta mai târziu) antiamericanismului zilelor noastre. America se evidențiază ca o
țintă și „și-o cere“ în mod manifest, pentru că este cea mai mare economie a lumii, cea mai
mare  putere  militară,  cea  mai  bogată  sursă  de  credință,  speranță  și  caritate  –  cu  alte
cuvinte, este cea mai bună în orice privință. Resentimente care cresc în locuri îndepărtate,
printre oameni care nu au avut nici un contact cu America, se vor îndrepta foarte repede
către această țintă, prea mare și prea evidentă pentru a putea fi ratată. Iar sofismul sumei
nule întregește raționamentul.

Grecii  credeau  că  omul  atrage mânia  divină  dacă  pășește  prea  hotărât  peste  pragul
mediocrităţii  îngăduite de zeii  invidioși – iar aceasta era vina mândriei (hybris). Datorită
credinței  lor,  grecii  își  puteau  trăi  resentimentele  fără  să  se  simtă  vinovați.  Își  puteau
trimite elitele în exil sau le puteau condamna la moarte crezând că astfel nu fac decât să
ducă  la  îndeplinire  voința  zeilor. Marele  general Aristide,  căruia  i  se  datorează  în  bună
măsură victoria în fața persanilor de la Maraton și Salamina, poreclit „cel Drept“ datorită
devotamentului și a conduitei sale exemplare, a fost ostracizat și exilat de către cetățenii
Atenei. Se povestește că un votant analfabet care nu îl cunoștea pe Aristide s-a dus la el și,
dându-i ostraconul pe care urma să voteze, l-a rugat să scrie numele „Aristide“. Acesta l-a
întrebat dacă Aristide îi făcuse vreun rău. „Nu, a răspuns el, nici măcar nu îl cunosc, dar
m-am săturat să aud pretutindeni cum i se spune cel Drept“. Iar Aristide, fiind drept, și-a
scris numele pe ostracon.

Antiamericanismul  nu  are  aceeași  scuză  religioasă  care  înlesnea  resentimentele
atenianului de rând; dar nici nu are nevoie de ea. Mulțumită libertății din America, orice
infracțiune  poate  fi  descoperită  cu  ușurință  și  făcută  publică.  Orice  crimă  care  servește
cauza antiamericană poate fi descoperită rapid și adăugată la rechizitoriu. Presupunând că
ocolești  orice  judecată  comparativă,  nici  nu  îți  vei  da  seama  că  resentimentele  tale  nu
incriminează America, ci propria-ți persoană.

Oriunde  înflorește  antiamericanismul,  vei  găsi  și  un  resentiment  transferabil,  care
ocolește  cunoașterea  de  sine  pe  această  cale  sigură. Antiamericanismul  eurocraților  este
legat de neputința Uniunii Europene de a inspira acea loialitate care îi unește pe americani
și  nu  are  mai  deloc  de-a  face  cu  prezența  Americii  în  lume.  Antiamericanismul
socialiștilor nu are ca sursă relele capitalismului american, ci faptul că exemplul american
le respinge filozofia. În acest sens, puține exemple din literatura marxistă sunt mai comice



decât  scrierile  din  exil  ale  școlii  de  la  Frankfurt  –  în  special  cele  ale  lui  Adorno  și
Horkheimer,  care,  ajunși  în  California,  s-au  lovit  de  imaginea  scandaloasă  a  unei  clase
muncitoare  nealienate.  Adorno  a  hotărât  să  risipească  iluzia  producând  o  mulțime  de
nonsensuri bombastice, menite să arate că americanii sunt pe atât de alienați pe cât le cere
marxismul  să  fie,  iar  refrenul  lor  vioi  și  plin  de  viață  este  un  produs  „fetișizat“  care
exprimă adâncimea subjugării lor spirituale față de mașinăria capitalistă45. Adorno a salvat
în  acest  fel  o  generație  întreagă  de  marxiști,  arătându-le  cum  să  dea  vina  pe  America
pentru că este o lume mai bună decât îngăduie filozofia lor.

Antiamericanismul își găsește mereu noi adepți, iar resentimentele care îl animă sunt
mereu  altele.  Antiamericanismul  islamiștilor  se  leagă  de  stabilitatea  pe  care  o  au
americanii,  care  a  dispărut  din  lumea  musulmană,  și  nu  are  prea  mult  de-a  face  cu
imoralitatea  pe  care  o  presupune jāhiliyyah46  americană.  Într-adevăr,  majoritatea
musulmanilor  din  America  duc  o  viață  liniștită,  egală  cu  cea  a  oamenilor  care  nu  le
împărtășesc credința,  și  sunt bucuroși  să se numească americani. Această situație este  la
fel de scandaloasă pentru un islamist precum ideea de clasă muncitoare nealienată pentru
Adorno.  De  aceea,  islamiștii  își  exprimă  resentimentele  față  de  Marele  Satan  cu  un
antagonism neostoit, mai puternic chiar decât cel al lui Adorno. Însă antagonismul lor nu
ar trebui să ne facă orbi la faptul că resentimentele islamiștilor, ca mai toate resentimentele
îndreptate împotriva Americii, sunt transferate asupra ei din cauze care nu au sau au prea
puțin  legătură  cu  America.  În  cei  câțiva  ani  de  când  s-au  extins  peste  tot  în  lume,
resentimentele  islamiste au  fost  îndreptate către hinduși  și evrei, eretici  și apostați, către
guvernele democratice, comunitățile pașnice, către pasageri din trenuri și autobuze, către
săteni  care  își  trăiau viața după  legea shari’ah ori către  călugării  care  aveau grijă  de  ei
(povestea  mănăstirii  Tibhirine  în  Algeria)47.  Resentimentele  i-au  vizat  atât  pe  criticii
islamului (Theo Van Gogh, Ayaan Hirsi Ali), cât și pe simpatizanții săi (Naghib Mahfuz);
au  strigat  sus  și  tare că  islamul este  religia păcii  (Tariq Ramadan), provocând  în același
timp pe oricine să îndrăznească să susțină opusul48. Islamul i-a amenințat cu damnarea pe
necredincioşi, însă tocmai el s-a scindat atunci când sunniții și șiiții și-au disputat dreptul
la o succesiune ce nu avea nici un sens în lumea în care trăim astăzi. Islamismul ilustrează
perfect modul  în  care,  prin  transferarea  resentimentului,  poți  evita  costul  înțelegerii  lui,
plătind însă prețul înfiorător al necunoașterii de sine.

Asta nu înseamnă că islamiștii radicali nu au niciodată dreptate în acuzațiile lor. Ei au
dreptate cam la fel de des ca și Chomsky și cu un efect asemănător. În astfel de momente
este greu să nu fii de acord cu ei. Câți dintre noi sunt perfect mulțumiți cu lumea pe care
America  a  creat-o?  Câți  dintre  noi  nu  își  doresc  ca  imoralitatea  mașinăriei  culturale
americane să fie cumva oprită? Dar nu aceasta e problema. O doză de pesimism judicios
ne va aduce aminte că între libertate și abuzul de libertate există o legătură organică și că
imoralitatea este prețul pe care îl plătim pentru libertatea politică. Musulmanii  își doresc
această libertate în aceeași măsură în care ne-o dorim și noi: ca să o obțină, ei emigrează
cu milioanele din țările în care islamul este suveran către alte țări – America fiind refugiul
ultim. Iar aceasta este sursa resentimentului. Islamul radical este izolat de lumea modernă:
revelația și  legea sunt  interpretate ca eterne și neadaptabile,  iar  imaginea oamenilor care



prosperă  trăind  după  alte  coduri  de  conduită  și  nutrind  alte  aspirații  reprezintă  atât  o
ofensă,  cât  și  o  tentație  irezistibilă  pentru  el.  De  aceea  islamiștii  au  pretenții  radicale,
imposibil de  îndeplinit,  care există doar pentru a  le  afirma  identitatea  în  loc  să  invite  la
dialog.  Iar  aceasta,  cred  eu,  este  natura  antiamericanismului  în  forma  sa  curentă:  o
antipatie existențială, care nu poate fi rezolvată prin vreo reformă pentru că nu reprezintă
un răspuns rațional la problemă. Este inversul recunoașterii eșecului.

Resentimentele transferabile care au vizat America se adună acum laolaltă în alianțe
disonante care, dacă nu ar fi atât de distructive, ar fi chiar comice. Ken Livingstone, fostul
primar  radical  al  Londrei,  a  cărui  viziune  despre  lume  este  o  „colecție  curcubeu“  de
resentimente,  i-a primit cu brațele deschise pe Hugo Chavez, președintele Venezuelei,  și
pe șeicul Yusuf al-Qaradawi, clericul egiptean radical care a promis distrugerea Israelului;
Livingstone  i-a primit  cu brațele deschise pe  activiștii  pentru  libertatea persoanelor gay,
dar  și  pe  învățătorii musulmani  care  doreau  executarea  acestora  –  toate  în  baza  ideii  că
aceeași  antipatie  față  de  valorile  tradiționale  ale  societăților  occidentale  este  suficientă
pentru a defini o cauză comună. Poziția europenilor de stânga este într-adevăr marcată de
paradox,  căci  ei  se  aliază  împotriva  „maladiei  americane“  cu  oameni  care,  în  orice
moment, i-ar putea viza și pe ei. După cum știm din experiența nazistă și din cea sovietică,
resentimentele transferabile își pot schimba ținta în orice moment, și cel mai bun lucru în
privința lor este că se pot întoarce cu ușurință unele împotriva altora.

Persoanele  prudente  se  vor  întreba  cum  se  poate  trăi  cel  mai  bine  într-o  lume  a
resentimentelor  transferabile.  S-ar  putea  ca  aceste  persoane  să  nu  fie  de  acord  cu
Nietzsche că resentimentul este baza emoțiilor sociale. Însă îi vor recunoaște ubicuitatea,
precum și tendința de a-și ațâța speranțele și împroșca veninul aplicând în folosul propriu
sofismul sumei nule. După părerea mea, pesimismul judicios nu este nicăieri mai necesar
decât în lupta cu acest sofism, pentru a-l împiedica să se așeze în locuri în care ar putea da
emoțiilor noastre celor mai josnice o falsă spoială de credibilitate. Iar această nevoie este
cu atât mai urgentă cu cât gândirea caracteristică sumei nule pare să apară în mod spontan
în comunitățile moderne, pretutindeni unde se resimt efectele competiției și ale cooperării.

Sofismul sumei nule a  fost  la  fel de  important ca și  sofismul că ne naștem  liberi  în
justificarea politicilor revoluționare. Revoluția din Octombrie din Rusia nu a avut ca țintă
doar guvernul Kerenski. Ea a  țintit persoanele de succes, care au  încercat și au reușit să
iasă în evidență printre contemporanii lor. Indiferent de domeniu sau de instituție, cei din
vârf au fost identificați, apoi expropriați, uciși sau trimiți în exil, în timp ce Lenin însuși
supraveghea înlăturarea celor pe care îi considera cei mai buni49. Potrivit sofismului sumei
nule,  acesta  era  modul  prin  care  viața  celorlalți  putea  fi  îmbunătățită.  Același  mod  de
gândire  este  exemplificat  și  de  luarea  în  vizor  de  către  Stalin  a  chiaburilor  sau  de
persecutarea de către Hitler a evreilor, ale căror privilegii și proprietăți erau, în mintea lui,
dobândite cu prețul păgubirii clasei muncitoare germane. În Franța postbelică, explozia de
sentimente  antiburgheze  care  a  condus  la  scrieri  precum Saint Genet  a  lui Sartre  sau Al
doilea sex  a  lui  Simone  de  Beauvoir  a  urmat  aceeași  logică  și  a  fost  încorporată  în
filozofia șaișoptiștilor (soixante-huitards).

Însă,  și  dincolo  de  contextul  revoluției,  logica  sumei  nule  are  un  rol  important  în
protejarea falselor speranțe. Un exemplu pregnant este credința răspândită că egalitatea și



dreptatea sunt unul și același lucru. Sunt puțini cei care cred că, dacă Jack are mai mulți
bani decât  Jill,  acesta este un caz de nedreptate.  Însă, dacă Jack  face parte dintr-o clasă
bogată,  iar  Jill  dintr-una  săracă,  atunci  sofismul  sumei  nule  intervine  imediat  pentru  a-i
convinge pe oameni că membrii clasei din care  face parte Jack s-au  îmbogățit pe seama
clasei lui Jill. Aceasta este motivația din spatele teoriei plusvalorii a lui Marx. Este însă și
unul  dintre  motivele  dominante  ale  reformei  sociale  din  zilele  noastre,  unul  care
compromite  adevăratele  revendicări  în  numele  dreptății  și  le  înlocuiește  cu  un  substitut
contrafăcut. Nu contează că Jack a muncit pentru averea sa, în timp ce Jill s-a complăcut
în trândăvie; nu contează că Jack are talent și energie,  în timp ce Jill nu posedă nici una
dintre  aceste  calități;  nu  contează  că  Jack merită  ceea  ce  are,  în  timp  ce  Jill  nu merită
nimic:  pentru  egalitarieni,  singura  întrebare  importantă  se  referă  la  apartenența  la  o
anumită clasă și la inegalitățile „sociale“ ce izvorăsc de aici. „Dreptul“ sau „meritul“ sunt
noțiuni care nu  încap  în acest  tablou; egalitatea singură definește scopul. Așa a apărut o
idee complet nouă de dreptate  în politica modernă – o dreptate  care  are prea puțin de-a
face cu ceea ce este just, cu meritul, cu răsplata sau pedeapsa și este complet separată de
acțiunea și de responsabilitățile indivizilor. Acest concept nou al dreptății (despre care aș
putea spune că nu este deloc un concept al dreptății) a guvernat reforma educațională  în
societățile occidentale, mai ales în Anglia, unde vechile resentimente de clasă și-au făcut
auzită vocea în Parlament și și-au găsit o țintă clară în școli. Merită să ne gândim la acest
exemplu  pentru  că  el  ilustrează  cât  de  imposibilă  este  evadarea  din  logica  sumei  nule
atunci când falsele speranțe și resentimentele transferabile se alimentează unele pe altele.

Eu provin dintr-o familie săracă,  iar părinții mei nu au avut nici posibilitatea și nici
dorința de a  investi bani  în educația mea.  Însă am avut norocul să  fiu admis  la o școală
locală cu profil de limbi clasice, iar de acolo mi-am putut croi, prin muncă, drumul până la
Universitatea Cambridge  și  apoi  către o  carieră  academică. Școala mea,  ca multe  altele,
era  gândită  după  modelul  școlilor  publice,  cu  același  curriculum,  același  stil  și  cam
aceleași obiceiuri. Scopul  ei  era  să  le ofere  elevilor  aceleași oportunități  pe  care  le-ar  fi
avut dacă părinții lor ar fi fost bogați. Iar în această privință a fost o școală de succes. Cei
care au fost îndeajuns de norocoși încât să fie admiși la școala regală High Wycombe au
avut parte de cea mai bună educație  existentă  la vremea aceea,  iar dovada  în acest  sens
este că doar Eton avea mai mulți absolvenți admiși la colegiile din Cambridge decât High
Wycombe.

Nu  dreptatea  este  cea  care  le-a  oferit  tinerilor  din  medii  defavorizate  această
oportunitate, nici nu ar fi fost o nedreptate dacă ei nu ar fi avut parte de ea. Aceste școli
sunt  rezultatul  unei  îndelungate  tradiții  a  instituțiilor  caritabile  (școala  noastră  a  fost
fondată în 1542), iar ele au fost, în cele din urmă, integrate în sistemul educațional. Însă,
în mod clar, o procedură care îi ajută pe unii să reușească le provoacă altora eșecul: deci
sofismul  sumei  nule  se  menține.  Această  procedură  generează,  așadar,  un  sistem
educațional  cu  „două  straturi“,  în  care  învingătorii  se  bucură  de  toate  oportunitățile,  iar
perdanții sunt lăsați pe marginea drumului, „nenorociți pe viață“. Cu alte cuvinte, succesul
unor  persoane  este  plătit  cu  eșecul  altora.  Dreptatea  presupune  ca  oportunitățile  să  se
egalizeze.  Așa  apar  mișcarea  pentru  învățământul  universal,  ostilitatea  față  de
specializarea  pe  filiale  și  reducerea  importanței  examinărilor,  cu  scopul  de  a  preveni



apariția sau reproducerea „inegalităților“ în sistemul educațional de stat.
E  simplu  să  asiguri  condiții  egale  în  educație:  este  suficient  să  înlături  toate

oportunitățile pentru a răzbi și astfel nici un copil nu va mai reuși să învețe nimic. Pentru
observatorul  cinic,  acest  lucru  s-a  întâmplat  deja.  Scopul  meu  nu  este  să  îmbrățișez
cinismul,  cu  toate  că  el  a  fost  exprimat  în  repetate  rânduri  de-a  lungul  anilor,  după  ce
Anthony  Crosland  și  Shirley  Williams,  miniștri  ai  educației  în  guvernele  laburiste,  au
pornit  să  distrugă  școlile  de  limbi  clasice50.  Vreau  doar  să  ilustrez,  printr-un  exemplu
uluitor,  sofismul  sumei  nule  în  acțiune.  Un  sistem  care  le  oferea  copiilor  din  medii
defavorizate  o  oportunitate  să  răzbească  doar  prin  talent  și  hărnicie  a  fost  distrus  pe
simplul motiv că a creat o falie  între succes și eșec. Este  în mod evident o  tautologie că
testele  diferențiază  succesul  de  eșec  și  este  neverosimil  că  dreptatea  ar  cere  eliminarea
acestor diferențe. Însă noul concept al dreptății „sociale“ a venit în ajutorul egalitarienilor,
permițându-le  acestora  să-și  prezinte  răutatea  față  de  persoanele  de  succes  ca  pe  o
încercare de a obține dreptatea în numele celorlalți.

O doză de realism le-ar fi reamintit tuturor că ființele umane sunt diferite, iar un copil
care nu e bun la ceva poate fi foarte bun la altceva. Doar un sistem educațional divers, cu
examinări bine construite și  riguroase,  i-ar putea ajuta pe copii  să  își descopere  talentul,
priceperea  sau  vocația  corespunzătoare  abilităților  lor.  Logica  sumei  nule,  care  vede  în
succesul educațional al unui copil eșecul altuia, obligă educația să se desfășoare după un
tipar  nepotrivit.  Copilul  care  eșuează  la  latină  s-ar  putea  descurca  la  muzică  sau  la
metalurgie; copilul care nu reușește să  intre  la o universitate ar putea  fi un bun ofițer  în
armată. Cu toții știm acest  lucru, care este  la fel de adevărat dacă ne referim la educație
sau  la piețe – nici una, nici celelalte nu sunt  jocuri cu sumă nulă. Totuși așa pare atunci
când oamenii  investesc false speranțe  în  ideea utopică a unei „educații pentru egalitate“.
Rutina politicienilor și a experților în educație este să vâneze locurile de elită – Oxbridge-
ul, școlile publice, școlile de limbi clasice, școlile confesionale –, să le penalizeze sau să le
închidă. În felul acesta, ne arată sofismul, ceilalți vor avea de câștigat, iar noi vom avea în
sfârșit un sistem educațional care se va conforma cerințelor „dreptății sociale“.

În  penultimul  capitol  voi  aborda  întrebarea  mai  profundă  despre  cum  ar  putea  o
persoană precaută să trăiască în lumea actuală – în care resentimentele ne lovesc din toate
părțile, iar succesele și libertățile de care ne bucurăm în Occident au devenit ținta unei noi
dezamăgiri radicale. Însă, înainte de a mă întoarce la această temă, trebuie să mai cercetez
câteva  sofisme  pentru  ca  cititorul  să  își  poată  forma  o  imagine  de  ansamblu  despre
abundența  de  resurse  intelectuale  pe  care  le  folosesc  oamenii  în  încercarea  de  a  adapta
realitatea  la dorințele  lor, evitând astfel  testul dur al  rațiunii, care  le cere să  îşi adapteze
dorințele la realitate.
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VI
SOFISMUL PLANIFICĂRII

Sofismul  planificării,  la  fel  ca  sofismul  sumei  nule,  nu  le  este  caracteristic  doar

optimiștilor. El se face simţit ori de câte ori o atitudine centrată  în „eu“ îl  înlocuiește pe
„noi“. Este răspunsul natural în fața dificultăților colective, ivit în mintea tuturor celor care
nu  recunosc  faptul  că  soluțiile  consensuale  la  probleme  colective  nu  sunt,  de  regulă,
impuse,  ci  sunt  descoperite  în  timp.  Sofismul  planificării  constă  în  credința  că  putem
înainta  către  scopurile  noastre  colective  doar  dacă  adoptăm  un  plan  comun,  pe  care  îl
ducem la  îndeplinire sub conducerea unei autorități centrale, precum statul. Este eroarea
de a crede că societățile pot fi organizate precum armatele, cu un sistem de comandă de
sus  în  jos  și  cu  un  sistem  de  responsabilități  de  jos  în  sus,  prin  care  se  produce
coordonarea celor mulți în jurul unui plan gândit de cei puțini.

În sfera economică, acest sofism a fost expus de Mises, de Hayek și de alți membri ai
școlii austriece. Este  important să reluăm argumentele  lor  înainte de a  trece la aplicațiile
mai  generale  ale  acestor  argumente.  Punctul  de  plecare  a  fost  „dezbaterea  privitoare  la
calculul economic“, inițiată de Mises și de Hayek ca reacție la ideea economiei planificate,
propusă  de  socialiști.  Răspunsul  școlii  austriece  se  concentrează  în  jurul  a  trei  idei
principale.  În  primul  rând,  activitatea  economică  a  oricărei  persoane  depinde  de
cunoașterea  dorințelor,  a  nevoilor  și  a  resurselor  celorlalte  persoane.  În  al  doilea  rând,
această  cunoaștere  este  dispersată  în  societate,  ea  neaflându-se  în  posesia  unui  singur
individ. În al treilea rând, mecanismul prețului ce rezultă din liberul schimb de bunuri și
servicii face accesibilă această cunoaștere – nu ca un conținut teoretic, ci ca o invitație la
acțiune. Într-o economie liberă, prețurile oferă soluția la nenumărate ecuații simultane care
proiectează cererea individuală pe oferta disponibilă. Pe de altă parte, dacă prețurile sunt
fixate de o autoritate centrală, atunci ele nu mai oferă nici o referință, nici pentru raritatea
unei resurse, nici pentru dimensiunile cererii pentru ea. O informație economică crucială,
existentă  într-o  economie  liberă  ca  un  bun  comun,  este  astfel  distrusă. De  aceea,  atunci
când prețurile sunt fixate din afară, economia fie clachează – cozile, blocajele și lipsurile
înlocuind ordinea spontană a distribuției –,  fie este  înlocuită de o economie subterană în
care  bunurile  sunt  schimbate  la  prețul  lor  real  –  adică  la  prețul  pe  care  oamenii  sunt
dispuși  să  îl  plătească  pentru  ele51.  Acest  rezultat  a  fost  confirmat  cu  prisosință  de
experiența economiilor socialiste, cu toate că argumentul în favoarea lui nu este empiric,
ci a priori. El are la bază vederi filozofice generale despre informația produsă și dispersată



la  nivel  social.  Este  de  fapt  o  apărare  rezonabilă  a  autenticei  persoane  întâi  plural
împotriva așa numitei „raționalități“ a „eului“ colectiv – o apărare pe care o vedem, în alți
termeni, și la Burke, care susținea cauza tradiției împotriva „rațiunii“ Revoluției Franceze,
sau  la  Oakeshott,  care  apăra  asocierea  civică  împotriva  „asocierii  antreprenoriale“
guvernate de planuri și scopuri52.

Teza  importantă  a  argumentului  este  că  prețul  unui  bun  comunică  o  informație
economică  reală  numai  dacă  economia  este  liberă.  Doar  în  condiții  de  liber  schimb
bugetele  consumatorilor  individuali  intră  în  ceea  ce  am  putea  numi  procesul  epistemic
care  distilează,  sub  forma  prețului,  soluția  colectivă  la  problema  economică  comună  –
aceea de  a  ști  ce  anume  să produci  și  ce  anume  să  ceri  în  schimb. Orice  încercare de  a
perturba acest proces, controlând fie oferta, fie prețul unui produs, va duce la o restrângere
a cunoașterii economice, căci această cunoaștere nu este conținută într-un plan, ci doar în
activitatea  economică  a  agenților  liberi,  care  produc,  comercializează  și  fac  schimb  de
bunuri  potrivit  legilor  cererii  și  ofertei. Economia planificată,  care propune o distribuție
rațională  în  locul distribuției  „aleatorii“ pe care o operează piața, distruge  informația de
care depinde buna funcționare a unei economii. Ea își subminează, prin urmare, propriul
bazin  de  cunoaștere.  Proiectul  se  prezintă  drept  rațional;  însă  el  nu  este  câtuși  de  puțin
rațional  pentru  că  depinde  de  o  cunoaștere  ce  nu  apare  decât  în  condiții  pe  care  el  le
distruge.

Un  corolar  al  acestui  argument  este  că  tipul  de  cunoaștere  economică  conținut  în
prețuri trăiește în sistem, este produs de activitatea liberă a nenumărați agenți raționali și
nu se poate  traduce într-un set de propoziții ori  în mai multe premise ce pot fi  introduse
într-un  soi  de  dispozitiv  automat  de  rezolvare  a  problemelor.  Este  posibil  ca  școala
austriacă  să  fi  fost  prima  care  a  înțeles  că  activitatea  economică  are  logica  specifică  a
acțiunii colective, în care răspunsul unei persoane modifică baza de informații a alteia. Din
această  înțelegere  s-a  dezvoltat  știința  teoriei  jocurilor,  creată  de  von  Neumann  și
Morgenstern  ca  prim  pas  pentru  explicarea  piețelor  și  continuată  astăzi  ca  o  ramură  a
matematicii cu aplicații în toate ariile vieții sociale și politice.

Acest argument puternic poate fi extins în alte domenii – de pildă, pentru a justifica
apariția  spontană  a  legilor  în  curțile  de  drept  comun  sau  a  sistemului  de  asigurări  de
sănătate în spitale private și asociații de caritate. În orice domeniu în care există interese
comune  și  nevoia  de  cooperare  există  și  o  diferență  între  ordinea  planificată  și  ordinea
mâinii invizibile. Doar foarte rar, și în condiții speciale, ordinea planificată dă rezultatele
așteptate  sau  respectă  principiile  elementare  ale  raționalității  practice  colective.  Și,  cu
toate  acestea,  lumea  în  care  trăim  este  tot  mai  mult  supusă  planurilor  birocraților  și
idealiștilor, care cred că ne pot oferi atât scopuri colective, cât și mijloace pentru atingerea
lor.  O  doză  de  pesimism  este  necesară  tocmai  pentru  a  evalua  aceste  planuri,  pentru  a
sublinia  că nici  un plan nu  rezistă prea mult  dacă oamenii  sunt  liberi  să  îl  încalce  și  că
orice plan va fi zădărnicit dacă executarea lui depinde de o informație pe care chiar el o
distruge. A treia lege a politicii formulată de Conquest ne spune că modul cel mai simplu
de  a  explica  comportamentul  unei  organizații  birocratice  este  să  presupunem  că  este
controlată de o cabală a dușmanilor ei. Acesta este un mod limpede de a descrie rezultatul
previzibil  al  sofismului  planificării  –  și  anume  că  lucrul  intenționat  nu  va  fi  niciodată



realizat, iar în scurt timp el va deveni irelevant pentru cei însărcinați să îl realizeze.
Este evident că sofismul planificării joacă un rol important în viziunea utopică despre

lume pe care am descris-o în capitolul IV. Însă el nu îi afectează doar pe utopiști. Poate cea
mai  puternică  exemplificare  a  sofismului  planificării  în  lumea  de  azi  și  poate  cea  mai
semnificativă mostră  de  nebunie  instituționalizată  la  care  asistă  lumea  liberă  în  prezent
este  Uniunea  Europeană.  Se  cuvine  să  cercetăm  acest  experiment  al  speranței  care
reprezintă  o  ilustrare  vie  a  felului  în  care,  prin  însăși  natura  lor,  planurile  o  iau  razna
distrugând  tocmai  informația  de  care  au  nevoie  pentru  a  se  realiza.  În  anii  1950  părea
rezonabil,  chiar  imperativ,  ca  națiunile  Europei  să  fie  puse  laolaltă  pentru  a  preveni
războaiele  de  felul  celor  care  aproape  distruseseră,  în  două  rânduri,  întregul  continent.
Noua  Europă  a  fost  concepută  ca  un  plan  multilateral  –  care  urma  să  elimine  sursele
conflictului  european  și  să  așeze  în  inima  ordinii  continentale  cooperarea  în  locul
rivalității. Arhitecții proiectului european au crezut că mijloacele cele mai eficiente pentru
a crea unitatea la care aspirau constau în standardizarea impusă printr-o autoritate centrală
care  avea  ca  scop,  pe  termen  lung,  unificarea.  Acest  scop  este  invocat  în  toate
documentele  procedurale  drept  unul  către  care  avansăm  inexorabil:  o  „uniune  tot  mai
strânsă“ prin apel la care orice lege și orice reglementare este justificată ca parte necesară
a planului. Drept urmare, națiunile Europei sunt prinse acum în capcana unei rețele tot mai
extinse de  reglementări care, prin  impunerea unor politici  fiscale  și  sociale vătămătoare,
erodează  avantajul  economic  pe  care  Europa  l-ar  avea  în  virtutea  infrastructurii  și  a
capitalului ei social.

Regimul standardizării vine cu o nouă formă de cvasiguvernare, care nu poate fi trasă
la răspundere. Deciziile-cheie sunt luate de un mic comitet alcătuit din șefi de stat. Sarcina
traducerii  acestor  decizii  în  reguli  îi  revine  unui  puternic  centru  administrativ  în  care
carierele avansează independent de plan și,  în orice caz, fără nici o idee despre cum s-ar
putea realiza planul. Implementarea regulilor este  încredințată statelor membre împreună
cu costurile aferente. Iar întreg talmeș-balmeșul care este acest proces intră sub jurisdicția
unei curți ce își pune puterea sa nedeterminată în slujba „uniunii tot mai strânse“, în ciuda
faptului că aceasta a încetat de multă vreme să mai fie un țel realist și nici nu mai poate fi
modificată sau amendată întrucât ea definește contururile planului.

Continentul  nostru  este  într-o  stare  critică  din  punct  de  vedere  economic,  social  și
cultural. Economii de stat tributare pensiilor și programelor de asistență socială pe care nu
le  mai  pot  finanța;  imigrația  ostilă  a  acelor  minorități  care  fie  nu  acceptă  jurisdicția
teritorială,  fie  neagă  libertățile  elementare  pe  care  s-a  construit  sistemul  nostru  politic;
impasul moralei  iudeo-creștine  și  al  moștenirii  spirituale  din  care  derivă  legile  noastre,
sistemele  noastre  de  educație  și  cultura  noastră.  În  fața  acestor  desfășurări  critice  și  a
multe altora asemănătoare lor, vechiul proiect de integrare pare, într-adevăr, o diversiune,
un mod prin care politicienii își fac de lucru cu soluții iluzorii sperând că problemele vor
dispărea  de  la  sine.  S-a  văzut  acest  lucru  în  tergiversarea  fără  rost  cu  care  instituțiile
europene au răspuns catastrofei din Bosnia. Se vede în strategia ultramediatizată a Uniunii
Europene împotriva terorismului, în care propunerea cea mai concretă este să se creeze un
„lexicon  nonemoțional“  pentru  a  se  discuta  problema.  Se  vede  în  răspunsul  Comisiei
Europene  față  de  decizia Rusiei  de  a  stopa  furnizarea  gazelor  naturale  către  vecinii  săi,



care  ne  spune  să  „creăm  o  piață  unică  a  energiei“  prin  construcția  de  interconexiuni.
Întregul proces de reglementare și dictatură pare să eșueze într-un tărâm fantasmagoric. Și
totuși, el este un produs impecabil al planului și al metodei de implementare de sus în jos.

Efectul sofismului planificării se vede cel mai bine dacă ne uităm la încercările de a
contracara  efectul  său  centralizator. Ele  vizează  termenul  „subsidiaritate“. Acest  cuvânt,
încorporat în tratatul de la Maastricht pentru a garanta de ochii lumii suveranitatea locală,
face parte din gândirea socială a Bisericii Catolice și a fost inaugurat cu sensul curent de
enciclica papei Pius XI din 192953. Potrivit lui Pius XI, „subsidiaritatea“ cere ca deciziile
să  fie  luate  întotdeauna  la  nivelul  cel  mai  de  jos  de  către  grupuri  și  comunități  care
răspund ele însele pentru ceea ce decid.

Termenul a fost preluat de economistul german Wilhelm Röpke, care, exilat fiind din
Germania nazistă în Elveția, a fost uimit și impresionat să descopere o societate în multe
sensuri opusă celei din care evadase54. A constatat că societatea elvețiană este organizată
de jos în sus și că își rezolvă problemele la nivel local prin asocierea liberă a cetățenilor în
acele „mici  cantoane“  la care Edmund Burke  făcuse un apel atât de pasionat  în  timp ce
deplângea dictatura de sus în jos a Revoluției Franceze. Subsidiaritatea, în accepțiunea lui
Röpke, se referă la dreptul comunităților locale de a lua decizii pe cont propriu, incluzând
aici decizia de a delega o anumită chestiune unui for superior. Subsidiaritatea pune o frână
absolută în fața puterilor centralizatoare, dându-le voie să intervină doar atunci când li se
cere. Este modul prin care economia de piață poate fi reconciliată cu loialitățile locale și
cu  spiritul  public  pe  care,  altfel,  ar  putea  să  le  erodeze.  Este,  pe  scurt,  numele  unei
economii  care  îl  pune  pe  „noi“  înaintea  lui  „eu“  și  recunoaște  că  ordinea  socială  și  cea
economică rezultă din negocieri tacite, ca produse secundare, și nu ca scopuri.

În UE, așa cum este ea acum, termenul „subsidiaritate“ nu denotă mijloacele prin care
puterile sunt transferate de jos în sus, ci mijloacele prin care puterile sunt alocate de sus în
jos.  Uniunea  Europeană  și  instituțiile  ei  decid  unde  încep  și  unde  se  termină  puterile
subsidiare, iar, prin faptul că pretinde să acorde puteri prin chiar cuvântul care le anulează,
termenul  „subsidiaritate“  învăluie  întreaga  idee  a  guvernării  descentralizate  în  mister.
Pentru eurocrați, guvernele naționale sunt autonome doar la nivel „subsidiar“, în condițiile
în  care  instituțiile  europene  sunt  singurele  împuternicite  să  decidă  care  este  acesta.  Iată
aici  sofismul  planificării:  toate  deciziile  sunt  legitime,  cu  excepția  celor  care  contravin
planului. Și numai gardienii planului știu care sunt acestea.

Între  timp  însă,  scopul  planului  scapă  din  vedere:  știe  cineva  cum  să  realizeze
„uniunea  tot mai strânsă“ care este cadrul  liturgic al documentelor UE? Cum ar arăta ea
dacă am realiza-o? Ar mai dori cei mai înflăcărați apărători ai ei să o pună în practică după
ce ar vedea-o la față? Această expresie goală nu se traduce în nimic altceva decât în mai
multe  legi,  în  mai  multe  reguli,  în  mai  mult  guvern,  în  mai  multă  putere  a  centrului.
Rezultatul  este o pierdere masivă de  informație – despre dorințele, nevoile  și  loialitățile
oamenilor  –  de  care  depinde  aplicarea  planului.  Planul  își  distruge  propriul  bazin  de
cunoaștere.

Fără  a  ne  aventura  prea  mult  în  teoria  politică,  este,  cu  siguranță,  acceptabil  să
spunem  că,  dacă  există  un  motiv  mai  presus  de  oricare  altul  pentru  a  lăuda  civilizația
Europei,  acesta  constă  în  apariția pe  continent  a  statului de drept  în  care  legea este mai



presus de cei care o fac și îi trage la răspundere pentru ceea ce fac. „Împărăția legii, nu a
oamenilor“ nu a  fost  inovația  lui  John Adams;  este un  ideal  apărat  încă din Politica  lui
Aristotel,  un  ideal  implicit  în Institutele  și Pandectele  lui  Iustinian,  un  ideal  la  care
gânditorii din Evul Mediu și din Renaștere s-au întors mereu.

Tocmai  din  acest  motiv,  în  Europa,  legea  a  fost  legată  de  suveranitatea  națională.
Pentru  noi,  legea  este  legea  pământului.  Și,  deși  multe  dintre  sistemele  noastre  legale
derivă într-o mare măsură din ceea ce a fost, la început, jurisprudența dreptului roman, ele
au evoluat diferit în locuri diferite, fiecare încorporând tradiția istoriei naționale. Se cuvine
să  ne  amintim  că  legile  care  supraviețuiesc  în  orice  stat  nu  sunt  cele  făcute  pe  timp  de
război sau în alte situații de criză, ci cele instituite pe timp de pace. Sistemele legale din
Europa conțin în ele însele – în special în ceea ce privește asocierea civilă – tradiția păcii
și formula restabilirii păcii după încheierea conflictelor. Amestecul în funcționarea lor sau
anularea  prevederilor  lor  prin  edicte  care  nu  corespund  sedimentelor  adânci  de
argumentare pe care acestea le conțin înseamnă primejduirea celei mai importante surse de
stabilitate a comunităților europene.

Însă  tocmai  această  atitudine  față  de  lege,  pe  care  sofismul  planificării  a  sădit-o  în
proiectul  european,  s-a  dovedit  cea  mai  distructivă.  Dreptul  comun  din  Anglia  se
conformează modelului raționalității colective pe care Hayek îl numește „catalactic“55. El
nu  este  impus  de  sus  de  un  corp  executiv,  ci  se  construiește  de  jos,  prin  descoperirea
soluțiilor corecte la conflicte umane reale, iar apoi servește, prin doctrina precedentului, la
derivarea  unui  sistem  de  reguli  legale.  Legea  noastră  este  obligatorie  pentru  suveran,
întrucât  conține  remedii  pe  care  curțile  le  oferă  în  numele  suveranului;  prin  „doctrinele
echității“,  ea  poate  evita  edicte  nedrepte  și  poate  produce  acele  constructe  intelectuale
uimitoare, precum încrederea, uzufructul și interzicerea, care – înțelese într-un anumit fel
–  sunt  răspunzătoare  pentru  preeminența  Angliei  în  lumea  finanțelor.  Dreptul  comun
rezistă dictaturii în feluri diverse. Și, chiar dacă tribunalele aplică legea dreptului comun în
acord  cu  „voința  Parlamentului“,  ele  sunt  cele  care  decid  în  ce  anume  constă  voința
respectivă, nu Parlamentul. Mai mult decât  atât,  fixarea dreptului  comun asupra căutării
unor  remedii  a  însemnat  că  acesta  a  răspuns  imediat  nemulțumirilor  și  a  făcut
reglementarea  de  sus  în  jos  a  comerțului  în  mare  măsură  inutilă.  Răspunderea  pentru
produse,  de  exemplu,  care  în  sistemele  continentale  este  guvernată  prin  reglementări
masive, a  fost, până  la  intrarea  în Uniunea Europeană, guvernată  în  legislația engleză  în
mare  parte  prin  cazul  de  referință Donoghue v. Stevenson  din  1932.  Cineva  care  s-a
îmbolnăvit din cauza unui melc descompus ajuns într-o sticlă cu bere de ghimbir a dat în
judecată  fabricantul  și  a  câștigat. Cazul  a  făcut  clar  faptul  că  legea  dreptului  comun nu
este,  ca  în  dreptul  roman, caveat emptor,  ci  mai  degrabă caveat vendor  –  vânzătorul
trebuie să ia la cunoștință că are datoria de a-i păsa de toți cei care, în mod rezonabil, sunt
așteptați să intre în contact cu produsul lui.

Nu s-a crezut că puterile legislative conferite Consiliului de Miniștri prin Tratatul de
la Roma vor conduce  la un asemenea potop de edicte,  încât acestea să fie  răspunzătoare
pentru mare parte din legislația adoptată de adunările și parlamentele statelor membre ale
Uniunii Europene. Și totuși așa s-a întâmplat, iar dreptul comun se confruntă acum, deloc
surprinzător,  cu  acest  gen  de  lege mecanică. Este  complet  contrar  esenței  jurisprudenței



engleze să se creadă că un edict emis  la Bruxelles  face deja parte din  legea pământului,
înainte de fi discutat în parlament sau de a fi judecat în instanță. Și nu doar dreptul comun
din  Anglia  se  împotrivește  acestei  abordări  de  sus  în  jos  a  legislației.  Legile  statelor
europene  fie  sunt  descoperite  în  ițele  complicate  ale  conflictului  social,  ca  în  cazul
dreptului  comun,  fie  sunt  adoptate  de  adunări  elective  după  discuții  deschise  și  după
deliberările  publice  ale  unor  comitete.  În  toate  sistemele  naționale  de  drept  s-a  încercat
armonizarea legii cu nevoile sociale, așa cum sunt percepute acestea de către societate, iar
asentimentul oamenilor nu a fost cerut doar pentru fiecare lege, ci și pentru fiecare caz în
parte, prin activitatea  tribunalelor.  În schimb, edictele Consiliului de Miniștri sunt emise
după  discuții  neconsemnate,  care  au  loc  în  secret,  în  baza  unor  propuneri  făcute  de
birocrați  ai  Comisiei  și  ghidate  de  principii  care  nici  nu  specifică  și  nici  nu  testează
limitele legislației. Și totuși, în virtutea doctrinei „competenței comune“ se pretinde că, în
cazurile în care atât UE, cât și un stat membru au deopotrivă dreptul să legifereze într-un
anumit  domeniu,  dreptul  statului  membru  încetează  dacă  UE  decide  să  își  exercite
competența.

Problema este adânc sădită în structura Uniunii Europene. Legile care trec ca rezultat
al reglementărilor UE nu sunt doar adoptate de forurile legislative ale statelor membre. Ele
sunt  în  mod  efectiv  subsumate  tratatelor  și,  prin  urmare,  devin  ireversibile.  Cea  mai
elementară  regulă a  întocmirii  legilor –  și anume că erorile  se pot corecta –  lipsește din
procesul  legislativ  european.  Pe  de  altă  parte,  Curtea  Europeană  de  Justiție,  care  se
presupune  că  este  suverană  peste  toate  conflictele  create  de  legislația  europeană,  are
datoria explicită de a promova proiectul „uniunii cât mai strânse“, așa că folosește acest
proiect ca principiu director în toate cazurile în care ar fi nevoie de independență judiciară
și de inovație. Și chiar i se impune acest lucru prin doctrina UE care solicită o „cooperare
sinceră“ între instituțiile Uniunii.

Calitatea ireversibilă a legislației UE este presupusă deja în sintagma folosită pentru a
o descrie – acquis communautaire. Această formulă denotă întregul corp de legi, politici și
practici care au evoluat la un moment dat în cadrul UE; în mod special, însă, ea se referă
la  acele  legi  și  proceduri  în  raport  cu  care  aparatul  central  a  dobândit  o  putere  pe  care,
înainte,  o  aveau  statele membre,  și  nu Uniunea. Abia  prin Tratatul  de  la Maastricht  din
1992 această sintagmă a devenit parte a terminologiei oficiale, însă era clar încă dinainte
că acquis-ul  exista,  că  era  o  realizare  reală  și  de  durată  a  Uniunii  și  că  obliga  statele
membre  să  accepte  toate  măsurile  centralizatoare  trecute  și  viitoare,  făcând  imposibilă
repatrierea  oricăreia  dintre  puterile  nou-dobândite.  Legile  scrise,  reglementările  și
procedurile acquis-ului  adună  în  prezent  peste  170 000 de  pagini;  puțini  experți  cunosc
mai  mult  decât  o  parte  din  ele.  Răsfoirea  pagină  cu  pagină  și  examinarea  miilor  de
reglementări pretențioase și de confiscări adesea malițioase ale autorității democratice îți
lasă  impresia unei  intruziuni care frizează nebunia. Această  impresie este răspândită atât
printre  susținătorii  proiectului  „uniunii  cât  mai  strânse“,  cât  și  printre  avocații
subsidiarității. Aproape  toată  lumea pare  să  fie de acord că ceva a mers prost;  că  a  fost
instaurată o mașinărie căreia  îi  lipsesc unele dintre pârghiile necesare pentru a  funcționa
așa cum se cuvine.

Dacă privim înapoi la Revoluția Rusă și la toate dezastrele care au decurs din ea, de la



lichidarea chiaburilor,  trecând prin genocidul din Ucraina și pactul nazisto-sovietic, până
la obiceiurile macabre ale unui stat terorizat de Gulag, ne vom întreba, desigur, ce anume a
mers prost și de ce fiecare greșeală a fost urmată de o greșeală și mai mare. Răspunsul este
simplu.  Prin  abolirea  instituțiilor  care  puteau  trage  la  răspundere  partidul  și  membrii
acestuia  pentru  acțiunile  lor,  Lenin  a  distrus  mijloacele  prin  care  greșelile  puteau  fi
corectate. Partidul-stat al lui Lenin, condus prin planuri dictate de sus, era o mașinărie fără
feedback  care  a  scăpat  de  sub  control  îndată  ce  a  fost  pusă  în  mișcare.  Un  lucru
asemănător s-a întâmplat în Uniunea Europeană. Desigur că aici scopurile sunt mai puțin
ignobile, iar rezultatele sunt mult mai benigne. Însă sunt puține, dacă nu inexistente, căile
prin  care  greșelile  pot  fi  corectate,  iar  oamenii  trași  la  răspundere  pentru  consecințele
deciziilor lor. Acquis-ul este dovada clară a acestui fapt. El este în continuă creștere și nici
o adăugare nu se pierde vreodată56. Chiar dacă este o nesăbuință ca instituțiile europene să
preia controlul în chestiuni care sunt gestionate cel mai bine de către statele membre, nici
o  putere  nu  mai  poate  fi  redobândită  odată  ce  este  transferată  Uniunii.  Se  poate  râde
copios de reglementările ridicole ale Uniunii, însă râsul acesta răsună în gol pentru că nu
primește nici un răspuns. În inima procesului european sălășluiește un vid cavernos în care
întrebările poporului răsună mereu fără să primească vreodată răspuns.

Legile care, odată adoptate, sunt subsumate unui  tratat sunt  legi cu un statut  radical
diferit față de cel al legilor care trec printr-o adunare legislativă obișnuită. Atunci când o
adunare națională promulgă o  lege proastă, o adunare ulterioară o poate abroga: nu este
nevoie de o altă procedură pentru a anula greșeala, în afara celei care a produs-o în primă
instanță.  Însă natura stranie a  legii europene  interzice acest proces simplu de  rectificare.
Legea,  odată  făcută,  este  scoasă  din  sfera  discuției  și  devine  imună  la  abrogare,  prin
subordonarea ei la Tratate. Cum nici un stat membru nu contemplă perspectiva repudierii
Tratatelor,  în  orice  caz  nu  pentru  o  chestiune  atât  de  banală  precum  o  reglementare
supărătoare  ori  pentru  un  cost  financiar  care,  deși  mare,  este  suportabil,  legile  proaste
rămân valabile, îngropate în cele 170 000 de pagini ale acquis-ului comunitar. Aceste legi
care  leagă  statele  europene  de mâini  și  fac  ca  Europa,  în  întregul  său,  să  fie mai  puțin
competitivă în economia mondială, aduc o reputație proastă întregului sistem legislativ. În
curând, obiceiul nesupunerii va deveni  atât de  răspândit,  încât popoarele Europei  se vor
considera  pe  atât  de  puțin  constrânse  de Comisia Europeană  pe  cât  de  răspunzătoare  se
simte  Comisia  pentru  ele.  Iar,  când  acest  lucru  se  va  întâmpla,  Uniunea  își  va  găsi
sfârșitul; numai că este posibil ca acesta să vină prea târziu și după un colaps continental
pe  care  mulți  comentatori  îl  anticipează  deja.  Cu  siguranță  ar  fi  mult  mai  bine  să  îi
ascultăm acum pe pesimiști și să ne oprim din planificarea acestei „uniuni tot mai strânse“.

După cum ne-a arătat Lenin, guvernarea cea mai rea nu este aceea care face greșeli, ci
aceea care este incapabilă să le corecteze pe măsură ce le face. Atunci când puterile în stat
sunt separate cum se cuvine,  iar cei  înzestrați cu suveranitate pot  fi  îndepărtați printr-un
vot,  greșelile  pot  fi  remediate.  Să  presupunem  însă  că  instituțiile  de  guvernământ  sunt
configurate  în  așa  fel  încât  concentrarea  integrală  a  puterii  este  ireversibilă,  iar  puterile
acumulate de centru nu mai pot fi recuperate. Să mai presupunem că cei care conduc de la
centru sunt numiți și nu pot fi  înlocuiți  la cererea poporului. Mai mult, ei se întâlnesc în
secret și nu consemnează niciodată în scris deciziile pe care le iau. Credeți că în asemenea



circumstanțe  există  condițiile  care  fac  posibilă  îndreptarea  greșelilor  sau,  cel  puțin,
recunoașterea lor sinceră? Dacă vom cerceta pronunțările publice ale Comisiei Europene
căutând o dovadă a remușcărilor ei, căutarea noastră va fi în van. După voturi negative ale
francezilor și ale olandezilor cu privire la Tratatul Constituțional, UE și guvernul Franței
au  lansat  site-uri de  internet menite  să  creeze  impresia  că poporul  a  fost  consultat de  la
bun  început.  Însă  site-urile  acestea  nu  sunt  decât  un  flux  propagandistic  continuu  care,
prezentat  într-o  Eurolimbă  asemănătoare  Novlimbii  lui  Orwell,  face  cu  neputință
exprimarea  ideilor  eretice.  La  fel,  singura  consecință  a  votului  negativ  al  poporului
irlandez  la  adresa Tratatului  de  la Lisabona  a  fost  solicitarea  ca  votul  să  se  repete. Mai
mult, dacă ne uităm la tratate și la propaganda care le înconjoară, nu găsim altceva decât
imperative, calendare, declarații privitoare la ce anume trebuie  realizat până când,  în loc
de apeluri la consultare populară și la dezbatere liberă. Pe scurt, nu există un plan B, nici
mijloacele pentru a întoarce deciziile luate, nici vreun fel în care vocea lui „noi“ să se audă
din torentul edictelor emise de un „eu“ colectiv isteric.

Sofismul  planificării  conduce  la  un  altul:  dezagregarea  problemelor.  Pentru  a  ne
atinge  scopul  colectiv,  se  cuvine  să  abordăm  fiecare problemă din  același  punct  central.
Dacă  apare  o  problemă  nouă,  o  rezolvăm  printr-o  reglementare.  Însă  rezolvarea  unei
probleme dă naștere altora care – în măsura în care aparțin unui alt departament sau sunt
plasate în viitor – nu sunt luate în calcul de mașinăria legislativă. Mai mult decât atât, nici
o decizie autorizată de plan nu poate fi întoarsă. Așa se face că ne-am căpătuit cu directiva
UE  89/696  privitoare  la  echipamentele  de  protecție  personală,  care  prevede  ca  cizmele
Wellington  să  fie  vândute  cu  un manual  de  instrucțiuni  în  zece  limbi,  ce  numără  24  de
pagini și oferă sfaturi privind evaluarea riscurilor, condițiile de depozitare, durata de viață,
spălarea cu detergenți slabi, rezistența la electricitate, la vreme rece și la ulei (dar nu și la
apă).  Utilizatorii  sunt  sfătuiți  să  probeze  ambele  cizme  înainte  de  a  le  folosi.  Este
înregistrat  până  și  șocul  absorbit  de  tocuri.  Producătorii  sunt  obligați  ca  de  două  ori  pe
lună  să  își  testeze  cizmele  în  laboratoare  autorizate  de  UE  pentru  a  se  asigura  că  ele
respectă  standardele.  Și  așa  mai  departe.  Abordarea  de  sus  în  jos  înseamnă  că
instrumentele legale, fie ele reglementări, decizii sau directive, sunt întocmite de o armată
de  birocrați  ai  Comisiei  Europene,  și  nu  de  reprezentanții  aleși  ai  poporului.  Acești
birocrați nu suferă vreo pedeapsă pentru greșelile lor. Oamenii nu îi cunosc, iar cei afectați
de  deciziile  lor  nu  îi  pot  înlocui  din  funcție.  Treaba  lor  este  să  reglementeze;  dacă  s-ar
hotărî la un moment dat că nu mai este nevoie de nici o reglementare, ei tot ar rămâne să
supravegheze edictele  în vigoare. Urmând, deci,  logica  legii Parkinson – așa cum a  fost
confirmată ea în teoria alegerii publice privitoare la chirii57 –, birocrații Comisiei caută să
își extindă domeniul și numărul produselor și să recruteze cât mai multe ajutoare pentru a-
și mări rândurile.

Caracterul  de  neoprit  al  reglementării  europene  este  potențat  de  încă  doi  factori.
Primul este lipsa restricțiilor constituționale privitoare la ce anume poate sau nu poate face
obiectul  unei  reglementări.  Numeroase  chestiuni,  fundamentale  pentru  identitatea
culturilor locale și naționale ale Europei, au făcut deja obiectul reglementării de la centru,
iar mașinăria legislativă este de așa natură, încât controlul parlamentelor naționale se poate
dovedi  ineficient  în  stoparea  efectelor  unei  reglementări.  Un  exemplu  este  abolirea



sistemului britanic de măsură și greutăți printr-un edict de la Bruxelles. Nu doar obiceiuri
fundamentale din tranzacțiile de zi cu zi, ci și istoria și cultura poporului britanic au fost
șterse  fără nici un  regret de birocrații cărora nu  le pasă de proteste, pentru că ascultarea
protestelor  nu  face  parte  din  fișa  postului  lor.  Din  2010,  există  interdicția  totală  de  a
comercializa  în  UE  bunuri  care  folosesc  sisteme  de  măsură  nonmetrice.  Această
reglementare  face  imposibilă  comercializarea  produselor  firmelor  britanice  în multe  țări
din Anglosferă (de pildă, în SUA), unde măsurile imperiale sunt încă valabile, cu excepția
cazului în care firmele fac două variante de ambalaj – o procedură mult prea costisitoare
pentru  numeroase  afaceri  mici  și  un  afront  la  adresa  tradițiilor  înrădăcinate  în  istoria
națională. La fel, măsurile de „sănătate și siguranță“ au distrus piețele  locale, au  invadat
mediul  cu  ambalaje  de  plastic  nedegradabile  și  i-au  împiedicat  pe  micii  fermieri  din
România  să  își  vândă  produsele  la  poarta  casei,  întrucât  reglementările  UE  insistă  ca
produsele  agricole  să  fie  ambalate.  (Această  ultimă  reglementare,  dacă  este  aplicată  la
literă,  va  conduce  la  dispariția  agriculturii  tradiționale  românești  și  la  capitularea
regiunilor rurale, încă frumoase, în fața agrobusiness-ului – un rezultat trist pentru țăranii
care au reprezentat nu doar coloana vertebrală a țării lor în anii lui Ceaușescu, dar și ținta
acestuia în aplicarea nebunească și răzbunătoare a sofismului planificării.)

În  toate  formele  sale, planificarea are  tendința periculoasă de a  ignora  felul  în care,
prin legea consecințelor neintenționate, o soluție la o anumită problemă poate fi începutul
alteia. Într-un parlament ales și responsabil, cu comisii deschise și transparente, aflate sub
permanenta scrutare a presei, vocile din afară pot să indice efectele secundare nedorite ale
legislației și pot cere ca ele să fie luate în calcul. Acest lucru nu se întâmplă atunci când
reglementările sunt impuse de un plan. Două exemple grăitoare vor ilustra ce anume vreau
să spun. Începând din 1996, Uniunea Europeană a emis o serie de directive cu privire la
calitatea  aerului,  limitând  dimensiunile  și  cantitatea  particulelor  de  praf  din  aer.  Aceste
directive, devenite lege în Olanda în 2001, impun concentrații de praf atât de mici,  încât
ele sunt imposibil de atins într-o țară cu o densitate a populației atât de mare, în care sarea
de mare și norii cu conținut de sol alcătuiesc 55% din praful din atmosferă, iar două treimi
din ceea ce rămâne este adus în țară din exterior. Cu toate acestea, legea a intrat în vigoare
ducând la închiderea unui număr mare de proiecte de construcții, între care șosele, parcuri
industriale și proiecte imobiliare din centrul Amsterdamului, întrucât nivelurile de praf din
mediul  ambiant  depășeau  limita  permisă  pentru  spațiile  în  care  oamenii  lucrează  sau
locuiesc. Studiile epidemiologice arată că, din cauza prafului din atmosferă, „speranța de
viață  a  mii  de  persoane  scade  cu  câteva  zile  sau  cu  câteva  luni“.  Cu  toate  acestea,
comisarul pentru mediu Stavros Dimas a insistat pentru introducerea unor reglementări și
mai stricte care să intre în vigoare între 2010 și 2015, argumentul lui fiind că întârzierile în
atingerea  obiectivelor  urmărite  „ar  însemna  că  ne  jucăm cu viața  oamenilor“. Nu  a  fost
deloc  luat  în  considerare  faptul  că  un  pericol  și  mai  mare  pentru  viața  oamenilor  ar  fi
neputința de-a le oferi  locuințe celor care au nevoie de adăpost sau o industrie care să îi
angajeze: aceste lucruri țin de alte departamente, iar esența reglementării birocratice este
să procedeze de la problemă la problemă, fără să vrea sau să poată ține seama de întreg.

Cel  de-al  doilea  caz  se  referă  la  o  directivă  europeană  emisă  ca  răspuns  la  riscul
nesemnificativ  ca  în  lanțul  alimentar  al  oamenilor  să  intre  animale  bolnave.  Directiva



insistă  ca  sacrificarea  animalelor  să  aibă  loc  în  prezența  unui  veterinar  care  trebuie  să
consulte fiecare animal ajuns la abator. Nu există nici o dovadă că, în rarele cazuri în care
animale infectate ajung la abator, inspecția veterinară ar fi necesară sau eficientă. Și totuși,
directiva a fost emisă și a intrat în legea britanică cu efecte dezastruoase.

În Marea Britanie, calificarea de medic veterinar nu se obține cu ușurință, ceea ce face
ca veterinarii să perceapă comisioane mari. Micile abatoare din țară au fost nevoite să se
închidă întrucât marjele lor de profit sunt la fel de mici precum cele ale fermierilor pe care
îi  deservesc.  Efectul  asupra  gospodăriilor,  asupra  vieții  sociale  și  economice  a
comunităților  de  fermieri,  asupra  micilor  ferme  organice  a  fost  devastator,  la  fel  ca  și
efectul  asupra  bunăstării  animalelor.  În  loc  să  călătorească  câte  un  sfert  de  oră  până  la
abatorul local, animalele trebuie acum să călătorească câte trei sau patru ore până la marile
stații de procesare care se bucură de prezența permanentă a unui veterinar. Fermierii care
se mândresc cu animalele lor și le îngrijesc vreme de două sau trei ierni sunt tulburați de
faptul  că  trebuie  să  se  despartă  de  ele  astfel,  iar  animalele  însele  suferă  foarte  mult.
Această distrugere a relației dintre fermier și animalele sale are efecte negative și asupra
peisajului.  Pentru  că  nu  își  mai  poate  asuma  integral  responsabilitatea  pentru  viața  și
moartea  animalelor  sale,  fermierul  începe  să  nu  mai  vadă  rostul  acestei  bresle
neprofitabile. Micile  ferme  organice  care  au  dat  naștere  peisajului  englez  sunt  acum  pe
cale de dispariție, fiind înlocuite de mari ferme impersonale și de cluburi ecvestre, iar UE
a contribuit în mare măsură la acest declin.

Și, ca și cum costurile pe termen lung nu ar fi îndeajuns de mari, britanicii trebuie să
îndure și costul pe termen scurt al febrei aftoase, care, în trecut, era ținută sub control în
localitățile  în  care  izbucnea.  La  ultima  epidemie,  boala  s-a  răspândit  rapid  în  toată  țara
prin  intermediul  animalelor  care  erau  duse  la  câte  un  abator  îndepărtat.  Efectul  a  fost
ruinarea temporară, însă totală, a fermelor de animale.

Niște  politicieni  aleși  ar  fi  luat  în  calcul  nu  doar  riscul  nesemnificativ  pe  care  îl
prevenea  o  asemenea  directivă,  ci  și  riscurile  majore  la  care  erau  supuși  fermierii  prin
desființarea  abatoarelor  locale  și  animalele  în  urma  călătoriilor  lungi;  ar  fi  cântărit,  de
asemenea, avantajele producției locale de alimente, ale piețelor locale de carne și așa mai
departe. Ceea ce i-ar fi motivat să ia în calcul toate aceste lucruri a fi fost dorința de a fi
realeși, în momentul în care efectele ar fi început să se facă simțite. Ca ființe raționale, ar
fi înțeles că riscurile nu vin sub formă de particule atomice, ci sunt părți ale unui organism
complex influențat de desfășurarea evenimentelor. Ei ar fi știut, în sufletul lor, că nu există
o  practică  mai  riscantă  decât  aceea  de  a  dezagrega  riscurile,  pentru  a  le  preîntâmpina
defalcat. Până și birocrații, în viața lor privată, ar aborda lucrurile astfel. Și ei sunt ființe
raționale și știu că riscurile trebuie luate permanent în calcul și cântărite unul în raport cu
celelalte.  Însă  atunci  când  birocrații  legiferează  pentru  alții  și  nu  au  de  suportat  nici  un
cost dacă lucrurile merg prost, în mod inevitabil nu se vor uita decât la probleme specifice,
făcând apel la un principiu absolut și unic pentru a le rezolva.

În fața unor reglementări absurde și intruzive, este natural și de înțeles ca răspunsul să
fie o nevoie  tot mai mare de „responsabilitate“ din partea celor care  le produc și a celor
care  alimentează  această  călătorie  tot  mai  accelerată  către  nicăieri  la  care  se  referă
documentele  oficiale.  Dacă  am  putea  asigura  responsabilizarea  procesului  european,



atunci multe dintre plângerile justificate ale popoarelor europene și-ar găsi răspunsul. Dar
ce este responsabilitatea și când apare ea? Un funcționar este responsabil pentru acțiunile
sale  oficiale  doar  dacă  cei  pe  care  îi  deservește  pot  acționa  împotriva  abuzurilor  sale.
Tocmai  acest  lucru  lipsește  din  instituțiile  europene,  care  au  fost  create  cu  repeziciune
autocratică și fără să se dea atenție condițiilor care ar conduce la acceptarea lor largă. Un
exemplu  grăitor  este  chiar  Comisia  Europeană.  Nici  un  contabil  nu  a  putut  să  aprobe
conturi fără rezerve pentru Comisie în ultimii doisprezece ani; dovezile corupției masive și
ale neglijenței sunt copleșitoare;  iar nemulțumirea populară față de acest fapt este mereu
evocată în presă. Și totuși, nu există nici o consecință în afară de blamarea contabilului sau
de  anchetarea  ori  concedierea  acelor  „cârtițe“  care  au  îndrăznit  să  raporteze  despre
Comisie dincolo de zidurile  fortificate ale acesteia. Este adevărat că,  în urma unui mare
scandal,  membrii  Comisiei  au  demisionat  în  bloc.  Însă,  la  scurt  timp  după  aceea,  s-au
renumit în funcții pentru că atât demisia, cât și renumirea în funcție sunt decizii pe care le
iau tot ei, iar oamenii de rând nu au nimic de spus în această privință. Acest episod care
pare să arate  la prima vedere că membrii Comisiei sunt  într-un anumit sens  responsabili
dovedeşte,  de  fapt,  contrarul:  nimeni  nu  îi  poate  controla  în  afara  lor  înșiși.  La  baza
sofismului  planificării  stă  problema  identificată  de  Juvenal  în  urmă  cu două mii  de  ani:
Quis custodiet ipsos custodes?58

Aici  se  vede  de  ce  așa  numitul  „deficit  democratic“  al  instituțiilor  europene  este  o
trăsătură constitutivă a lor. Instituțiile au fost create pentru a putea fi influențate de jos, dar
controlate numai de sus. Responsabilitatea, pe de altă parte, înseamnă influență de sus și
control de jos – din partea celor al căror interes este servit și care au la îndemână soluția
ultimă  a  revocării.  Subsidiaritatea  autentică  înseamnă  că  aceia  care  își  deleagă  puterile
către o  instanță  superioară  sau către parlament  își păstrează capacitatea de a-i  revoca pe
acei  reprezentanți  care  fac  abuz  de  putere.  Această  capacitate  este  presupusă  în  ideea
modernă  de  cetățenie,  în  care  puterile  guvernului  rezultă  din  asentimentul  cetățenilor,
asentiment ce poate fi retras la alegeri. Acest tip de control de jos (care este sau ar trebui
să fie democrația) nu este obținut cu ușurință. În Europa, el a fost obținut abia la capătul
unui proces îndelungat și dureros de formare a statelor naționale. Statul național le-a oferit
membrilor săi o cauză comună și un mod de a-și reprezenta conviețuirea, ceea ce a făcut
ca proiectul alegerii și respingerii reprezentaților să fie inteligibil pentru cetățenii de rând.
Datorită  loialității  față  de  națiune,  cetățenii  au  reușit  să  pună  religia,  familia  și  relațiile
interpersonale în spatele politicii, aliindu-se cu necunoscuți pentru a-și alege guvernul. Au
reușit  să-și  formeze  straniul  obicei  –  necunoscut  în  cea mai mare  parte  a  lumii  –  de  a
considera îndreptățiți să facă parte din guvernul lor niște oameni pe care îi displac cu tărie
și  pentru  care  nu  ar  vota  niciodată.  Legați  unii  de  alții  prin  firele  spiritului  național  și
încrezându-se  în  procesul  politic  care  le-a  conferit  cetățenilor  controlul  ultim,  membrii
statelor naționale au reușit să creeze instituții care să îi facă pe liderii și pe reprezentații lor
responsabili  pentru  fiecare  lucru  care  afectează  interesul  comun.  Statul  național  este
expresia  neplanificată  și  efectul  neintenționat  al  unui  proces  consensual.  Și  tocmai  din
acest motiv el este o ofensă la adresa celor care trăiesc după un plan prestabilit.

Am zăbovit  atât  de mult  asupra Uniunii Europene pentru  că  este  o  ilustrare  clară  a
ideii  generale  că  –  la  nivelul  societății  –  rezultatul  unui  plan  cuprinzător  nu  poate  fi



niciodată prezis, iar urmărirea cu orice preț a planului presupune o orbire voluntară în fața
realității. Dar  care  este  alternativa  pentru momentele  în  care  societățile  se  confruntă  cu
conflicte  și  dezastre  precum  cele  care  au  distrus  pacea  europeană?  În mod  sigur,  calea
rațională este să țintim către o ordine socială bazată pe constrângeri, și nu pe scopuri. În
acest  context, medievalii  au  scris despre „dreptul natural“ – constrângerile după care ne
călăuzim cu toții atâta vreme cât îi dăm voie vocii rațiunii să răsune în treburile noastre și
suntem  dispuși  să  renunțăm  la  scopurile  noastre  pentru  a  o  asculta. Grotius  a  sperat  să
transforme  acest  drept  natural  într-un  sistem  juridic  internațional,  care  să  pună  capăt
beligeranțelor prin  introducerea unui  standard universal pentru  toate națiunile,  în  așa  fel
încât  acestea  să  își  poată  rezolva  conflictele  în mod  pașnic. Kant  a  reformulat  ideea  în
termenii  „imperativului  categoric“,  care  nu  ne  spune  la  ce  anume  ar  trebui  să  țintim,  ci
doar ce anume să evităm. Trebuie să acționăm potrivit „acelei maxime prin care poţi vrea
totodată ca ea să devină o lege universală“ – echivalentul kantian al regulii de aur iudaice
și creștine, care ne spune să facem altora doar ceea am vrea să ni se facă nouă. Imperativul
categoric ne pune la dispoziție un test pe care principiile și scopurile noastre trebuie să îl
treacă, dacă este  să  le  adoptăm. El nu determină care  sunt  aceste principii  și  scopuri,  ci
stabilește constrângerile în limitele cărora le putem urma în mod rezonabil. Astfel, el așază
temelia  cooperării  între  ființe  libere  și  raționale  și  garantează  că,  acționând  împreună,
ființele  libere  nu  se  vor  subordona  atitudinii  centrate  în  „eu“,  ci  se  vor  constitui
întotdeauna ca „noi“. Coexistența pașnică într-o societate de necunoscuți se realizează nu
datorită unui  scop comun sau a unui plan organizat,  ci prin constrângeri colaterale, care
protejează fiecare persoană de scopurile și planurile celorlalți. Același lucru este valabil și
în privința națiunilor care coexistă pașnic atunci când se supun constrângerilor dreptului
internațional. Coexistența  pașnică  nu  este  însă  creată  de  un  scop  comun  sau de  un plan
exhaustiv. Dacă  există  astăzi  pace  în  Europa,  acest  lucru  nu  se  datorează  vreunui  plan.
Dimpotrivă, pacea există în ciuda planurilor.

Aceeași  observație  a  făcut-o  și  Burke,  deși  în  termeni  diferiți,  atunci  când  a  atacat
logica din spatele Revoluției Franceze. Revoluționarii, susținea Burke, erau conduși de o
„doctrină armată“ pe care o inventaseră pentru a-și justifica acțiunile distructive. Totul se
subordona  marelui  plan  de  a  crea  o  societate  a  „libertății,  egalității  și  fraternității“  –
scopuri al căror caracter vag servea la ascunderea contradicțiilor ce sălășluiau în ele. Dacă
oamenii  au  libertate,  atunci  ei  o  vor  folosi  în  moduri  care  conduc  în  chip  natural  la
inegalitate. Dacă oamenii sunt egali, atunci libertatea lor trebuie să dispară. Revoluționarii
au  abolit  libertatea  și  au  așezat  pe  ruinele  ei  o  nouă  formă  de  inegalitate  între  cei  care
aveau  puterea  politică  și  erau  stăpâni  și  cei  care  nu  aveau  puterea  și  erau  sclavi. Acest
rezultat a fost consecința inevitabilă, în viziunea lui Burke, a accentului pe care revoluția
l-a pus pe Rațiune – pe urmărirea rațională a unui plan general. În locul Rațiunii înțelese
astfel, Burke a apărat tradiția, adică acel acord rezonabil consfințit de soluțiile încercate pe
termen lung, apărut prin încercare, eşec și consens și prin cooperarea liberă dintre oameni.
„Rațiunea“  revoluționarilor  era  vocea  „eului  colectiv“  care  se  împotrivea  vocii  tradiției,
vocii lui „noi“.

Tradiția  nu  face  parte  dintr-un  plan  de  acțiune,  ci  apare  de-a  lungul  timpului  prin
cooperarea  socială.  Ea  rezultă  din  practicarea  constrângerilor  morale  de  felul  celor  ale



„dreptului natural“ – constrângeri în limitele cărora cooperarea dintre necunoscuți devine
posibilă spre beneficiul tuturor. Ca și în cazul pieței, avantajul pe care aceste constrângeri
îl conferă este, în parte, de natură epistemică: ele oferă o cunoaștere care a rezistat testului
timpului  și  care  permite  rezolvarea  conflictelor  și  restabilirea  echilibrului  social  în
condițiile  unor  perturbări  locale.  Respectând  regulile  și  obiceiurilor  tradiționale,  ne
echipăm  cu  o  cunoaștere  practică  care  se  dovedește  utilă  mai  ales  atunci  când  ne
aventurăm spre neprevăzut – adică o cunoaștere despre cum să ne purtăm cu ceilalți atunci
când, urmărindu-ne scopurile, dorim să ne asigurăm de cooperarea lor.

Pentru  a  mă  exprima  altfel,  tradiția  (și  dreptul  comun  ca  aplicare  fundamentală  a
acesteia)  condensează  roadele unei  istorii  îndelungate  a  experiențelor umane:  ea oferă o
cunoaștere ce nu poate  fi cuprinsă  într-o  formulă și ce nu poate  fi  închisă  într-o singură
minte; este o cunoaștere dispersată  în  timp,  în experiența  istorică a unei comunități care
evoluează. Așa  cum prețurile  dintr-o  piață  condensează  o  informație  altfel  dispersată  în
societatea contemporană,  legile condensează o  informație care este dispersată  în  trecutul
unei societăți. Dacă ar fi să reformulăm ideea lui Burke într-un vocabular modern, lipsit de
retorica lui maiestuoasă: cunoașterea de care avem nevoie în circumstanțele imprevizibile
ale vieții omenești nu este nici derivată din și nici conținută în experiențele unei singure
persoane, nici nu poate fi dedusă în mod a priori din legi universale. Această cunoaștere
ne  este  transmisă  prin  datini,  instituții  și  tipare  de  gândire  care  s-au  rafinat  de-a  lungul
generațiilor prin încercările și eşecurile multor oameni care au pierit pe drum.

Iar  acest  lucru  mă  readuce,  în  concluzie,  la  teoria  austriacă  a  pieței  în  versiunea
propusă de Hayek. În scrierile lui Hayek este implicită ideea că atât liberul schimb, cât și
obiceiurile  străvechi  se  justifică  în  exact  aceiași  termeni. Atât  unul,  cât  și  celelalte  sunt
distilări  indispensabile  ale  unei  cunoașteri  necesare  din  punct  de  vedere  social,  primul
operând sincronic, celelalte diacronic, pentru a face experiențele unui număr indefinit de
oameni  să  influențeze  decizia  pe  care  o  iau  eu,  aici  și  acum. Hayek  subliniază  că  piața
liberă face parte dintr-o ordine spontană mai largă, edificată pe schimbul liber de bunuri,
idei și interese – „jocul catalaxiei“, cum îl numește el. Numai că acest joc se desfășoară în
timp și – ca să adaptăm unul dintre gândurile lui Burke – atât morții, cât și cei nenăscuți
participă  la  el.  Ei  își  fac  cunoscută  prezența  prin  tradiții,  instituții  și  legi.  Cei  care
consideră  că  ordinea  socială  impune  constrângeri  asupra  pieței  au  dreptate.  Însă,  într-o
ordine  cu  adevărat  spontană,  constrângerile  sunt  deja  prezente  sub  forma  obiceiurilor,
legilor și moralei. Dacă aceste  lucruri bune se degradează, atunci, potrivit  lui Hayek, nu
există  nici  o  cale  prin  care  legislația  le-ar  putea  înlocui.  Pentru  că  ele  fie  apar  în mod
spontan,  fie nu apar deloc,  iar  actele  legislative  care dictează „o  societate bună“ distrug
ceea ce rămâne din înțelepciunea acumulată, care face o asemenea societate posibilă. Prin
urmare,  nu  este  deloc  surprinzător  că  gânditorii  britanici  conservatori  –  precum Hume,
Smith, Burke și Oakeshott – nu au văzut nici o  tensiune  între apărarea pieței  libere  și o
viziune tradiționalistă despre ordinea socială. Căci ei au crezut în limitele spontane pe care
consensul moral al  comunității  le  impune pieței. Poate că  în acest moment consensul  se
fisurează.  Însă  fisura  este,  în  parte,  rezultatul  amestecului  statului,  care  e  totodată
incapabil să o repare. Succesul sofismului planificării – care permite apariția acestor vaste
motoare de putere și influență ce demarează haotic spre viitor – este ceea ce a condus la
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VII
SOFISMUL SPIRITULUI ÎN MIŞCARE

L-am elogiat mai  devreme pe Hegel  pentru  recunoaşterea  faptului  că  libertatea nu

este un dat natural, ci un artefact pe care îl construim împreună prin participarea la viața
socială.  Însă Hegel a  lăsat moștenire  lumii –  fără să vrea – un mod de gândire  la  fel de
greșit  precum  cele  criticate  de  el,  cu  o  profundă  influență  asupra  entuziasmelor
nechibzuite  care  au  întors  lumea cu  susul  în  jos  în ultimul  secol. Acest mod de gândire
susține că istoria manifestă o evoluţie continuă, care reflectă atât dezvoltarea spirituală a
individului către o conștiință de sine totală, cât și dezvoltarea societății către împlinirea sa
ca  stat  obiectiv,  guvernat  de  lege.  Potrivit  hegelienilor,  fiecare  perioadă  din  istorie
reprezintă o treaptă în evoluţia spirituală a umanității. Proprietatea pe care o au în comun
toate produsele culturale dintr-o epocă este acel „spirit al vremii“, sau Zeitgeist, care este
dinamic în mod inerent, transformă ceea ce moștenește și este depășit atunci când îi trece
timpul.

Filozofia hegeliană a istoriei a constituit o încercare de a înțelege un fenomen frapant,
dar  misterios  –  acela  al  mișcării  progresive  a  societăților  occidentale  și  al  apariției
individului  liber  ca  punct  focal  și  ca raison d’ être  a  statului  modern59.  În mare  parte,
scrierile  sale  sunt  speculații  neînfrânate;  însă,  în  și mai mare  parte,  ele  conțin  o  intuiție
bună și explicații cumpănite. Problema rezidă  în conceptul Zeitgeist-ului, care,  la Hegel,
este  legat de o  teorie  subtilă  a proceselor  temporale  și  a  „obiectivizării“  (Entäusserung)
spiritului  colectiv.  Ajunsă  pe  mâinile  unor  gânditori  mai  puțin  subtili,  ideea  „spiritului
vremii“ a fost trivializată și folosită ca unealtă retorică pentru a justifica inovația în orice
domeniu și pentru a raționaliza repudierea masivă a trecutului. Aceasta este concepția care
stă la baza filozofiei progresului, cu un impact disproporționat, în raport cu plauzibilitatea
sa, asupra vieții politice și intelectuale moderne. Ea dă naștere unui sofism interesant, ale
cărui consecințe se pot observa în viața culturală și politică a societăților moderne.

Eu îl numesc „sofismul spiritului în mișcare“: sofismul asimilării în „spiritul vremii“
a tuturor faptelor din lumea în care trăim, inclusiv a propriilor noastre proiecte. Comitem
sofismul spiritului în mișcare ori de câte ori considerăm că acțiunile libere ale indivizilor
sunt  consecințe  necesare  ale  timpului  în  care  trăiesc.  Este  un  sofism  nu  doar  pentru  că
neagă libertatea umană, ci pentru încă două motive. Mai întâi, aplică o metodă specifică de
a  da  sens  lucrurilor  trecute  din  perspectiva  prezentului  și  a  viitorului.  În  al  doilea  rând,
aplică o înțelegere a progresului derivată din știință și generalizată la cultura umană.



Sofismul  spiritului  în  mișcare,  în  formele  sale  curente,  poartă  amprenta  istoriei
hegeliene a artei. Ca urmare a filozofiei istoriei a lui Hegel și a prelegerilor sale postume
de  estetică,  în  universitățile  de  limbă  germană  a  apărut  o  mișcare  influentă  dedicată
periodizării  culturii  occidentale. Mari  gânditori,  precum  Jakob  Burckhardt  și  discipolul
său  Heinrich  Wölfflin,  au  încercat  să  înțeleagă  civilizația  europeană  prin  intermediul
mișcărilor succesive din lumea ideilor, care impuneau, fiecare, o unitate de perspectivă și
de  inspirație  în  arta  și  literatura  unei  epoci. Wölfflin  a  încercat  în  acest  fel  să  explice
tranziția  rapidă  a  artei  și  arhitecturii  europene  din  secolul  al  XVII-lea  de  la  gramatica
clasică și  formele solide,  terestre ale Renașterii  la bisericile grațioase, orientate către cer
ale  lui  Borromini,  la  sculpturile  expresive  ale  lui  Bernini  și  la  tablourile  întunecate  și
dramatice ale  lui Rubens și Caravaggio. Wölfflin era de părere că aceeași  tranziție de  la
forme civice la drame personale poate fi observată în pictura, sculptura și arhitectura de la
mijlocul secolului al XVII-lea nu numai din Italia, ci și din Franța și Germania. Așa cum
Burckhardt justificase ideea Renașterii arătând cum se manifesta în arta și știința din Italia
secolului al XV-lea, Wölfflin a încercat să justifice ideea barocă printr-o sinteză similară a
domeniilor relevante pentru expresia culturală60.

Astfel a fost inventată categoria Barocului, care – prin cuprinderea și generalitatea ei
– a slujit un scop  important, acela de a ne permite nouă, celor care privim  toate acestea
dintr-o perspectivă privilegiată, cunoscând ceea ce a urmat, dar și ceea ce a fost înainte, să
o  înțelegem  în  întregul  său. Wölfflin  a  legat  barocul  de  Contrareforma  religioasă  și  de
toate  marile  conflicte  politice  și  religioase  care  au  fragmentat  atunci  Europa.  El  a  fost
influențat în mod conștient de filozofia lui Hegel considerând că civilizația avansează ca
un tot de la o perioadă istorică la alta, precum un organism care trece prin stadiile ciclului
său  de  dezvoltare. Această metodă  de  periodizare  a  avut  o  influență  atât  de mare,  încât
termenul „baroc“ este aplicat acum întregii vieți culturale europene din secolul al XVII-lea
și de la începutul secolului al XVIII-lea, astfel că, de pildă, Milton este considerat un poet
baroc. Barocul  s-a  încetățenit  și  în muzicologie,  devenind  o  etichetă  comodă  pentru  a-i
aduce  pe  Vivaldi,  Bach  și  Couperin  laolaltă,  ca  urmași  ai  polifoniei  renascentiste  și  ca
precursori ai „stilului clasic“ – un stil denumit, pentru o vreme, rococo în baza ideii că în
muzică, la fel ca în arhitectură, rococoul urmează barocului în logica inexorabilă a trecerii
de la un Zeitgeist colectiv la altul.

Este  limpede că acest mod de a gândi arta și cultura este util, pentru că evidențiază
conexiunile  dintre  diferite  forme  de  artă,  dar  este  înțesat,  în  același  timp,  de  legături
forțate. Este clar și că reprezintă o formă de gândire retrospectivă. Depinde de un punct de
vedere privilegiat, de unde să poată compune imaginea trecutului, conturându-i înălțimile,
adâncimile  și  limitele,  ale  căror umbre  și  continuități  sunt vizibile doar de  la o  anumită
distanță.  Implică  adaptarea  unor  aparențe  diverse  și  adesea  opuse  la  tendințele
contemporane, care oamenilor din trecut li s-ar fi părut incomprehensibile; de asemenea,
asumă  o  perspectivă  istorică  pe  termen  lung,  accesibilă  doar  acelora  care  se  consideră
„ulteriori“ obiectului lor de studiu. Presupunerea că poți să-ți privești prezentul printr-un
astfel de cadru de gândire, că poți să analizezi „necesitățile actuale alea Zeitgeist-ului“ și
chiar  să  proiectezi  această  analiză  într-un  viitor  necunoscut  înseamnă  să  comiți  o  gravă



eroare  de  gândire  –  periculoasă  pentru  că  implică  limitarea  propriei  libertăți  și
presupunerea că lucrurile pur accidentale stau sub semnul necesității.

Să ne exprimăm altfel: o periodizare de felul celei din istoria artei nu este un prim pas
către formularea unei  teorii științifice. Nu are scopul de a produce „legi ale mișcării“,  la
care  să  se  conformeze  toate  culturile umane – deși Hegel  credea că  astfel de  legi pot  fi
descoperite.  Este  un  exercițiu  în  ceea  ce  filozoful  kantian  Wilhelm  Dilthey  numea
Verstehen,  pe  care  noi  am  putea-o  numi  „înțelegere  umanistă“,  un  gen  de  înțelegere  pe
care  o  îndreptăm  unul  către  celălalt  printr-un  dialog  rațional.  Este  o  înțelegere  care
respectă  libertatea obiectului  său.  Însă,  întrucât  ea  este  îndreptată  spre  trecut  și  caută  să
dea seama de caracterul istoric al acestuia, descoperirile ei au un aer de inevitabilitate. În
fond,  trecutul  este un  subiect  încheiat;  el  nu mai poate  fi  schimbat. Derulând pe  repede
înainte  și  privind  prin  ochelarii  istoricului,  suntem  predispuși  să  gândim  la  fel  despre
prezent – că tot ceea ce facem este inevitabil, în supunere oarbă față de imboldul care ne
poartă prin timp.

Mitul  „progresului“  adâncește  și  mai  mult  acest  sofism.  În  domeniul  cercetării
științifice există în mod cert progres – fiecare generație îmbogățește cunoașterea celei de
dinaintea  ei,  iar  secretele  universului  sunt  descifrate  și  exploatate  unul  câte  unul.  Nu
există, desigur, un motiv pentru care progresul științific ar trebui să continue la nesfârșit;
este chiar posibil ca, la un moment dat, instituțiile de învățământ să decadă atât de mult,
încât rezultatele acumulate prin cercetarea științifică să nu mai fie date mai departe. Însă
chiar și așa, prin forța  lucrurilor,  în știință există progres,  iar acest progres se observă în
avansul tehnologic care influențează condițiile sociale și așteptările oamenilor.

Pe  de  altă  parte,  este  clar  greșit  să  credem  că  acest  gen  de  progres  e  prezent  în
domenii în care nu există o acumulare a cunoașterii. Este problematic să credem, de pildă,
că ar exista un progres moral continuu, la fel de rapid precum progresul științific; este și
mai problematic să credem că ar exista un progres artistic sau unul spiritual aferent. Nici
un poet nu l-a depășit încă pe Homer, iar în artă, religie și filozofie declinul este la fel de
probabil de la o generație la alta precum este progresul. Chiar dacă există cunoaștere într-o
cultură superioară, nu este tipul de cunoaștere care se acumulează ordonat sau liniar. Este
mai  degrabă  o  chestiune  de  înțelepciune  decât  de  expertiză,  o  chestiune  de  înțelegere
imaginativă mai degrabă decât de teoretizare a naturii umane.

Există  o  zonă  în  care  credința  în  progres  se  scurge  pe  un  teritoriu  toxic:  politica.
Instituțiile politice, legale și administrative sunt în continuă schimbare, pentru a răspunde
intereselor  și  raționamentelor  celor  pe  care  îi  servesc.  În  anumite  locuri  și  în  anumite
vremuri,  schimbarea  a  părut  să  fie  în  direcția  progresului  –  ideea  emancipării  a  avansat
încetul cu  încetul,  iar puterile monarhice și ecleziastice au  fost obligate să se  retragă  tot
mai mult din calea suveranității poporului. Povestea este spusă  în multe feluri,  iar eu nu
urmăresc să o atac în această carte, ci doar să evidențiez faptul că, deși există numeroase
aspecte  ale  ordinii  politice  în  care  progresul  este  posibil,  nu  toate  schimbările  sunt
benefice  și  nici  nu  se  produc  dacă  interesele  rivale  nu  sunt  echilibrate  și  gospodărite
adecvat. Este  indiscutabil  că  în  secolul  al XVIII-lea  în America  s-a produs emanciparea
politică a omului de rând și tranziția de la supus la cetățean. Revoluția Franceză a anticipat
această schimbare,  însă a și  înăbușit-o. Iar progresul înregistrat pretutindeni în secolul al



XIX-lea s-a încheiat brusc în Rusia în 1917, în Germania douăzeci de ani mai târziu, iar în
Europa  de Est  după  cel  de-al Doilea Război Mondial. Nu  se  poate  nicidecum  spune  că
emanciparea a  fost inevitabilă,  că a  fost  indusă de  schimbările  inexorabile ale Zeitgeist-
ului sau că a avut acea logică dialectică – a întrebărilor și răspunsurilor succesive – despre
care  vorbesc  hegelienii.  Sunt  și  cei  precum  Francis  Fukuyama,  care,  începând  cu
Iluminismul, văd un progres continuu, de la relațiile de putere și subordonare la o egalitate
ultimă a respectului, ce urmează să marcheze „sfârșitul  istoriei“61.  Însă această  teză pare
plauzibilă doar dacă ne uităm la o clasă restrânsă de exemple și dacă ignorăm multitudinea
de  metode  prin  care  egalitatea  respectului  a  fost  atinsă  de  fapt  prin  perimarea  totală  a
acestuia.

Să spunem măcar că progresul  în sfera politică este  incert  și discutabil. Schimbarea
apare – uneori  spre bine,  alteori  spre  rău.  Însă numai  în  retrospectivă,  în  lumina  istoriei
culturale și sociale, se poate vorbi despre un Zeitgeist în care doar această schimbare sau
acea  dezvoltare  a  contat.  La  mijlocul  secolului  al  XIX-lea  însă,  ideea  de  progres  s-a
instaurat  în  politică,  iar  descoperirile  științifice  care  au  răsturnat  multe  dintre  vechile
credințele și au sporit considerabil capacitățile umane au acreditat ideea că s-a intrat într-o
nouă  eră  –  cea  a  modernității.  Acesta  a  fost  momentul  în  care  sofismul  spiritului  în
mișcare a  început  să  se  răspândească.  În  toate domeniile,  se considera că  trebuie  să  fim
loiali  spiritului vremii,  iar  aderarea  la  tradiții,  valori  și  practici din  trecut,  în politică,  în
relațiile sociale sau în artă, era o mișcare „reacționară“, adică o lipsă de înțelegere a legilor
dezvoltării istorice și un refuz de a accepta „noul început“ care ni se ivea în fața ochilor.
Mesajul  acesta  a  fost  răspândit  în  sfera  morală  și  politică  de  utilitariștii  englezi,  de
pozitiviștii  francezi,  de  adepții  lui  Saint-Simon  și  de  primii  hegelieni  din  Germania.
Despre  credința  în  spiritul  în mișcare,  care  poartă  omenirea  pe  culmile  cunoașterii,  ale
competenței și ale stăpânirii naturii, se poate spune că, în secolul al XIX-lea, a devenit o
superstiție dominantă cu efecte devastatoare în Rusia, după cum observau Dostoievski și
alții.  Această  superstiție  a  dăinuit  până  în  zilele  noastre  ca  panaceu  al  utopiștilor,  este
prezentă  în  retorica  nesăbuită  a  adepților  globalizării  și  în  futurismul  fără  scrupule  al
transumaniștilor.

Sofismul acesta, de a privi retrospectiv lucruri care nu s-au întâmplat încă, a devenit o
parte  integrantă  a  gândirii  progresiste,  nu  doar  în  politică,  ci  și  în  artă.  Rezultatul  este
paradoxal – ajungem să credem că există  forțe  istorice care ne eliberează,  însă prin  legi
care ne constrâng. Acest paradox ne este cunoscut de la Lenin și Mao, care ne îndeamnă
constant să facem în mod liber ceea ce ei cred că suntem oricum constrânși să facem. La
fel de  familiară este  și distrugerea ce  survine când oamenii  își  închipuie că acțiunile  lor
sunt  justificate  de  „legi  ale mișcării“  istorice  pe  care  ei  nu  le  pot  contracara.  Însă mai
interesant  pentru  noi  și  pentru  zilele  noastre  este  un  alt  efect  al  acestui  sofism,  care
privește practica din artă și arhitectură.

De  mai  bine  de  un  secol  poziția  acceptată  este  că  arta  și  arhitectura  trebuie  să
încurajeze direcții noi: operele nu trebuie să fie numai originale, ci și provocatoare, chiar
șocante,  sfidând  așteptările  celor  care  intră  în  contact  cu  ele.  Este  de  la  sine  înțeles  că,
atunci când s-au  revoltat  împotriva  lui Manet  sau când și-au arătat disprețul  față de arta
abstractă,  criticii  au  greșit.  Însă  aceste  episoade  ar  trebui  privite  ca  niște  excepții.  De



regulă,  operele  de  artă  noi  și  originale  sunt  apreciate  în mod  corect  de  publicul  critic  –
gândiți-vă la mulțimea de oameni care a participat la înmormântarea lui Beethoven sau la
modul  în  care  au  fost  receptați  T.S.  Eliot,  Henry Moore  și  Picasso.  Nu  este  nicidecum
firesc ca un artist să aibă succes pentru că șochează, jignește sau își provoacă audiența. În
trecut,  originalitatea  nu  a  fost  văzută  niciodată  ca  o modalitate  de  detronare  radicală  a
convențiilor sau ca o rupere totală și ca o transgresare a normelor estetice. Michelangelo a
sfidat sintaxa arhitecturii clasice proiectând interiorul Bibliotecii Laurențiene din Florența
–  dar  a  făcut  acest  lucru  într-un mod  interesant  și  inteligibil  pentru  cei  familiarizați  cu
stilul  brunellescian  și  folosind  ca  materie  primă  vocabularul  și  proporțiile  clasice.
Rezultatul  i-a  surprins  pe  contemporanii  săi,  însă  a  devenit  imediat  popular.  În  schimb,
Mozart a adoptat, pentru cvartetele sale de coarde, limbajul perfecționat de Haydn, de la
care nu s-a îndepărtat decât în mică măsură. Și totuși, după cum însuși Haydn recunoștea,
aceste cvartete se numără printre cele mai originale opere muzicale compuse vreodată.

Cu toate acestea, a devenit un loc comun să apărăm orice noutate din lumea artei, a
muzicii și a arhitecturii, indiferent de cât de gol sau de ofensator este conținutul, invocând
searbăd „rezistența“ de care s-au lovit marii artiști  în timpul vieții. Colajele goale ale lui
Gilbert și George, patul nefăcut al lui Tracey Emin, rechinii în formaldehidă ai lui Damien
Hirst  sunt  apreciaţi  ca  experimente  originale,  care  merită  cele  mai  înalte  distincții.  De
teamă să nu fie aruncați în aceeași oală cu cei care l-au exclus pe Manet din galeriile de
artă  sau  cu  cei  care  au  huiduit Ritualul primăverii,  criticii  nu  îndrăznesc  să  recunoască
faptul  că  acelea  sunt  doar  niște  rebuturi  fără  sens.  Suntem  cu  toții  familiari  cu  retorica
aceasta și cu ușurința cu care orice gest ofensator este reevaluat ca o idee originală pentru
a corespunde standardelor aprecierii estetice.

După  părerea  mea,  în  spatele  acestor  tendințe  stă  sofismul  spiritului  în  mișcare.
Acesta  ne  spune  că  încercările  de  a  adera  la  standarde  și  reguli  stabilite  de  generațiile
anterioare sunt reacționare în esența lor, niște exerciții de „nostalgie“ sau de „pastișă“. Nu
ne putem întoarce în timp pentru că este imposibil să aparținem altor vremuri; putem doar
să le imităm în moduri ce vor fi inevitabil slugarnice, neautentice și nesincere. Zeitgeist-ul
care  ne  conduce  este  cel  care  acționează acum.  Adevărata  artă  trebuie  să  fie  loială
Zeitgeist-ului;  dacă  șochează,  aceasta  se  întâmplă  pentru  că  viitorul  nu  poate  decât  să-i
șocheze pe cei care nu sunt pregătiți pentru el și nu-i recunosc necesitatea. Paradoxul că
libertatea  și  transgresiunea  artiștilor  cu  adevărat  moderni  sunt  rezultatul  unei  legi
ineluctabile  este  îmbrățișat  fără  ezitare  de  norma  socială.  Artiștii  cu  adevărat  moderni
aparțin vremurilor lor, iar vremurile sunt cele care le dictează ce să facă.

Multă  artă  fără  valoare  a  izvorât  din  această  gândire  greșită. A  izvorât  însă  și  artă
valoroasă, care s-a ridicat dincolo de convențiile critice folosite pentru a o justifica și s-a
impus  pe  cont  propriu  cu  o  autoritate  mai  presus  de  teorie  și  superioară  apologeticii.
Sofismul Zeitgeist-ului  a  fost  invocat  pentru  a  justifica  muzica  lui  Berg,  Webern  și
Schönberg,  însă  faptul  că  justificarea  este  eronată  nu  înseamnă  că  și  cauza  este  greșită.
Condamnabilă este utilizarea sofismului în maniera în care a făcut-o Adorno, cu scopul de
a  crea  o  normă  critică  menită  să  înăbușe  orice  experiment  în  afara  celor  îngăduite  de
spiritul dominat, care astfel încetează să fie experimente și devin una cu vocea ineluctabilă
a  istoriei62.  O  astfel  de  normă  face  critica  reală  redundantă. Mai  mult,  dă  naștere  unui



substitut  periculos  al  criticii.  Dacă  o  operă  este  dificilă,  scandaloasă,  șocantă  sau
profanatoare, atunci este demnă de apreciere; dacă, în schimb, respectă regulile tradiției și
ale  decenței,  este  dată  la  o  parte.  Prin  aplicarea  acestei  reguli,  exercitarea  profesiei  de
critic  devine  foarte  simplă,  iar  eroarea,  dacă  apare,  nu  poate  fi  decât  rezultatul  unei
poziționări prea avangardiste. Arta și compoziția devin și ele simple,  îngăduindu-le unor
impostori incompetenți să desconsidere ca simple pastișe frumusețile cu greu câștigate de
contemporanii lor – așa cum Adorno i-a repudiat pe Sibelius, pe Vaughan Williams și, în
cele din urmă, chiar și pe Stravinski, pe motiv că produceau „fetișuri“ muzicale.

Pesimismul ne  aduce  aminte  că marea  artă nu  se obţine  cu ușurință,  că nu  există o
formulă  pentru  a  o  produce  și  că  creativitatea  nu  are  sens  în  lipsa  regulilor  care  o
constrâng. Aceste  reguli nu  sunt arbitrare  sau  inventate. Ca  și  sintaxa armoniilor  tonale,
ele  au  evoluat  prin  dialogul,  de  secole,  dintre  public  și  artiști.  Regulile  sunt  efectul
secundar al gustului și reziduul unei comunicări reușite, iar a le urma înseamnă a intra într-
o  tradiție  neîntreruptă  a  desfătării.  Regulile  pot  fi  încălcate,  dar  numai  după  ce  au  fost
internalizate. Respectăm faptul că Schönberg a încălcat regulile în Pierrot lunaire pentru
că,  între  altele,  ele  au  fost  încălcate de compozitorul  lui Gurrelieder  și Verklärte Nacht.
Însă nu apreciem încălcarea lor la întâmplare, de către cineva precum Tracey Emin, care
pare că nu le-a stăpânit niciodată.

Cât despre sofismul spiritului în mișcare, acesta își datorează farmecul vacuității sale:
poate  fi  folosit  pentru  a  justifica  orice,  pentru  a  desconsidera  orice  critică,  oricât  de
temeinică ar fi, și pentru a saluta cu aprecieri goale orice act ofensator ce poate fi prezentat
ca  noutate.  Astfel,  până  și  cele  mai  arbitrare  gesturi  sunt  înzestrate  cu  aura  aparentă  a
necesității,  iar  criticile  sunt  neutralizate  înainte  de  a  fi  formulate.  Sofismul  spiritului  în
mișcare dăunează atât tradiției (împotriva căreia se ridică), cât și talentelor individuale (pe
care  ar  trebui  să  le  promoveze). De  la  Schönberg  și  Eliot  până  la Messiaen  și Matisse,
marii moderniști  nu  și-au  pierdut  timpul  cu  o  viziune  care  face  arta modernă  ușoară  și
ignoră  importanța  unei  trăsături  fără  de  care  originalitatea  este  imperceptibilă  –  anume
încercarea  de  a  institui  o  continuitate  veritabilă  cu  maeștrii  trecutului.  Moderniștii
timpurii, deși contaminați într-o oarecare măsură de sofismului Zeitgeist-ului, au simțit că
libertatea  lor  trebuia justificată într-un fel prin legătura  cu  trecutul,  și nu prin  ignorarea
sau sfidarea acestuia.  Istoria  reală a artistului modern este cea  relatată de el  însuși. Este
istoria spusă de T.S. Eliot în eseuri și în Patru cvartete, de Ezra Pound în Cantos-uri, de
Schönberg în scrierile sale critice și în Moise și Aron, de Rilke în Sonete către Orfeu și de
Valéry în Cimitirul marin. Din această perspectivă, scopul artistului modern nu este să se
desprindă  de  tradiție,  ci  să  reinterpreteze  tradiția  în  circumstanțe  pe  care  moștenirea
artistică  nu  le  anticipase  încă.  Această  istorie  nu  are  în  vedere  potențialul  de  trecut  al
prezentului,  ci  accentuează  realitatea  prezentă  ca loc în care am ajuns,  a  cărui  natură
trebuie să o înțelegem în termenii continuității. Dacă, în circumstanțele moderne, formele
și  stilurile  artistice  trebuie  refăcute,  acest  lucru  se  întâmplă  nu  cu  scopul  de  a  repudia
tradiția, ci cu cel de a o reconsolida. Efortul artistului modern este să exprime realități care
nu  au mai  fost  întâlnite  până  atunci  și  care  sunt  deosebit  de  greu  de  definit.  Însă  acest
lucru  nu  se  poate  face  decât  prin  aducerea  capitalului  nostru  spiritual  în  prezent  și  prin
înfățișarea lui așa cum este cu adevărat. Pentru Eliot și pentru colegii lui, arta modernă nu



putea, prin urmare, să existe altfel decât ca o căutare a ceea ce este acceptat: ca o încercare
de a surprinde natura experienței moderne în relație cu certitudinile unei tradiții veritabile.

Cea  mai  sugestivă  ilustrare  a  sofismului  spiritului  în  mișcare  este  cea  oferită  de
arhitectura  modernă  și  de  apologeții  ei.  Spunând  „arhitectură  modernă“  nu mă  refer  la
capodoperele care, de la Frank Lloyd Wright și până la Louis Khan, au ocupat  locuri de
cinste printre realizările exemplare ale vremurilor noastre. Mă refer la stilul tipic modern,
compus din pereți-cortină sau din plăci orizontale, fără forme, umbre sau ornamente, fără
fațade articulate, arătându-se ca un adversar familiar pe stradă, în orașe și la țară – bine-
cunoscutul stil „cutie de pantofi“ pe care îl putem găsi la periferia urbană, dar și în inima
orașelor. Apologeții acestui gen de modernism cotidian domină școlile de arhitectură. Ei
dezaprobă  cariatidele,  coloanele,  arhitravele  și  stucaturile.  Dezaprobă  relansarea
arhitecturii grecești și gotice. Dezaprobă strada ca spațiu public primar și fațada ca latură
publică  a  unei  clădiri. Dezaprobă  fiecare  regulă,  scrisă  sau  nescrisă,  care  a  dat  o  formă
țesăturii urbane. Dezaprobă toate acestea ca reziduuri ale unor „timpuri trecute“, ce nu pot
fi  imitate  decât  într-un  mod  „neautentic“  și  doar  asumând  ceea  ce  moderniștii  numesc
„pastișă“. Istoria a decretat sfârșitul acestor lucruri; este vremea unui nou început și a unei
noi arhitecturi, cu materiale și metode adecvate spiritului vremii.

Teoreticienii de seamă ai modernismului – Le Corbusier, constructiviștii ruși, Walter
Gropius  și  Hannes  Meyer  –  au  susținut  că  sunt  gânditori  din  tradiția  lui  Vitruviu  și
Palladio.  Însă micimea  lucrurilor pe care  le-au spus despre arhitectură (în comparație cu
ceea  ce  au  spus  relansatorii  renașterii  –  precum  Alberti  în Zece cărți de arhitectură,
Ruskin în Pietrele de la Veneția și în Cele șapte făclii ale arhitecturii, respectiv Viollet-le-
Duc  în  cele  două  volume  de  conferințe)  arată  că  totul  este  o  înșelăciune.  Pionierii
modernismului erau activiști sociali și politici care urmăreau să constrângă acel material
uman dezordonat al orașelor în cămașa de forță a utopiei. Pentru ei, arhitectura era doar o
parte  a  unui  plan  atotcuprinzător.  Proiectul  lui  Le  Corbusier,  care  prevedea  demolarea
întregului Paris de la nord de Sena și înlocuirea lui cu turnuri înalte de sticlă, se dorea un
semn de emancipare, o eliberare din constrângerile vieții urbane. Străzile și aleile murdare
și promiscue  trebuiau  înlocuite de  iarbă și copaci – de spații deschise  în care omul nou,
odată ieșit din flaconul aseptic de sticlă unde era depozitat noaptea, să se poată plimba în
liniște  sub  razele  soarelui. Adevărul  este  că Le Corbusier  nu  s-a  întrebat  niciodată dacă
oamenii vor să locuiască într-o astfel de utopie și nici nu i-a păsat prin ce metodă avea să îi
aducă acolo. Istoria (în înțelegerea proiectului modernist) impunea ca ei să fie acolo și cu
asta, basta.

Acest  mod  de  gândire  prezintă  multe  dintre  sofismele  discutate  deja  în  această
lucrare. Sofismul celui mai bun caz a avut o contribuție semnificativă în arhitectură încă
de  la  apariția  stilului  Bauhaus,  adepții  acestui  stil  refuzând  categoric  să-și  imagineze
scenariul  cel  mai  rău  care  ar  fi  putut  rezulta  din  proiectele  lor  imobiliare  mărețe.
Înțelepciunea acumulată de-a lungul secolelor de constructori și proiectanți a fost dată la o
parte  în  virtutea  încrederii  în  scenariul  „cel  mai  bun“,  care  viza  noi  moduri  de  a  trăi.
Lumina, aerul și verdeața aveau să înlocuiască străzile  întunecoase și aleile murdare: cât
despre întuneric, intimitate, viață de stradă și zone de tranziție, nimeni nu s-a gândit să le



ceară părerea oamenilor simpli care au arătat, de-a lungul vremii, că iubesc aceste lucruri
și că au nevoie de ele.

Nu numai Europa  și America  au  avut  de  suferit  de  pe  urma  implacabilului marș  al
arhitecturii moderniste. Atunci când Mahomed Atta a trimis avionul American Airlines 11
în turnul nordic al World Trade Center, pe 11 septembrie 2001, el și-a exprimat, desigur,
indignarea  față  de  tot  ceea  ce  simboliza  clădirea  respectivă:  triumful  materialismului
secular, succesul și prosperitatea Americii, tirania marilor instituții financiare și hybris-ul
orașelor  moderne.  Dar  și-a  exprimat  și  o  veche  ranchiună  împotriva  modernismului
arhitectural, o poziție pe care o articulase deja în lucrarea de dizertație pe care a susținut-o
în  cadrul  programului  de masterat  al  școlii  de  arhitectură  a  Universității  din  Hamburg.
Tema  dizertației  lui  a  fost  vechiul  oraș  Aleppo,  distrus  de  președintele  sirian  Hafiz  al-
Assad  în  lupta  sa  nemiloasă  de  exterminare  a Frăției Musulmane,  însă  deteriorat  și mai
tare de  ridicarea peste noapte a zgârie-norilor care estompează vechile  străzi  și  tronează
peste degetele firave și rugătoare ale moscheilor. Acest aspect de cimitir de fiare vechi al
modernismului  a  reprezentat,  pentru  Atta,  un  simbol  al  impietății  lumii  moderne  și  al
desconsiderării brutale a lumii musulmane.

Vechile orașe din Orientul Mijlociu, surprinse în încântătoarele desene și tablouri ale
lui  Edward  Lear,  erau  locuri  în  care  comunitățile  strâns  unite  se  adunau  la  umbrele
moscheilor și  în care minaretele străpungeau cerul cu rugăciuni neîntrerupte. Erau locuri
cu îndeletniciri pioase, iar aleile romantice, curțile și bazarurile – o imagine familiară din
poveștile arabe, de la O mie și una de nopți la romanele lui Naghib Mahfuz – aveau un loc
de neclintit  în viața musulmanilor, mai cu  seamă a celor care, precum Atta,  erau purtați
printre străini, în orașele de beton ale modernității occidentale.

Aceste  orașe  vechi  ale  Orientului  Mijlociu  arată  astăzi  foarte  diferit,  cu  moschei
înghesuite  printre  zgârie-nori,  cu  blocuri  prost  făcute  care  strivesc  curțile  vechi,  cu  alei
sfâșiate  de  autostrăzi.  Deși  cauzele  acestui  dezastru  social  și  estetic  sunt  numeroase,
creșterea populației fiind una dintre ele, este de netăgăduit că arhitectura modernistă își are
partea  ei  de  vină.  Căci  ea  alimentează  în  mod  direct  dorința  de  a  „progresa  odată  cu
vremurile“ ca unică alternativă, în mintea birocratului din Orientul Mijlociu, la supunerea
izolată care a  reprezentat  înainte norma. Planul nebunesc al  lui Le Corbusier  în Alger a
reprezentat primul indiciu că orașele musulmane vechi ar putea fi refasonate fără a se ține
cont de nevoile sociale și spirituale ale  locuitorilor, numai ca să  intre  în sfârșit  în  lumea
modernă. În ciuda faptului că planul a fost realizat doar parțial, este studiat încă asiduu în
școlile de arhitectură ca marea „soluție“ la o problemă care, înaintea lui Le Corbusier, nici
măcar nu exista – „problema“  înghesuirii oamenilor  într-un oraș fără ca  libertatea  lor de
mișcare  să  fie  îngreunată, pentru a crea un oraș care  să  fie un simbol pentru noua eră a
automobilelor.  Soluția  lui  Le  Corbusier  a  fost  să  construiască  autostrăzi  suspendate  pe
deasupra blocurilor de locuințe. Urmau să fie demolate multe case vechi și străzi înguste,
iar vederea către ocean avea să fie obturată de blocuri-turn care ar fi eclipsat moscheile și
bisericile.  Primarul  ales  al  orașului  s-a  împotrivit  acestui  plan,  ceea  ce  l-a  făcut  pe  Le
Corbusier să îl abordeze pe guvernatorul neales al Departamentului, cerându-i să anuleze
decizia  primarului.  „Planul  trebuie  să  dicteze“,  a  scris  el.  „Planul  este  corect. El  afirmă
realități  indubitabile.“  Iar,  când Le Corbusier  a  fost  delegat  de Guvernul de  la Vichy  să



răspundă de construcțiile naționale în 1941, el a avut grijă ca planul din Alger să primeze
în agenda sa63.

Aspectul  congestionat  al  orașelor  musulmane  decurge  firesc  din modul  de  viață  al
locuitorilor.  Curțile  și  aleile  exprimă  spiritul  acestei  comunități  –  o  comunitate  în  care
oamenii se opresc să se roage de trei ori pe zi, care se definește prin ascultare și supunere,
care se retrage în sânul familiei de fiecare dată când vremurile devin dificile. Autostrăzile
și  blocurile-turn  ucid  orașele  musulmane  și  îi  exilează  pe  tineri  în  străinătate,  unde,
precum Atta, fierb de dorința de a se răzbuna pe modernismul care i-a dezrădăcinat. Însă
Zeitgeist-ul  cere  ca  aceste  orașe  să  fie  distruse,  iar  ei  nu  le  pot  apăra.  Nici  statele
musulmane nu sunt inocente în fața sofismului spiritului în mişcare. Dimpotrivă, cel mai
deprimant  este  că  s-au  grăbit  să  adopte  simbolurile  modernității  și  să  definească
modernitatea în termenii schimbărilor care au transformat orașele americane în pustietăți
de nelocuit. Nu evaluarea rațională a nevoilor energetice ale Egiptului a dus la construirea
barajului  Aswan  și  la  inundarea  unei  frumoase  zone  pline  de  antichități.  Ci  aceeași
superstiție istoricistă care l-a împins pe Pevsner să se dezică de goticul victorian, care l-a
înverșunat  pe  Le  Corbusier  împotriva  vechiului  Alger  și  care  a  dus  la  construirea
absurdului  Dom  al  Mileniului  în  Londra.  Dacă  ar  fi  să  căutăm  o  explicație  pentru
islamism,  acesta  ar  fi  punctul  de  plecare  –  adoptarea  în  rândul  noilor  birocrați  a  unui
sofism  care  respinge  legitimitatea  unei  credințe  și  a  unui  mod  de  viață  legat  în  mod
intrinsec de trecut. Islamul, corect înțeles, este incompatibil atât cu ideea că ne-am putea
mișca în pas cu vremurile, cât și cu ideea că ar exista așa-zisele „vremuri“ în pas cu care
ne-am  putea  „mișca“.  Pe  chipul  lumii  islamice  stă  întipărit  conflictul  dureros  dintre
birocrațiile moderniste,  create  de  sofismul  spiritului  în mișcare,  și  comunitățile  al  căror
spirit conducător este etern, de neclintit, atotcunoscător, în afara timpului și a schimbării.
Iar,  dacă  musulmanii  devin  islamiști,  acest  lucru  se  întâmplă,  în  parte,  pentru  că  își
însușesc sofismul oponenților lor birocrați și percep lumea și istoria ei ca pe o manifestare
a unui spirit mișcător rival.

Clădirile  clasice  și  gotice  vorbesc  despre  o  altă  epocă,  în  care  credința,  onoarea  și
autoritatea se  ridicau mândre,  fără să se  ia  în glumă pe stradă. Din punctul de vedere al
moderniștilor, stilul și materialele acelea nu mai puteau fi folosite în mod autentic pentru
că nimeni nu mai  credea  în vechile  idealuri. Perioada modernă a  fost o  epocă  fără  eroi,
fără credință, fără omagii publice aduse unei instanțe mai înalte sau mai nobile decât omul
de rând. Prin urmare, a avut nevoie de o arhitectură care să-i reflecte viziunea morală, a
unei societăți fără clase și fără  ierarhii,  fără valori absolute, ci doar relative. A reclamat,
așadar, o arhitectură fără ornamente și fără pretenția unei măreții superioare ființei umane,
o arhitectură care a  folosit materiale moderne pentru a crea o  lume modernă. Cuvintele-
cheie  ale  acestei  noi  arhitecturi  au  fost  „onestitate“  și  „funcție“.  Implicația  era  că,  prin
caracterul  lor  onest,  clădirile  ne  ajutau  pe noi  înșine  să  fim  la  fel. Noul  oraș,  făcut  din
sticlă, beton și parcuri, este lipsit de false pretenții sociale, iar în el oamenii trăiesc într-o
uniformitate  exemplară  și  sunt  respectați  în  mod  egal.  Acesta  este  orașul  pretins  de
Zeitgeist.

În mod paradoxal, însă, arhitectul care urma să creeze noul oraș antieroic era el însuși
un  erou.  Odată  cu  moderniștii,  a  apărut  și  imaginea  arhitectului  Titan,  capabil  să



manipuleze  structuri gigantice  și  spații  extinse. Arhitectul urma  să  înlocuiască  rânduiala
neînsemnată  a  străzilor  și  aleilor  –  rânduiala  mâinii  invizibile  –  cu  o  ordine  nouă,
planificată  și  atotcuprinzătoare,  un  monument  în  cinstea  mâinii  vizibile  care  o  crea.
Această viziune este prezentă deja în Constructorul Solness, de Ibsen. De asemenea, este
popularizată de Ayn Rand, autoare de romane și scrieri filozofice, în remarcabila sa carte
Revolta lui Atlas. Orașul modernist a apărut ca un oraș fără monumente, dar a devenit el
însuși monument – un monument închinat arhitectului său. Nici unui cititor al scrierilor lui
Le Corbusier nu îi pot scăpa semnele viziunii sale egocentrice. Acelaşi egocentrism este
vizibil  în  formele  și  scalele  adoptate  de  „staruri“  ale  arhitecturii  (starhitects)  precum
Richard Rogers sau Norman Foster, care au fost lăsați să se dezlănțuie în orașele noastre.
Iar  acesta  este  principalul  motiv  pentru  care  mulți  sunt  oripilați  de  clădirile  lor:  acolo,
chiar sub ochii noștri, atitudinea centrată în „eu“ răzbate din rândurile unui „noi“ mutilat.

Una  dintre  cele  mai  remarcabile  caracteristici  ale  mișcării  moderne  din  arhitectură
este  reaua-voință  cu care  aceasta  s-a  impus. Cei  care  i  s-au  împotrivit  au  fost  catalogați
drept inamici, reacționari și nostalgici care împiedicau marșul necesar al istoriei. Ei aveau
să  fie  înlăturați  cât  de  curând  din  pozițiile  de  putere  și  influență.  Când  și-au  dezlănțuit
cruciada la Londra,  istoricul german al artei Nikolaus Pevsner și arhitectul constructivist
rus  Berthold  Lubetkin  s-au  erijat  în  legislatori,  condamnând  orice  mișcare  care  nu
reprezenta  o  îndepărtare  radicală  de  trecut.  Ambii  erau  refugiați  ai  modernismului  de
factură politică – nazismul, în cazul lui Pevsner, comunismul, în cazul lui Lubetkin. Însă ei
au  adus  cu  ei  cenzura  regimurilor  din  care  încercaseră  să  scape.  Nimic  nu  era  mai
detestabil, în ochii lor, decât eventualul farmec al unei școli neoclasiciste sau al unei bănci
în stilul gotic victorian. Pentru Pevsner, cele mai frumoase clădiri din cartierul  juridic al
Londrei,  mărețele  tribunale  gotice  de  pe  Arthur  Street,  simboluri  ale  justiției  de  drept
comun și ale efortului de zi cu zi pentru reconciliere, erau doar niște clădiri mediocre, fără
importanță, ale căror creneluri de poveste și coloane de marmură nu erau nici înălțătoare,
nici vesele, ci doar pretențioase. În schimb, stația de metrou de la Arnos Grove, cu zidurile
ei modeste de cărămidă și cu cadrele sumbre de metal de la ferestre, anunța un viitor și o
lume mai bune,  în care viața modernă urma să fie portretizată onest și acceptată  în mod
deschis.

În  fața  acestui  asalt  ideologic  violent  care  a  folosit  din  plin  resursele  aparatului
academic german, cu o încredere halucinantă în viitor și în omul nou care se va naște în el,
oamenii  și-au  pierdut  pesimismul  salvator.  Astfel,  ei  au  renunțat  să  mai  examineze
motivele  moderniștilor  și  ale  susținătorilor  lor.  Au  uitat  că,  demolând  străzi  antice  și
ridicând  în  loc  blocuri-turn,  se  câștigă  mulți  bani  și  că,  în  trecut,  arhitecții  nu  s-au
îmbogățit  din  același motiv  pentru  care  femeile  obișnuite  nu  s-au  căpătuit  vreodată  din
prostituție și nici oamenii de afaceri din contrabandă – și anume pentru că moralitatea și
cultura le-au stat în cale. Există un puternic interes în spatele ideii că standardele estetice
trebuie să se schimbe mereu în ton cu Zeitgeist-ul.

Făcând  abstracție  de  profitori  și  vandali,  dacă  am  întreba  oamenii  de  rând  cum  ar
trebui să arate orașele lor – nu pentru binele lor personal, ci pentru binele comun –, s-ar
atinge un nivel impresionant de consens, așa cum s-a văzut de-a lungul secolelor. Oamenii
s-au înțeles, de pildă, în privința dimensiunilor: spații de locuit nu prea mari, spații publice



nu prea  largi, prea  înalte sau prea dominatoare. S-au  înțeles  în privința nevoii de a avea
străzi, precum și ferestre sau uși cu acces la stradă. S-au înțeles în privința faptului că toate
clădirile trebuie să respecte conturul străzilor, că străzile nu pot fi întretăiate și că ei nu își
pot  aroga  părți  din  spațiul  recunoscut  drept  public  și  accesibil  tuturor.  S-au  înțeles  în
privința faptului că lumina stradală se cuvine să fie discretă și, pe cât posibil, montată pe
structuri  permanente.  S-au  înțeles  în  privința  firescului  unor materiale  și  al  caracterului
alienant al altora; s-au  înțeles până și  în privința unor detalii – precum cele privitoare  la
stucaturi,  rame  de  ferestre,  pietre  pentru  pavaj  –  după  ce  au  învățat  să  se  raporteze  la
acestea  nu  ca  la  un bun personal,  ci  ca  la  un bun  comun. Stilul  clasic  în  arhitectură,  în
special modelele locale specifice vechiului Manhattan și Londrei georgiene, întruchipează
acest  acord  reflexiv.  Principiile  sale  conducătoare  sunt  aceleași  în  Efesul  antic  ca  și  în
incintele mănăstirilor și catedralelor gotice.

Prințul Charles  s-a  folosit  la  un moment  dat  de  poziția  sa  publică  pentru  a  da  glas
acestor  idei  în  numele  majorității  tăcute.  Iar  cercul  arhitecților  și-a  exprimat  furia  în
termenii  bine-cunoscuți.  Prințul  a  fost  acuzat  că  „trăiește  într-o  altă  epocă“,  că  este
„reacționar“ și  incapabil  să  înțeleagă că „lumea s-a schimbat“, că nu este „la curent“ cu
realizările veritabile și „originale“ ale oamenilor care „trăiesc și muncesc în ziua de azi“.
Încercarea  lui  de  a  construi  un  nou  model  urban  la  Poundbury,  în  Dorset,  cu  ajutorul
arhitectului  Léon Krier,  a  fost  respinsă  pe motiv  că  amintește  de  „Disneyland“,  că  e  o
„pastișă“, că e „sentimentală“ și „retrogradă“. Toate aceste epitete, pe care le puteți urmări
în  toate discuțiile ce au urmat  faimosului, notoriului chiar, discurs al prințului  împotriva
„abceselor“  moderniste  care  au  desfigurat  Londra64,  ilustrează  sofismul  spiritului  în
mișcare și  felul  în care acesta este  folosit pentru a  închide discuții despre subiecte ce ar
trebui dezbătute – despre cum tu și eu ar trebui să construim aici și acum.

Heidegger,  altfel  prea  puțin  înclinat  către  declarații  lucide,  a  avut  o  contribuție
importantă spunând că „noi învățăm să locuim […] numai construind“65. Ar fi putut spune
lucrurile și invers, și ele ar fi fost la fel de adevărate: doar învățând să construim, ajungem
să locuim. A construi și a locui sunt două fațete ale unei singure acțiuni. Arhitectura este
arta așezării. Din această observație simplă reiese  imediat cât de distructiv este sofismul
spiritului în mișcare atunci când este importat din istoria artei pentru a deveni un ghid al
prezentului.  Este  dușmanul  fatal  al  designului  urban,  așa  cum  s-a  vădit  în  timp.  Nu  e,
așadar, deloc surprinzător că orașele noastre, făcând obiectul acestui sofism, s-au degradat
complet.  Vechea  armonie  a  orașului  a  fost  înlocuită  cu  un  talmeș-balmeș  de  „euri“
reciproc antagonice, iar acel „noi“ al vechilor așezări, cu străzi, alei, intrânduri, arhitrave
și fațade, a dispărut din peisaj.

59. Hegel, Lectures on the Philosophy of History,  tr.  H.B. Nisbet,  Cambridge,  1980  [trad.
rom.: Prelegeri de filozofie a istoriei, Humanitas, București, 1997 – n. tr.].

60. Jakob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, 1860 [trad. rom.: Cultura
Renașterii în Italia, Minerva, Bucureşti, 2000 – n. tr.];  Heinrich  Wölfflin, Renaissance and
Baroque, 1888.

61. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Harmondsworh, 1992 [trad.
rom.: Sfârșitul istoriei și ultimul om, Paideia, București, 1994 – n. tr.].



62.  Vezi  Theodor  W.  Adorno, The Philosophy of Modern Music, tr. Anne G. Mitchell și
Wesley V. Bloomster, Londra, 2003 (prima ediție: 1948).

63. Povestea este relatată de John Silber, Architecture of the Absurd, Boston, 2007.
64. Discurs ținut cu ocazia celei de a 150-a aniversări a Royal Institute of British Architects,

în data de 30 mai 1984.
65. Vezi Martin Heidegger, „Building, Dwelling, Thinking“,  în Poetry, Language, Thought,

tr.  Alfred  Hofstadter,  New  York,  1971;  Eduard  Führ, Bauen und Wohnen: Martin Heideggers
Grundlegung einer Phänomemologie der Architektur, Münster și New York, 2000.



VIII
SOFISMUL AGREGĂRII

Când  Revoluția  Franceză  și-a  formulat  sloganul  – Liberté, égalité, fraternité  –,

susținătorii ei erau într-o stare de exaltarea utopică ce i-a împiedicat să-i vadă defectele. În
ochii  lor,  libertatea  era  bună,  egalitatea  era  bună,  fraternitatea  era  bună  și  de  aceea
alăturarea  lor  era  de  trei  ori mai  bună.  Este  ca  și  cum  am  spune  că  homarul  este  bun,
ciocolata este bună, ketchupul este bun și de aceea homarul gătit  în ciocolată și ketchup
este  de  trei  ori mai  bun. Este  adevărat  că  bucătăria  americană  exemplifică  acest  gen de
eroare în moduri care nu încetează să scandalizeze rafinatul gust european. Însă, în sfera
politică,  erorile  au  consecințe  mult  mai  grave  decât  cele  pe  care  le-ar  putea  avea  un
preparat american.

Francezii au fost nevoiți să treacă printr-un proces dureros de descoperire pentru a-și
da  seama  la  ce  se  angajaseră. Nici  atunci  când Robespierre  a  proclamat  în  chip  fanatic
„despotismul  libertății“,  iacobinilor  nu  le-a  trecut  prin  minte  că  aveau  de-a  face  cu  o
contradicție. A fost nevoie să apară tribunalele revoluționare – în care judecătorul, jurații
și procurorul erau unul și același, iar acuzatul nu avea nici o șansă la apărare – pentru ca
cei  mai  raționali  dintre  revoluționari  să  înțeleagă  că  egalitatea  presupune  distrugerea
libertății.  Însă capetele  în care a  început să germineze această  idee au fost  repede  tăiate,
înainte  ca  ea  să  rodească  în  vreun  fel.  Mereu  și  mereu,  de  atunci  încoace,  umanitatea
repetă  aceeași  greșeală,  înfățișând  egalitatea  sub  forma adevăratei  libertăți  și
propovăduind supunerea față de stat ca „eliberare“ a maselor din lanțurile exploatării.

Această  gândire  întruchipează  un  sofism  care  survine  ori  de  câte  ori  dorința  pentru
lucruri  bune  anulează  tranșant  orice  încercare  de  a  înțelege  relațiile  dintre  ele.  Când
oamenii aspiră la lucruri bune, unul după altul, ei își proiectează speranța tot mai departe
de  ei  înșiși  și  își  închipuie  că,  într-o  stare  viitoare  a  umanității,  ea  se  va  împlini.  În
consecință, lista lor de dorințe se tot mărește. Însă, dat fiind că fiecare lucru bun este scos
din context și transferat într-o lume imaginară, rezultatul va include aproape sigur scopuri
ce nu pot fi atinse împreună.

Acest  sofism  –  al  agregării  –  a  jucat  un  rol  major  în  evoluția  liberalismului  de  la
forma  sa  clasică,  expusă  de  Adam  Smith,  la  forma  sa modernă,  prezentată  în  viziunea
despre  lume  a  intelectualilor  de  pe  Coasta  de  Est  a  Americii  și  consacrată  de  celebra
Teorie a dreptății a lui John Rawls. Pentru străbunii noștri victorieni, un liberal era cineva
care prețuia libertatea individuală mai mult decât orice scop social impus de stat și credea



că indivizii își rezolvă problemele în virtutea conștiinței lor morale înnăscute, cu condiția
ca statul să le permită să și-o exercite. Astăzi, în America, liberal este cineva care susține
amestecul  semnificativ  al  statului  în  întreaga  activitate  economică,  în  școli  și  în
universități,  în  instituțiile  societății  civile,  precum căsătoria  și  asocierile,  cu  scopul de  a
impune egalitatea.

Istoria  liberalismului american a  ridicat  întrebarea dacă  libertatea și egalitatea pot  fi
într-adevăr combinate așa cum și-au dorit atât de mulți oameni. Este conflictul dintre ele
negociabil? Meritul aici îi aparține lui Rawls, care a căutat un răspuns la această întrebare
și a crezut că l-a găsit în ideea ingenioasă a „ordonării lexicale“. Cerința libertății trebuie
satisfăcută  înainte  ca  problema  distribuirii  să  se  poată  pune.  Însă,  dacă  cerința  libertății
este una a libertății egale, atunci acest lucru generează din nou probleme. Dacă libertatea
nu poate fi egală decât prin anularea ei?

Forța  acestei  întrebări  o  vedem  în  practica  politică.  Asalturile  la  adresa  vechilor
libertăți  ale  americanilor  se  dau,  de  regulă,  în  numele  libertății.  De  pildă,  atunci  când
libertatea  unui  angajator  de  a-și  alege  angajații  este  anulată  prin  politici
„nediscriminatorii“,  această  acțiune  este  justificată  ca  „împuternicire“  (empowerment)  și
apoi ca „eliberare“ a unor minorități până atunci oprimate. Dacă se aduce argumentul că
drepturile angajatorului sunt  încălcate de politicile care îl obligă să facă ceea ce el nu ar
face  în mod voluntar,  atunci Curtea Supremă descoperă  drepturi  ale  angajatului  care  au
preeminență  în  fața  celor  ale  angajatorului.  Aceste  noi  drepturi  ale  angajatului  nu  sunt
precum  drepturile  individuale  înscrise  în  Constituția  americană,  adică  libertăți  care
definesc  sfera  suveranității  individuale. Sunt drepturi de grup – adică drepturi pe care o
persoană le are în virtutea faptului că este femeie, homosexual, membru al unei minorități
și  așa  mai  departe.  Ele  apar  în  disputele  cu  privire  la  „acțiunea  afirmativă“.  Două
persoane, John și Mary, candidează pentru admiterea la facultate. John are note mai bune,
însă Mary este de origine  amerindiană  și,  în baza  acestui  criteriu,  este  admisă. Liberalii
argumentează  că,  în  asemenea  cazuri,  Mary  are  dreptul  să  fie  avantajată  în  virtutea
apartenenței  la  un grup – un grup oprimat  în  trecut,  a  cărui  poziție  în  societate poate  fi
remediată doar prin asemenea tratamente preferențiale.

Acest  tip  nou  de  drepturi  este  inventat  pentru  a  justifica  discriminarea  în  numele
nondiscriminării. Este un mod de a anula drepturi  individuale  în  interesul grupurilor. Ca
atare, el este îndreptat împotriva liberalismului în sens clasic, care avea ca scop protejarea
individului  în  fața  grupurilor  și  garantarea  suveranității  în  privința  propriei  vieți,  ca
temelie unică a ordinii consensuale. Și totuși, liberalii americani nu au, în mintea lor, nici
o îndoială, că ei, și nu oponenții lor conservatori, sunt cei care susțin libertatea individuală
în lumea modernă. Dorința de egalitate nu este, în ochii lor, nimic altceva decât dorința de
a face libertatea accesibilă în mod egal pentru toți – ceea ce nu se poate realiza decât prin
„împuternicirea“  grupurilor  ale  căror  dezavantaje  le-au  împiedicat  în  trecut  să  își  atingă
scopurile. Iar singurul agent capabil să realizeze acest act de împuternicire la scară largă
este statul, care, la rândul lui, trebuie extins în mod corespunzător.

Nu mă interesează să iau partea cuiva în acest conflict. Bănuiala mea este că cei mai
mulți  oameni  vor  trage  simultan  în  ambele  direcții.  Ei  vor  recunoaște  natura  suspectă  a
„drepturilor de grup“, dar, în același timp, vor spera că situația potrivnică a minorităților



oprimate  în  trecut  se  poate  îmbunătăți  prin  procedee  legale  și  constituționale.  Însă
conflictul  ilustrează  felul  în  care  libertatea  și  egalitatea  sunt  în  război  una  cu  cealaltă,
precum și felul în care oamenii se raliază uneia sau alteia din tabere, deși nu recunosc că
războiul  există.  Judecătorii  „liberali“  vor  interpreta  Constituția  Statelor  Unite  așa  cum
trebuie pentru a genera egalitate. Și vor  justifica acest  lucru spunând că ei discern acum
niște drepturi care înainte nu se distingeau. De aceea, reglementarea mediului de afaceri și
încercarea de a controla și îngrădi impulsul social vor fi justificate mai degrabă invocând
drepturile  celor  care,  altfel,  ar  avea  de  suferit  decât  pe  cele  ale  celor  care  vor  trebui  să
suporte  povara  reglementărilor.  Dacă,  exercitându-și  libertatea  de  alegere,  oamenii  ar
înființa cluburi numai pentru bărbați, atunci statul ar fi  îndreptățit să le închidă sau să le
oblige să admită și membri femei. Cluburile destinate exclusiv bărbaților creează rețele de
influență care îi favorizează pe bărbați și, astfel, încalcă dreptul general al femeilor de a fi
„tratate ca egale“, un drept care, potrivit juristului liberal Ronald Dworkin, are prioritate în
fața dreptului la tratament egal, singurul drept, de altfel, pe care fondatorii unui astfel de
club  îl  pot  invoca  în  lupta  lor  împotriva  ortodoxiei  feministe66. Dacă  oamenii  refuză  să
recunoască  legitimitatea  uniunilor  homosexuale  și  încearcă  să  excludă homosexualii  din
locurile  lor  de  muncă  sau  de  educație,  atunci  statul  este  îndreptățit  să  intervină  și  să-i
oblige să-și schimbe obiceiurile. Căci asta înseamnă „dreptul de a fi tratat ca egal“.

Sofismul agregării sprijină acest gen de argument pentru că le îngăduie oamenilor să
creadă că scopurile lor pot viza deopotrivă libertatea și egalitatea. Nu mai este nevoie să
examineze  felul  în  care  un  scop  se  răsfrânge  asupra  celuilalt  pentru  că,  în  final,  toate
lucrurile bune se agregă. Avansând cauza egalității, susținem și libertățile, dat fiind că în
esență drepturile înseamnă libertăți. Prin urmare, putem fi niște liberali devotați distrugerii
acelor libertăți care stau în calea egalității. Iar statul este cel mai puternic instrument creat
vreodată  în  acest  sens.  Statul  poate  confisca  bunurile  celor  care  au  succes  și  le  poate
distribui  celor  care,  fără  ele,  ar  eșua.  Poate  preveni  formarea  rețelelor  exclusive  și  a
ierarhiilor și, în general, poate controla asocierile pentru a-i proteja pe cei excluși. Astfel,
în numele „tratamentului egal“, putem impune orice fel de tratament inegal, susținând în
același timp cu tărie drepturile și libertățile oamenilor în general.

Problema este  însă mai complexă. Mulți  egalitarieni  sunt  fideli  sofismului  agregării
pentru  că  acesta  le  permite  să  creadă  că,  urmărind  egalitatea,  ei  urmăresc  libertatea  în
adevărata  ei  formă. Egalitarienii  recunosc  că  libertatea  individuală  este  un bun  suprem,
însă  interpretează  libertatea  într-un  sens  nou,  ca  un  rezultat  al  „luptei“  pentru  egalitate.
Libertățile  pe  care  le  susțin  conservatorii  și  individualiștii  sunt,  în  ochii  multor
egalitarieni,  forme  de  „dominare“, moduri  în  care  o  persoană  își  poate  exercita  puterea
asupra alteia. De aceea, ele sunt doar în mod fals descrise ca libertăți. Căutarea libertății,
în forma ei adevărată, înseamnă ieșirea din dominare. Iar dominarea se manifestă în multe
feluri – inclusiv în felul în care oamenii încearcă să se controleze unii pe alții prin legi și
tradiții. De  aceea,  atunci  când militează  pentru  extinderea  statului  în  sfera  publică,  noii
liberali  susțin  deseori  și  excluderea  statului  din  sfera  privată,  argumentând  că  individul
trebuie „eliberat“ de orice încercare de impunere a moralității prin lege sau de privilegiere
normativă a unui anumit mod de viață.

Când Adam Smith așeza libertatea în centrul viziunii sale despre economia modernă,



susținea neechivoc că libertatea și moralitatea sunt două fețe ale unei singure monede. O
societate liberă este o comunitate de ființe responsabile, legate prin legile simpatiei și prin
obligațiile iubirii familiale. Nu este o societate a oamenilor eliberați de orice constrângere
morală  –  ceea  ce  ar  fi  tocmai  opusul  unei  societăți.  Fără  constrângeri morale  nu  poate
exista cooperare, nu poate exista familie ori devotament, nu pot exista planuri pe termen
lung sau speranța unei ordini economice, cu atât mai puțin speranța unei ordini sociale. Și
totuși, cei care se referă la ei înșiși ca fiind „liberali“ doresc să izgonească constrângerile
morale din lege și din orice alt loc în care ele ar putea fi o ancoră durabilă în societate. Ei
sunt,  în mod frecvent,  imoraliști  în chestiuni sexuale și cred că nu este  treaba statului să
impună, prin lege sau prin sistemul de educație publică, o viziune anume despre ordinea
morală  sau despre  împlinirea spirituală. Această abordare este  întărită de sofismul că ne
naștem  liberi,  pe  care  l-am  discutat  în  capitolul  III  și  care  oferă  o  perspectivă
deculpabilizatoare  asupra moralității,  ceea  ce  înlesnește  transferul  responsabilității  către
stat.  În  acest  fel,  prinde  contur  noua  agendă  liberală:  control  din  partea  statului  asupra
tuturor  aspectelor  vieții  publice;  libertate  totală  în  sfera  privată.  Dacă  o  societate  astfel
constituită  poate  supraviețui  și  dacă  ea  se  poate  reproduce,  acestea  sunt  încă  întrebări
deschise,  la  care  un  pesimist  va  da,  mai  mult  ca  sigur,  un  răspuns  negativ.  Și  totuși,
abilitatea  reformatorilor  liberali  de  a  ignora  semnele  decăderii  sociale  și  de  a  insista  în
promovarea agendei lor nu este nicidecum cea mai nesemnificativă dovadă a faptului că ei
trăiesc într-o lume a falselor speranțe.

Un  alt  exemplu  se  arată  de  la  sine.  Începând  din  anii  1960,  țările  occidentale  au
adoptat niște politici privitoare la imigrație pe care nici o persoană instruită în adevărurile
de bază ale pesimismului nu le-ar fi aprobat vreodată. Oricine a studiat soarta imperiilor și
dificultățile legate de stabilirea jurisdicției teritoriale peste comunități diverse din punct de
vedere religios, al limbajului și al tradițiilor maritale știe că sarcina este imposibilă și riscă
să  eșueze  din  cauza  fragmentării,  a  tribalismului  și  a  războiului  civil.  Dacă  privim
înăuntrul  imperiilor  multietnice  și  multiculturale  –  precum  Imperiul  Otoman  sau
Iugoslavia  comunistă  –,  observăm  imediat  măcelul  și  distrugerea.  Există,  neîndoielnic,
remedii și resurse diplomatice, de felul celor foarte eficient practicate de libanezi până în
momentul  în  care  Hafez  al-Assad  a  încercat  impunerea  unui  imperiu  sirian67.  Însă
rezultatele bine-cunoscute ale eforturilor de pace ne pun în gardă cu privire la încercarea
de a acomoda culturi diferite într-un singur teritoriu.

Răspunsul  optimist  la  problemele  puse  de  imigrația  în  masă  a  fost  politica
multiculturalismului. Susținătorii acesteia au argumentat că fiecare cultură este un bun în
sine.  Fiecare  are  ceva  de  oferit:  festivalurile  pline  de  voie  bună  ale  hindușilor,
carnavalurile Indiilor de Vest, familiile strâns legate ale musulmanilor sau hărnicia tăcută a
chinezilor.  Fiecărei  culturi  i  se  cuvine  un  spațiu  maxim  în  care  să  crească  și  să  se
împlinească,  pentru  a  pune  la  dispoziția  membrilor  săi  roadele  cooperării  sociale  și  un
sistem de educație care să se abțină de la a dicta ce anume trebuie gândit, spus sau făcut, și
care  așteaptă,  în  schimb,  să  fie  dirijat  de  familiile  care  îl  folosesc.  Însă,  pentru  a  oferi
spațiu  culturilor minoritare,  cultura majoritară  trebuie marginalizată.  Nu  i  se mai  poate
îngădui să dicteze forma și conținutul curriculumului școlar, iar orice sugestie că locul în
care  ne  aflăm  acum  are  preeminență  în  fața  locului  din  care  am  venit  trebuie  atent



extirpată din programe.
Sofismul  este  aici  flagrant.  Toate  culturile  le  oferă  beneficii  oamenilor  pe  care-i

adăpostesc,  iar culturile care au trecut  testul  timpului dau, prin aceasta, dovada virtuților
lor.  Dar  nu  rezultă  de  aici  că  aceste  numeroase  forme  ale  binelui  pot  fi  agregate.
Dimpotrivă,  așa  cum  reiese  limpede  din  istoria  Indiei  sub  Imperiul  Mogul,  dar  și  din
istoria contemporană a subcontinentului  indian, prezența  într-un singur  loc a două forme
de  viață  ce  se  opun  violent  una  alteia  este  o  sursă  continuă  de  instabilitate.  Ea  duce  la
rupturi și la conflict civil și amenință continuu țara cu violențe. Dacă există cât de cât pace
în  India  astăzi,  aceasta  se  datorează  efortului  concertat,  atât  al  hindușilor,  cât  și  al
musulmanilor, de a trece peste neînțelegeri și de a crea o nouă cultură – o cultură civică
atotcuprinzătoare, în care teritoriul, istoria, legea și instituțiile politice definesc loialitatea
civică.

O astfel de cultură am moștenit și noi, britanicii, la sfârșitul celui de al Doilea Război
Mondial. Ea se baza pe identitate națională, pe o tradiție creștină aparte și, mai presus de
toate,  pe  cadrul  politic  și  legal  care  făcea  ca  libertățile  elementare  să  fie  accesibile
cetățeanului de rând. Deși Biserica Anglicană și-a păstrat centralitatea socială și politică,
școlile noastre s-au umplut de nonconformiști, de evrei și de umaniști agnostici de un gen
oarecum victorian. Cultura populară a Marii Britanii era în aval de creștinism și în aval de
iluminism.  Aspectul  ei  cel  mai  important  erau  virtuțile  cetățenești,  patriotismul  și
supunerea în fața domniei legii. Toate acestea erau sărbătorite în cărțile noastre de istorie,
în literatura noastră pentru copii și în curriculumul școlar. A spune că Marea Britanie era
„monoculturală“  trădează  o  neînțelegere  a  naturii  unei  culturi  naționale  care  a  fost
dintotdeauna un amestec sincretic de elemente atât neaoșe, cât și importate. Curriculumul
școlar  de  care  am  avut  parte  în  anii  1950  și  la  începutul  anilor  1960  nu  era  nicidecum
„etnocentric“;  nici  nu  se  concentra  pe  experiența  britanică  imperială,  oricât  de  des  ar  fi
fost  ea  invocată  la  orele  de  istorie. Programa noastră  ținea  foarte mult  seama de  autorii
antici, greci și latini; de literatura engleză medievală și renascentistă; de Biblia ebraică și
de istoria biblică, precum și de zeii și eroii Greciei și ai Romei. Am studiat destul de mult
literatura continentală atât  franceză, cât  și germană,  iar  influența  lui T.S. Eliot  se simțea
undeva  deasupra  noastră  (a  fost  o  vreme  directorul  școlii  mele  de  limbi  clasice),
îndemnându-ne să citim tot ceea ce este menționat în notele de subsol la Tărâmul pustiit,
de  la  studiul  lui  Jessie  L.  Weston  despre  cultul  medieval  dedicat  plantelor  până  la
Bhagavad Gita. Cât despre credințele de bază, acestea erau puține și vagi. Dacă nu eram
evrei, se presupunea că suntem creștini. Mai important însă decât orice doctrină teologică
sau  practică  rituală  era  acel  lucru  numit caracter,  care  se  vădea  în  relațiile  oneste  și
deschise cu ceilalți, în libertatea de comportament și într-o atenție minuțioasă la îndatoriri.
Cultura noastră era cea a „englezului fidel legii“. Iar puținii băieți de origine indiană din
sălile noastre de clasă nu aveau nici cea mai mică problemă cu această cultură.

Multiculturalismul  nu  a  înlocuit  vechiul  curriculum;  pur  și  simplu,  l-a  distrus. Căci
susținătorii  multiculturalismului  nu  au  avut  nici  cea  mai  vagă  idee  despre  semnificația
reală a acestui termen. Ei au crezut că trebuie să privim „alte culturi“ drept intrinsec bune
și, prin urmare, să le facem loc, adăugându-le una câte una în programa care a intrat astfel
într-o continuă îmbunătățire. Însă culturile nu se predau astfel. Chiar dacă antropologii au



capacitatea de a trece cu ușurință de la o cultură la alta, conturând pentru fiecare o imagine
de ansamblu, ei reușesc acest lucru pentru că privesc din afară. Însă ceea ce noi apreciem
la  o  cultură  este  imaginea dinăuntru  –  imaginea  participanților  la  ea,  ale  căror  emoții,
atașamente și scopuri sunt puse în lumină de imersarea în modul de viață comun, întrețesut
cu  o mulțime  de  ritualuri  și  imagini68.  Privirea dinăuntru  se  poate  învăța  –  însă  numai
printr-un proces de aculturație, în care cultura ni se comunică ca „a noastră“. Aculturația
este valoroasă pentru că este precursorul lui „noi“ – atitudinea care ne face să ne privim pe
noi înșine ca pe unul dintre cei mulți cu care ne împărtășim destinul. Din acest punct de
vedere, nu putem cunoaște mai multe culturi. Tot ce putem face este să ne însușim un fel
de sinteză între cultura publică, pe care o împărtășim cu vecinii noștri, și cultura privată,
care  dăinuie  acasă.  Acesta  este  mesajul  pe  care  vechiul  curriculum  „monocultural“  îl
transmitea – o cultură publică a bunei purtări și a loialității naționale, în interiorul căreia
își puteau găsi locul variațiunile private. Monoculturalismul a fost un instrument al păcii
între străini, un mod de a lega modurile de viață diverse care înfloreau pe solul britanic de
teritoriul pe care îl împărtășeau. Tot ce a realizat multiculturalismul a fost să destabilizeze
cultura publică, să îi submineze legitimitatea și dreptul la respectul nostru și o înlocuiască
cu un mare gol. Tinerii minoritari, care își caută locul în ordinea socială ce îi înconjoară și
ale căror speranțe depind de ea, sunt lipsiți de mijloacele prin care să devină parte a unui
„noi“,  altul  decât  cel  pe  care  și-l  amintesc  din  familie  –  adesea  rememorat,  în  termeni
idilici și nerealiști, ca un sanctuar la care noi, pribegii, ne vom întoarce la un moment dat.

Bănuiesc că pericolele acestei situații au devenit clare până și pentru optimiștii care
au creat-o. Nimeni nu ar trebui să mai fie surprins că tinerii musulmani care s-au aruncat
în aer la Londra în vara anului 2005, omorând aproximativ 50 de oameni nevinovați, erau
cetățeni  crescuți  în Marea  Britanie  de  părinți  imigranți  –  primele  produse  ale  nebuniei
multiculturaliste, educați să privească ordinea înconjurătoare drept una din care ei nu fac
și  nici  nu  pot  vreodată  face  parte,  cu  o  imagine  culturală  derivată  numai  din  negarea  a
aceea ce țara lor are să le ofere.

Acest lucru mă aduce însă la rostul discuției mele. Societățile noastre au intrat într-o
perioadă  de  instabilitate  și  vulnerabilitate.  Au  fost  aduse  aici  de  o  gândire  evident
irațională și compulsivă. Sofismele pe care le ascunde această gândire pot fi demascate cu
ușurință.  Însă  gândirea  rămâne.  Ce  să  facem  atunci  și  cum  să  ne  protejăm  de  falsele
speranțe  ale  celor  care  ne  înșală?  Cum  să  dobândim  speranțe  adevărate?  Acestea  sunt
întrebările la care voi răspunde în ultimele trei capitole. Și voi începe prin a analiza câteva
dintre strategiile prin care adevărul a fost și va fi în continuare eliminat din discuție.

66. Ronald Dworkin a susținut pentru prima dată această pozițe  în „The DeFunis Case:  the
Right to Go to Law School“, în New York Review of Books, februarie 1976.

67.  Am  analizat  acest  exemplu  tragic  în A Land Held Hostage: Lebanon and the West,
Londra, 1987.

68.  Idee  cunoscută din  scrierile  lui Ruth Benedict,  dar  și  din multe  altele. Vezi Patterns of
Culture, Londra, 1934.



IX
ESCHIVE ÎN FAŢA ADEVĂRULUI

Pesimiștii totali, al căror pesimism sărăcește fața luminoasă a lumii, care nu se lasă

înveseliți  de  nimic,  nici  măcar  de  perspectiva  propriei  dispariții  finale,  sunt  personaje
neatrăgătoare – atât pentru ei înșiși, cât și pentru cei din jur. Oamenii cu adevărat veseli,
pe de altă parte, care iubesc viața și sunt recunoscători că au primit-o, au mare nevoie de
pesimism, în doze suficient de mici pentru a fi digerabile, dar suficient de convingătoare
pentru a semnala nebunia care îi înconjoară și care, altfel, le-ar otrăvi bucuriile. Aceștia se
vor  feri  de  sofismele  pe  care  le-am  discutat  în  această  carte  și  vor  încerca  să  erodeze
puterea  pe  care  ele  o  au  asupra  celor  care  le  cad  pradă.  Se  vor  îngrijora  în  fața
spectacolului falsei speranțe și vor dori să readucă speranța pe pământ, alături de credință
și binefacere, și să o îmbrace în haine omenești. Vor vedea atitudinea expansivă centrată în
„eu“ așa cum este de fapt, și anume ca pe o dorință de a supune  lumea unui ego slab și
nereflexiv, și se vor orienta către o lume în care atitudinea lui „noi“ va înflori, aducând cu
ea beneficiile unei societăți autentice, dar și asocierea liberă între persoane rezonabile.

Pe  scurt,  oamenii  cu  adevărat  veseli  vor  fi  preocupați  să  apere  adevărurile  pe  care
optimiștii fără scrupule le ocolesc. Ei vor cere responsabilitate și răspundere pentru felul
în care ne comportăm unii față de alții și vor insista ca prețul fiecărui risc să fie plătit de
cel care și-l asumă. Vor insista ca, în gândirea privitoare la viitor, cazul cel mai bun să fie
pus  în  balanță  cu  cazul  cel  mai  rău.  În  fața  nebuniei  generalizate,  vor  îndemna  la
înțelepciune  în  chestiunile  mărunte.  Confruntați  cu  planurile  globale  de  îmbunătățire  a
umanității și cu atacurile la adresa tradiției, autorității și ordinii, în toate formele lor deja
încercate și imperfecte, oamenii cu adevărat veseli vor îndemna la moderație și prudență,
sperând  să  protejeze  astfel  spațiul  în  care  atitudinea  lui  „noi“  poate  înflori. Dacă  există
însă  ceva  care  amplifică  pesimismul,  sărăcindu-l  de  veselie,  acesta  este  răspunsul
optimiștilor  înșiși, care sunt  incapabili să renunțe la  iluziile  lor. Mai degrabă decât să  își
reevalueze pașii  și  să descopere  sofismele care  le-au determinat credințele, optimiștii  își
vor ataca criticii, adesea cu un venin greu de suportat. Sau se vor întoarce la tertipurile și
la  teoriile  lor  cu un  entuziasm  renăscut,  spunând că nu  au mers  suficient de departe,  că
este nevoie de și mai multă planificare, de mai multă eliberare, de mai mult progres – și de
mai multe execuții.

În această acțiune defensivă, sunt folosite frecvent unele strategii. Este importat să le
analizăm pentru că ne arată felul în care ființele umane conspiră pentru a ocoli adevărul,



ori  de  cât  ori  adevărul  reclamă  o  schimbare  dureroasă  a  rutinelor.  Întâi  de  toate,  există
strategia  transferului  obligației.  Bunul-simț  ar  spune  că,  atunci  când  propui  o  inovație
majoră,  promițând  beneficii  uriașe,  ție  îți  revine  obligația  de  a  arăta  care  este
probabilitatea ca acele beneficii să survină. În mod invariabil însă, optimistul fără scrupule
răspunde  la  această  critică  cu  un  argument  care  transferă  obligația,  spunând  că  este  de
datoria  ta,  a  pesimistului  prudent,  să  dovedești  că  obiceiurile  și  tradițiile  pe  care  el  le
condamnă au o contribuție reală la binele general. Bunul-simț mai spune, desigur, și că un
obicei care a trecut testul timpului are cel puțin acest argument în favoarea sa, anume că
nu  este  disfuncțional.  Însă  acest  lucru  nu  îi  mulțumește  pe  optimiștii  care  insistă  că  tu
trebuie  să  arăți  în  mod  concludent  că  aranjamentul  tradițional  este  mai  benefic  decât
„îmbunătățirea“.

Argumentul  transferului  obligației  a  fost  folosit  foarte  eficient  în  dezbaterile  despre
divorț și avort. Cei care spuneau că înlesnirea divorțului amenință stabilitatea căsătoriei și
interesele copiilor s-au văzut puși în situația nu doar de a-și dovedi punctul de vedere, ci și
de a infirma poziția oponenților lor, potrivit căreia divorțul lesnicios ar favoriza succesul
căsătoriilor  bune  și  destrămarea  rapidă  a  celor  rele.  Cum  să  dovedești  așa  ceva?  Dacă
văduvim  bunul-simț  și  tradiția  de  orice  autoritate,  atunci  putem  dovedi  orice  oricui,  în
funcție de punctul de plecare pe care ni-l alegem. Ronald Dworkin ne-a comunicat că stă
în  sarcina  oponentului  „dreptului“  la  avort  să  arate  că  răul  pricinuit  prin  permiterea
acestuia  este mai mare  decât  răul  pricinuit  sănătății mintale  a  femeilor  prin  interzicerea
lui69. Desigur  că  acest  lucru nu poate  fi dovedit  în  avans –  cu  toate  că,  în  retrospectivă,
văzând scala genocidului prin avort din America și atitudinea neglijentă față de parenting,
dominantă acum, este tentant să spunem că nu mai e nevoie de nici o dovadă. Optimiștii
fără  scrupule  ne  spun  că  este  de  datoria  celor  care  apără  vechile  tradiții  maritale  să
demonstreze că binele social consacrat nu va fi pus în pericol de căsătoria homosexuală și
că  nu  le  revine  celor  care  propun  această  inovație  să  arate  că  ea  va  diminua  bunul
căsătoriei.

Toți conservatorii au fost nevoiți să se confrunte cu argumentul transferului obligației,
care îi permite inovației să fure startul, oricât de nejustificată și oricât de destabilizatoare
ar  fi  ea.  Rămășițele  bunul-simț  colectiv,  prezente  în  obiceiuri,  în  tradiție  și  în  dreptul
comun, în care soluțiile la nenumărate conflicte și dificultăți s-au sedimentat pentru a crea
un sol fertil de precedente, ajung să nu mai însemne nimic în fața inovațiilor pe care nu le
recomandă nimic altceva decât speranța și exaltarea susţinătorilor lor. În felul acesta, „eu“
îl scoate din joc pe „noi“ fără drept de apel.

Există  însă  și  alte  eschive  care  s-au  dovedit  la  fel  de  importante  pentru  a  feri
tertipurile optimiste de îndoială. Mă voi referi la patru dintre ele: falsa expertiză, transferul
vinovăției,  ermetismul  și  țapul  ispășitor. Voi  exemplifica  fiecare  strategie  pentru  a  arăta
care sunt principiile generale din spatele lor. Chiar dacă exemplele sunt din zilele noastre,
nu se cuvine să credem că ar exista ceva nou în fenomenele ilustrate. Este bine cunoscut
faptul  că  Apollo  i-a  dat  Casandrei  darul  profeției,  dar,  pentru  că  ea  nu  a  răspuns
avansurilor lui, a pedepsit-o făcând în așa fel încât profețiile ei să nu fie crezute de nimeni.
Aceasta este și soarta profeților din Vechiul Testament. Oricât ar fi de prudenți pesimiștii,
ei se vor confrunta mereu cu strategiile care au ca scop ridiculizarea avertismentelor  lor.



Sunt rare cazurile în care ei reușesc să câștige printr-un triumf al bunului-simț. De ce stau
lucrurile așa? Aceasta este tema capitolului următor. Că lucrurile stau într-adevăr așa va fi
ilustrat prin exemplele de mai jos.

Întâi de toate, așadar, falsa expertiză. Strategia este să se inventeze experți, sprijiniți
de un întreg aparat academic, de cercetare și de „evaluare inter pares“, de concepte și de
agende care fac, practic, imposibilă orice încercare de a le pune bețe în roate. Aceasta este
o strategie foarte veche pe care o observăm încă de la începuturile universității moderne în
comunitățile  creștine  și  musulmane  din  Evul  Mediu.  Teologia  –  foarte  diferită  la
universitatea Al-Azhar din Cairo de cea predată la Universitatea Catolică din Milano – a
fost  disciplina  care  a  fondat  universitățile  noastre. A produs mari  opere  de  filozofie,  de
istorie  și de  studiu biblic.  Însă a  fost,  și  este,  complet mincinoasă. Scopul  teologiei  este
acela de a produce experți într-un domeniu în care nu există experți, și anume Dumnezeu.
În fiecare teologie sunt date concluziile prestabilite ale câte unei credințe: concluzii ce nu
trebuie  puse  la  îndoială,  ci  doar  înconjurate  cu  o  falsă  erudiție  și  asigurate  împotriva
infirmării.

Nu ar trebui să regretăm centralitatea teologiei în vechea universitate; ea a avut ecouri
în  filozofie,  în  literatură,  în  științele  naturii,  iar  pentru  aceasta  ar  trebui  să-i  fim
recunoscători. În Summa lui Aquino vedem cum încercarea de a asigura credința împotriva
îndoielii produce o maiestuoasă explorare a îndoielii în toate formele sale și o prezentare
strălucită  a  semnelor  distinctive  ale  condiției  umane.  Nu  se  poate  spune  același  lucru
despre domeniile recente care au izvorât din același principiu de bază – studiile feministe,
studiile  de  gen,  studiile  homosexuale  sau  studiile  pacifiste,  toate  concepute  pentru  a
ascunde  o  concluzie  prestabilită  într-un  morman  de  pseudoerudiţie.  Poate  că  cel  mai
interesant și mai influent dintre aceste noi domenii este în zilele noastre cel al „educației“.
Acesta a fost creat ca disciplină academică pentru a da gir noii viziuni asupra școlii ca loc
de  făurire  a  egalității  sociale,  iar  nu  ca  loc  unde  se  propagă  cunoașterea.  Experții  în
educație  trebuiau  să  știe  totul despre psihologia,  filozofia  și  sociologia  școlii,  precum și
despre  semnificația  reală  –  până  atunci  greșit  înțeleasă  –  a  educației  într-o  societate
modernă.  Acestora  însă  nu  li  s-a  cerut  să  aibă  și  o  cunoaștere  la  prima  mână  a  unui
domeniu  sau  o  poziție  reală  în  vreo  disciplină  recunoscută  anterior.  Chiar  dacă,  pășind
într-o  clasă pentru  a  le  împărtăși  elevilor  cunoaștere,  ar  fi  fost  incompetenți,  erau  totuși
„experți“ în toate chestiunile legate de procesul dobândirii cunoașterii.

Ori de câte ori trebuiau luate decizii cu privire la școală, la curriculum și la pregătirea
profesorilor, cei consultați erau „educaționiștii“ – adesea oameni care arătaseră doar într-o
mică măsură capacitatea a-și însuși cunoașterea caracteristică unei anumite discipline, dar
care  decideau  cum  să-i  învețe  pe  alții  să  o  predea.  Agenda  lor  era,  în  mod  uniform,
egalitariană,  centrată  pe  copil  și  potrivnică  cunoașterii.  În  mare  parte  din  cauza
educaționiștilor  sofismul  că  ne  naștem  liberi  a  ajuns  să  fie  așezat  la  temelia  reformei
educației în Marea Britanie, în Europa continentală și în America. Faptul că educaționiștii
nu  știau  nimic  de  substanță  nu  a  fost  privit  niciodată  ca  un  dezavantaj  –  dimpotrivă,  ei
aveau  mintea  liberă  pentru  a  îndeplini  sarcina  mult  mai  importantă  de  a  scoate  din
curriculum  piedicile  din  calea  falsei  speranțe,  pe  care  le  plantaseră  acolo  generațiile
anterioare de învățați; piedici precum latina, analiza matematică, contrapunctul sau istoria



națională,  pe  care  eu  le-am  învățat  în  școală,  dar  care  acum  sunt  scoase  definitiv  din
programa școlară.

Expertiza inventată a fost la fel de folositoare în sprijinirea falselor speranțe care au
însoțit revoluția sexuală. Nu cu mult timp în urmă, în Anglia, un copil de doi ani cunoscut
sub numele  de Bebelușul P  a murit  la  capătul  a  8  luni  de  tortură  sistematică  din  partea
mamei și a concubinului acesteia. Asistenții sociali și pediatrii erau la curent cu cazul, însă
au  fost  incapabili,  reticenți  sau  chiar nu  au  știut  să  acționeze din punct de vedere  legal.
Rănile  copilului  erau  atât  de  îngrozitoare  încât  situația  lui  a  ajuns  pe  prima  pagină  a
ziarelor, iar procesul ce a urmat, ca și condamnările mamei și ale celor doi bărbați care „au
cauzat  sau  au  permis“  decesul  Bebelușului  P  au  reprezentat  drama  națională  a
momentului.  În  toate  discuțiile  însă,  tema  principală  a  fost  abuzul  asupra  copilului  și
experții angajați pentru a-l diagnostica și a-l rectifica. Acești experți au puterea de a face
recomandări  curților  judecătorești,  care  la  rândul  lor  pot  da  ordine  pentru  a-i  separa  pe
copii de părinți și a-i da spre adopție în instituții aflate în subordinea statului. Prima reacție
în  cazul Bebelușului  P  a  fost  că  experții  erau  suprasolicitați  și  prost  plătiți  –  implicația
fiind aceea că ar fi nevoie de mai mulți. Noțiunea de „abuz asupra copilului“, pe care s-a
construit o vastă birocrație în lumea occidentală și care implică automat o situație socială
și psihologică complexă, pe care doar experții o pot ține sub control, a câștigat astfel o și
mai mare influență în opinia publică și în mașinăria guvernamentală. Este nevoie de mai
mulți  ca noi,  au  insistat  experții;  este  nevoie  de  mai  multă  planificare,  de  mai  multă
supraveghere,  de  mai  multe  moduri  de  prevenire  a  dezordinii  sociale,  prin  intervenția
statului binevoitor.

În realitate, Bebelușului P îi  lipsea un tată. Iar cea mai mică doză de pesimism ar fi
indicat acest lucru. Trustul pentru Educația de Familie a demonstrat că este de 33 de ori
mai  probabil  ca  un  copil  să  sufere  un  abuz  fatal  în  casa  unei mame  care  trăiește  cu  un
concubin  sau  cu  un  tată  vitreg  decât  într-o  familie  intactă70.  Tații  își  protejează  în mod
instinctiv copiii. Concubinii, pentru care copilul unui alt bărbat reprezintă un rival, îi atacă
în  mod  instinctiv.  Însă,  dacă  gândim  astfel,  ne  lovim  de  una  dintre  prejudecățile
fundamentale ale vremurilor noastre: prejudecata că noile forme de viață domestică, create
prin  divorțul  facil  și  revoluția  sexuală,  sunt  inalterabile  și  incontestabile. Abuzul  asupra
copiilor  nu  este  vreo  boală  socială  universală  la  care  birocrația  de  stat  și  experții  ar  fi
antidotul,  ci  este  rezultatul  direct  al  delegitimării  familiei,  adesea  provocată  de  aceiași
experți.  În  același  timp,  statul  complotează  la  disoluția  legăturilor  maritale  și
subvenționează  frecvent,  prin  sistemul  de  asistență  publică,  aranjamentele  (inclusiv  de
concubinaj)  care  pun  copiii  în  pericol.  Mai  mult  decât  atât,  mulțumită  experților,  în
cazurile de divorț practica standard este de a încredința copilul mamei, privându-l astfel de
principalul său protector.

Tot ceea ce am scris în paragraful de mai sus fie va fi respins ca o prejudecată de om
bătrân,  fie va  fi atacat drept dur, discriminatoriu și opresiv de către experții care au  fost
numiți  pentru  a  decide  în  asemenea  chestiuni.  Examinați-le  însă  expertiza  și  ceea  ce  o
determină  și  veți  descoperi  un  talmeș-balmeș  de  sociologie  amatoristă,  dogmatism  de
stânga  și  o  dibace  retorică  antifamilie71.  Din  păcate,  raportul  guvernamental  în  cazul
Bebelușului P,  supervizat  de  lordul Lamming,  perpetuează viziunea potrivit  căreia,  dacă



există o problemă, ea ține de serviciile de protecție a copilului, care trebuie „reinstruite“,
spălate  într-un  val  nou  de  expertiză  și,  desigur,  mai  bine  finanțate.  Cauza  problemei,
anume erodarea familiei în mâinile statului, este nedemnă să fie amintită.

Corectitudinea  politică  nu  este  singura  justificare  a  acestui  răspuns.  Strategia
transferului de vinovăție face și ea parte din joc. Atunci când planurile lor se confruntă cu
un obstacol real, optimiștii fără scrupule nu vor da vina, de regulă, pe forțele care au creat
obstacolul; vor da vina pe ceea ce poate fi cu ușurință schimbat, pe ceea ce e sensibil  la
vină. În felul acesta, își croiesc o cale simplă către îmbunătățiri. Instituția familiei nu poate
fi  restaurată  cu  ușurință;  mamele  singure  sau  tații  care  își  abandonează  copiii  sau
moravurile  sexuale  care  lasă  copiii  de  capul  lor  nu  pot  fi  penalizate  fără  ca  aceasta  să
genereze opoziție. Însă serviciile sociale se pot schimba; putem cere „experți“ mai mulți și
mai  buni;  putem  suplimenta  fondurile  și  putem  realoca  resurse. Că  toate  acestea nu vor
produce un bine sesizabil este irelevant: situația exemplifică primul principiu al guvernării
birocratice, sintetizat în ordinul: „Nu sta degeaba, fă ceva!“

Strategia  transferului  de  vinovăție  este  însă  și  mai  bine  ilustrată  de  exemplul  unei
crize mai vechi, care a dat naștere Mișcării pentru Pace, care reprezintă, fără discuție, unul
dintre  cele mai  interesante  cazuri  de  optimism  prost  plasat  din  istoria  noastră modernă.
Mișcarea  nu  este  nouă.  Ea  a  fost  anticipată  de  „Uniunea  Jurământului  pentru  Pace“  –
înființată în 1934 de Dick Sheppard, preot al catedralei St. Paul –, o forță care a influențat
semnificativ amânarea reînarmării Marii Britanii  împotriva  lui Hitler. Uniunea a susținut
că pregătirile noastre atrag războiul, astfel că este suficient să ne schimbăm obiceiurile, să
evităm gesturile beligerante și să ne arătăm fața  iubitoare de pace pentru ca amenințarea
ostilităților  să  dispară.  Această  viziune  paradigmatic  optimistă,  care  ar  fi  trebuit  să  fie
dezmințită de războiul ce a urmat, a revenit adesea pentru a domina viziunea progresiștilor
privind  amenințările  lumii  moderne.  Cea  mai  izbitoare  manifestare  a  sa  în  timpurile
recente a fost „pacea ofensivă“ propusă de Uniunea Sovietică în 1980, la scurt timp după
ce  a  invadat Afganistanul. Prin  intermediul unor organizații  de  fațadă, precum  Institutul
Transnațional de la Amsterdam sau Consiliul Mondial al Bisericilor, de la Praga, KGB-ul
a reușit să se folosească de mișcările pentru pace existente pentru a orchestra un răspuns
favorabil  Uniunii  Sovietice.  Acest  răspuns  a  fost  vital,  între  altele,  pentru  strategia
sovietică de menținere a puterii asupra Europei și de prevenire a lansării rachetelor Cruise,
care reprezentau punctul forte al defensivei NATO împotriva invaziilor.

Fără  a  detalia  ce  a  fost  bine  și  ce  a  fost  rău  în  răspunsul  NATO  sau  în  politicile
urmărite  de CND72  și  de  ramura  sa presupus  circumspectă END73  (Campania  europeană
pentru dezarmarea nucleară),  se cuvine să  recunoaștem  importanța  strategiei  transferului
de  vinovăție  în  mișcarea  pentru  pace  în  general.  Până  și  cei  mai  nescrupuloși  dintre
optimiștii  implicați  erau  conștienți  că  protestele  de  genul  celor  organizate  de  CND
(precum tabăra femeilor „iubitoare de pace“ de la Greenham Common, una dintre bazele
desemnate pentru lansarea rachetelor Cruise) erau imposibile în Uniunea Sovietică, unde
orice disident era suprimat pe loc. Toată lumea știa că nu avea nici un rost să-i blameze pe
liderii sovietici – nu pentru că aceștia ar fi fost lipsiți de vină, ci pentru că vina nu ajuta cu
nimic în confruntarea cu o mașinărie ce anulase ab origine posibilitatea de a răspunde la
critică. Și totuși, dorința de a învinui a rămas și, împreună cu ea, speranța că vina ajută la



ceva  –  că  poate  schimba  lucrurile  în  așa  fel  încât  amenințarea  războiului  să  dispară. O
soluție clară la această problemă s-a ivit de la sine: amenințările dușmanului au fost puse
pe seama strategiei noastre de a le întâmpina.

A  apărut  astfel  doctrina  că  războaiele  sunt  provocate  de  arme  și  că,  înarmându-ne
împotriva  atacului,  ne  expunem  unui  pericol  mai mare  decât  dacă menținem  armata  în
starea de cavalerie ceremonială. Aceasta a fost doctrina mișcării pentru pace, îmbrățișată
cu brațele deschise de către stânga. Ea coincidea cu poziția sovietică oficială că, în orice
război  la  care  participă  comuniștii,  cei  care  rezistă  dominației  comuniste  sunt  de  fapt
agresorii. Această mișcare a dat naștere unei culturi a capitulării, nu cu mult diferită de cea
care  a  apărut  ca  răspuns  la  reînarmarea  lui  Hitler.  A  inclus  inițiative  precum mișcarea
„studiilor pentru pace“ – o strategie a falsei expertize care a lovit școlile și universitățile
din  întreaga  Europă  de  Vest  cu  scopul  de  a  prezenta  doctrina  fundamentală  a mișcării,
potrivit căreia a demonta un atac înseamnă de fapt a-l provoca, drept principiu de bază al
unei discipline academice.  În  realitate, după cum știm, mișcarea pentru pace a eșuat,  iar
strategia de intimidare a președintelui Reagan a contribuit la colapsul Uniunii Sovietice și
la eliberarea Europei de Est. Cu toate acestea, strategia transferului de vinovăție a rămas în
picioare  și  este  încă  activă  în  apărarea  falsului  optimism.  Este  una  dintre  rădăcinile
antiamericanismului  contemporan,  care  continuă  să  crească  în  mare  parte  pentru  că,  în
conflictele și în strategiile în care sunt implicate, Statele Unite sunt singurele care răspund
la critică.

De aceea, după atacurile din 11 septembrie, a existat o explozie de învinuiri la adresa
Americii. Toată lumea știa – iar natura atacurilor demonstrează cu prisosință acest lucru –
că  al-Qaida  nu  este  o  organizație  cu  care  să  se  poată  purta  un  dialog  sau  care  să
obișnuiască să-și facă examene de conștiință și să-și regrete acțiunile. Ea există pentru a
aduna resentimente și pentru a direcționa resentimentele către ținta de serviciu, cea care se
simte bine în lume și se bucură de roadele pe care noi, oprimații, nu am fost în stare să le
culegem.  Ce  sens  are  să  dăm  vina  pe  o  asemenea  organizație  sau  să  facem  judecăți
morale? Nu, mai bine să ne întoarcem atenția către America și să vedem ce a făcut ea –
prin  fiecare  succes  al  ei  –  să merite  aceste  atacuri.  Imediat  după  distrugerea  Turnurilor
Gemene, Ward Churchill a scris un eseu în Daily Camera intitulat Some People Push Back
(Unii oameni ripostează),  în  care  a  împrumutat  o  expresie  folosită mai  demult  de  John
Zerzan  pentru  a  justifica  crimele  aleatorii  ale  lui  Unabomber.  Expresia  este  „micii
eichmanni“  și  a  fost  folosită  pentru  a  compara  cele  3  000  de  victime  care  au murit  în
Turnurile Gemene cu comandantul lagărului de concentrare nazist care a fost capturat, în
cele din urmă, și adus în fața justiției la Ierusalim. În mod firesc, articolul a făcut obiectul
unei puternice controverse la acea vreme. Însă mulți s-au grăbit să apere descrierea și să
insiste că ea nu face nimic altceva decât să sublinieze culpabilitatea intrinsecă a Americii.
Atacurile,  oricât  de  regretabile,  au  fost  rezultatul  inevitabil  și  de  așteptat  al  politicilor
americane. Iar prin descrierea victimelor ca „mici eichmanni“, Churchill nu a făcut decât
să evidențieze rolul instituțiilor financiare în mașinăria imperială americană.

Dorința  de  a  transfera  vinovăția  în  acest  fel  este  întărită  de  atitudinea  pe  care
Nietzsche  a  numit-o resentiment.  Dacă  se  întâmplă  lucruri  rele  și  mai  ales  dacă  mi  se
întâmplă mie, atunci eu am un motiv să caut persoana, grupul sau colectivitatea care le-a



provocat și care se fac vinovate. Iar aici intră în joc și sofismul sumei nule, care sugerează
că succesul este dovada vinovăției. În orice conflict, prin urmare, trebuie să dăm vina pe
tabăra  care  are  un  avantaj.  Această  strategie  este  aducătoare  de  satisfacții  în  special  în
cazul  Americii,  unde  o  comunitate  dinamică,  ce  se  bucură  de  o  presă  liberă  și  de  o
dezbatere publică continuă, lasă loc pentru critică într-un fel pe care nu îl vedem nicăieri
în altă parte. Nu ar trebui să fim surprinși, așadar, să descoperim că antiamericanismul este
răspunsul  imediat  la orice conflict  care  implică America  și  că manifestările  lui  cele mai
virulente au loc chiar în America. Cu cât America este mai atacată, cu atât mai mult va fi
vizată  de  propriii  săi  critici  din  interior.  Numai  atunci  când  America  va  fi  săracă  și
neputincioasă  cei  precum  Howard  Zinn  și  Noam  Chomsky  vor  fi  reduși  la  tăcere:  nu
pentru că ei își doresc ca America să fie astfel, ci pentru că abia atunci vinovăția va deveni
redundantă.

Îi pomenesc pe cei doi gânditori nu din pricina influenței lor uriașe în ultimii ani, ci
pentru  că  ei  ilustrează  felul  în  care  transferul  de  vinovăție,  în  general,  și  versiunea  sa
antiamericană, în particular, au fost utile în salvarea falselor speranțe. La începutul anilor
1960, viziunea revoluționară despre lume, clădită pe sofismele pe care le-am evidențiat în
această  lucrare,  s-a  bucurat  de  un  triumf  fără  precedent  în  rândul  gânditorilor.  Oricâte
absurdități  ai  fi  spus  despre  emanciparea  proletariatului,  despre  dispariția  statului  sau
despre răsturnarea „dominației“ burgheze, era suficient să îți prefațezi credo-ul cu o critică
la  adresa  stalinismului  ca  cei  care  ar  fi  dezaprobat  restul  conținutului  să  fie  puțini  la
număr. Uitați-vă  la scrierile  lui Sartre din Situații filozofice,  care au coincis cu Războiul
din Vietnam,  și  veți  înțelege  imediat  cât  de  util  este  antiamericanismul  în  a  face  ca  un
mare gânditor să închidă ochii la istoria doctrinelor revoluționare pe care le-a apărat. Ceva
asemănător s-a întâmplat și mai târziu cu ocazia dezastrului din Cambogia, când Chomsky
(un  gânditor,  în  felul  său,  la  fel  de  mare  precum  Sartre)  a  respins  rapoartele  despre
atrocitățile  lui  Pol  Pot  ca  fabricate  de New York Times.  În  acei  ani  hotărâtori,  în  care
amenințarea comunistă a fost parcă mai înfricoșătoare ca niciodată, cu Uniunea Sovietică
și  China  provocând  tulburări  și  subminând  guverne  în  Asia,  în  Africa  și  în  Orientul
Mijlociu,  iar America  era  singura  care  încerca  să  contracareze  ceea  ce  ar  fi  putut  fi  un
dezastru  la  nivel  mondial,  intelectualii  occidentali  se  desfătau  într-o  orgie
antiamericanistă, iar antiamericanii de frunte erau celebrați oriunde alegeau să vorbească –
nicăieri mai mult decât în universitățile Americii.

Nu spun că criticile lor erau complet greșite. Ba dimpotrivă, ele își atingeau adeseori
ținta.  Însă  adevărul  lor  ocazional  era  un  efect  secundar,  care  nu  afecta  cu  nimic  scopul
ascuns – nu acela de a descoperi adevărul despre noi înșine, ci acela de a ascunde adevărul
despre  dușmanii  noștri.  Antiamericanii  nu  admiteau  vreun  punct  de  vedere  opus  și  nu
recunoșteau vreo virtute în sistemul politic american, care le permitea critica din interior,
în  timp  ce  ei  se  bucurau  de  toate  privilegiile  fără  să-și  invite  vreodată  oponenții  la
dezbatere.  Scopul  lor  era  să  ascundă  adevărul  despre  politica  revoluționară,  despre
socialism,  despre mișcările  de  eliberare  și  despre  tacticile  teroriste  care,  dacă  ar  fi  fost
cunoscute mai bine, ar fi  justificat o mare parte dintre  intervențiile pe care America  le-a
încercat.

Cea de-a treia strategie de ocolire a adevărului a avut un impact atât de mare asupra



universităților  încât,  în prezent,  întrebările  reale cu care se confruntă societatea modernă
rareori  ajung  să  fie discutate  la nivel  academic. Strategia  este nu  să  îți  aperi  punctul  de
vedere,  ci  să  îl  ascunzi  într-o  fortăreață  de  nonsens,  de  felul  celui  conceput  pentru  a-l
acuza pe critic de ignoranță sau de lipsă de abilități logice. Este adevărat că nonsensul și-a
găsit  locul  în  lumea academică  încă din vremea  în care Platon a  inițiat academia.  Însă a
făcut și obiectul satirei: de la Abélard și Averroes până la Schopenhauer și Lewis Carroll,
incoerența academică a fost satirizată din  interiorul  lumii academice cu aceeași vervă cu
care a fost luată în derâdere și de noi, ceilalți. În anii ’60 însă, și-a făcut apariția în peisaj
un gen de nonsens  cu  totul  nou, produs de niște guru  radicali  pentru  consumul  tinerilor
revoluționari. Această specie nou-nouță de nonsens a fost adoptată aproape instantaneu de
profesori – care nu se cuvenea să se lase întrecuți de studenți în zelul lor revoluționar – și
s-a strecurat la temelia curriculumului postmodern. Din acel moment, s-au putut propaga
în  universități  cele  mai  înspăimântătoare  confuzii  intelectuale  care  –  grație  faptului  că
păreau  curat  de  stânga  prin  implicațiile  lor  –  au  fost  imediat  plasate  dincolo  de  orice
critică.

Ca mai toate revoluțiile, și aceasta a început la Paris. Tinerii revoluționari pe care i-
am cunoscut în 1968 erau obsedați de Louis Althusser, a cărui Pour Marx74 sună precum o
invocare liturgică a diavolului, compusă de cineva care extrage expresii neînțelese dintr-o
traducere proastă a Capitalului. Iată un fragment reprezentativ:

Nu  este  vorba  doar  de  situația  sa de principiu  (cea  pe  care  ea  o  ocupă  în  ierarhia
cazurilor particulare  în relație cu cazul determinant:  în societate,  în economie), nici doar
de  situația  sa de fapt  (dacă,  în  faza  pe  care  o  avem  în  vedere,  este  dominantă  sau
subordonată), ci de relația acestei situații de fapt cu această situație de principiu,  adică
tocmai  relația  care  face  din  situația  de  fapt o variațiune a structurii „invariante“ a
totalității care domină.

Pour Marx  este  alcătuită  în  întregime din  asemenea mostre de goliciune  solidă. Nu
este deloc surprinzător că discipolii lui Althusser nu s-au putut înțelege decât cu privire la
titlu:  în mod sigur, Althusser era de partea  lui Marx, și nu  împotriva  lui. Dacă ar  fi  fost
împotriva acestuia, ar fi fost tratat cu batjocura pe care ar fi meritat-o. Însă Althusser a fost
adoptat  ca  o  autoritate  fundamentală  în  noul  curriculum,  iar  opera  sa  a  devenit,  în mod
imperativ,  una  de  discutat.  Incomprehensibilitatea  ei  era  un  garant  al  relevanței. Numai
cineva care văzuse dincolo de „toate prefăcătoriile“ putea scrie așa!

În urma lui Althusser, din pântecele istoriei s-a revărsat un fluviu de flecăreală care, la
vremea lui, și-a găsit locul în jurnalul de stânga Tel Quel. Jurnalul publica eseuri semnate
de  Derrida,  Kristeva,  Sollers,  Deleuze,  Guattari  și  mulți  alți  fabricanți  de  idei  de  două
parale,  din  care  un  singur  aspect  inteligibil  reieșea  cu  claritate,  și  anume  caracterul  lor
„subversiv“  revoluționar.  Stilul  profetic,  în  care  cuvintele  erau  mai  degrabă  aruncate
asemenea unor incantații decât folosite ca argumente, a însuflețit apariția a mii de imitatori
în facultățile umaniste din  lumea occidentală.  În sfârșit, oricine putea fi un gânditor! Nu
mai era nevoie să ai o idee personală sau să fi studiat pentru a învăța cum să exprimi un
gând real sau o emoție în cuvinte cântărite. Puteai să scrii așa:

În economia conflictuală a discursului colonial, pe care Edward Said o descrie ca o



tensiune între viziunea panoptică sincronică a dominației, nevoia de identitate, staza și
contrapresiunea  diacronică  a  schimbării  istorice,  mimarea  diferenței  reprezintă  un
compromis  ironic. Dacă ar  fi  să ne  însușim formularea  lui Samuel Weber a viziunii
marginalizatoare a castrării…

Sau așa:

Rememorarea  „prezentului“  ca  spațiu  este  posibilitatea  imperativului  utopic  al
nonparticularității  locului,  proiectul  metropolitan  ce  poate  completa  tentativa
postcolonială  către  un cathexis  imposibil  al  istoriei  legate  de  loc  ca  timp pierdut  al
spectatorului…

Aceste două citate, ce aparțin unor oameni care conduc catedre distinse în universități
de  top,  ilustrează  ceea  ce  a  devenit lingua franca  a  domeniului  umanist:  o  păsărească
presărată cu remarci critice. Într-o importantă lucrare intitulată Fashionable Nonsens, Alan
Sokal  și  Jean  Bricmont  au  demontat  o  parte  din  aceste  nonsensuri75.  Însă  fără  rezultat.
Chiar și articolul-farsă publicat de Sokal în Social Text, conceput în mod deliberat pentru a
demasca frauda intelectuală din spatele noului idiom subversiv, a lăsat peisajul intelectual
neschimbat.  Nonsensurile  s-au  adunat  într-o  grămadă  mult  prea  mare  pentru  a  se  lăsa
doborâte de o  singură  suliță,  oricât de  energic  a  fost  ea mânuită.  Iar Sokal  și Bricmont,
care se identifică drept stângiști, dezamăgiți fiind de trădarea intelectuală a credințelor lor,
nu văd că stângismul este, de fapt, de vină pentru această situație. Cel mai bun mod de a
crea o ortodoxie de stânga în lumea academică este întărirea poziției stângiste cu o armură
de nonsens: căci atunci critica devine imposibilă.

Impresia  mea  este  că  scriitori  precum  Derrida,  Kristeva  și  urmașii  lor  mai  recenți
Luce Irigaray și Hélène Cixous nu se pot citi decât ca stângiști. Iar nonsensul lor, la care
se  fac  trimiteri  și  citări  într-o  mie  și  unul  de  jurnale  academice  –  precum Modern
Language Review, care este și cel mai influent –, s-a depozitat acum, în cantități uriașe, în
orice  cotlon  al  curriculumului.  Rezultatul  acestui  efort  concertat  de  a  face  de  neclintit
poziția stângistă a fost un dezastru intelectual – comparabil cu incendierea bibliotecii din
Alexandria sau cu închiderea școlilor grecești.

Iar  dezastrul  continuă.  Poate  că  tinerii  nu  mai  au  timp  acum  pentru  „teoriile“
gurocrației  (gurocracy)  pariziene,  însă  profesorii  lor  în  vârstă,  care  au  făcut  carieră  cu
articole despre demonstrația lui Derrida că sensul este imposibil și că întregul limbaj este
o metaforă (da: la propriu!) sau despre demonstrația la fel de importantă a lui Irigaray că E
= mc2 este o „ecuație sexistă“, nu au altceva de oferit. Adevărul, validitatea și cunoașterea
au fost izgonite din curriculum de textele sacre ale programei postmoderne, iar nonsensul
le-a luat locul. Și în spatele acestui nonsens stă promisiunea mereu dăunătoare a eliberării
– nu doar de adevăr și de rațiune, ci și de ideea potrivit căreia comunitatea umană este mai
importantă decât fiecare ins în parte.

După  părerea  mea,  aceasta  este  una  dintre  cele  mai  interesante  forme  ale  falsei
speranțe  apărută  în  vremurile  recente.  Profesorii  din  domeniul  umanist  au  învățat  de  la
mentorii lor francezi că există un fel de a scrie care va fi considerat întotdeauna „profund“,



cu singura condiție ca (a) să fie subversiv și (b) să fie neinteligibil. Atâta vreme cât un text
poate  fi  citit  ca  orientat împotriva statu-quo-ului  culturii  și  societății  occidentale,
subminându-i  pretenția  la  autoritate  sau  adevăr,  nici  nu  contează  că  este  plin  de  inepții.
Dimpotrivă,  aceasta  nu  este  decât  o  dovadă  că  argumentul  său  operează  la  un  nivel  de
profunzime ce îl face imun la critică.

Sigur că nu doar stângismul modern a recurs la strategia ermetică pentru a-și proteja
iluziile. Disciplina originară a teologiei abunda în nonsensuri, în timp ce știința ermetică a
alchimiei  propunea  o  versiune  mai  seculară  a  ei,  pe  care  Ben  Johnson  a  satirizat-o  cu
succes  în The Alchemist.  Ori  de  câte  ori  scopurile  imposibile  și  doctrinele  incredibile
ajung  să  ocupe  un  loc  în mentalul  omenesc,  oferind  speranțe  false  și  soluții  artificiale,
inepțiile  se  acumulează  în  flancuri,  așteptându-și  momentul.  Toate  revoluțiile  folosesc
această strategie; și abia dacă există vreo religie care să nu aibă misticii ei, al căror rol este
să  protejeze  mesajul  făcându-l  ininteligibil.  Însă  religiile  au  la  dispoziție  și  o  altă
defensivă, mai eficientă, care se referă la erezie și  la pedepsele ce o însoțesc. Și nu doar
religia se apără în acest fel. Este potrivit să încheiem acest capitol cu o ilustrare modernă,
care  se  referă  la marea  liniște  din  comunitățile moderne,  a  căror  principală  problemă  a
devenit de nediscutat.

„Neamul omenesc nu poate  suporta prea multă  realitate“  spunea T.S. Eliot. Nu este
unul dintre cele mai reușite versuri ale lui, însă apare de două ori – în Omor în catedrală și
în Patru cvartete – și, în ambele locuri, lipsa lui prozaică de ritm îi întărește semnificația,
amintindu-ne că exaltările noastre sunt lucruri inventate, că preferăm fanteziile înălțătoare
faptelor sobre. Enoch Powell era la fel, iar fantezia lui înălțătoare despre Anglia l-a făcut
să  se  adreseze conaționalilor  săi  ca  și  cum aceștia  s-ar  fi bucurat  încă de avantajul unei
educații  clasice  și  al  unei  culturi  imperiale.  Cât  de  absurd  pare  acum,  în  retrospectivă,
finalul  cuvântării  sale  (ținută  în  fața  conservatorilor  din  Birmingham  în  1968),  care
avertiza cu privire la efectele imigrației necontrolate folosind un citat ascuns din Vergiliu!
„Uitându-mă  înainte“, a  spus Powell,  „sunt plin de presentimente. Ca  romanul, văd  râul
Tibru spumegând de sânge“. Aceste cuvinte erau adresate unei Anglii care uitase povestea
din Eneida și orice altă poveste întrețesută în vechea ei identitate de „stăpân drag, drept și
copilăros“ al lumii – ca să împrumut expresia strălucită a lui Santayana76. Nu este câtuși de
puțin surprinzător că vorbele  lui Powell au fost răstălmăcite  imediat  în „râuri de sânge“,
iar  autorul  lor  a  fost  ostracizat  ca  un  nebun  periculos.  Cu  toate  acestea,  cuvântarea  lui
Powell și reacția pe care ea a provocat-o merită studiate aici, întrucât ilustrează modul în
care,  în momente  de  criză,  când  iluziile  optimistului  sunt  pe  punctul  de  a  fi  infirmate,
criticul este  reîntrupat drept dușmanul din  interior. Criticul nu este cineva care susține o
poziție  rivală.  Este  cel  care  iese  în  evidență  din mulțime  precum  o  victimă  sacrificială.
Este țapul ispășitor a cărui nimicire se face cu voluptate, fiind dovada necesară că iluziile
sunt invulnerabile atâta vreme cât sunt împărtășite.

Această profeție este rostită, de fapt, de Sibila din Cumae în cartea a VI-a a Eneidei.
Deși  anticipează  problemele  care  apar  odată  cu  imigrarea,  ea  se  referă  la  necazurile  pe
care le suferă imigrantul. Imigrantul în cauză – Enea – călătorește în Italia, în fruntea unei
suite hotărâte să își păstreze zeii domestici și dreptul divin la rezidență. Intenția lui de a se
așeza  acolo  este  neclintită,  iar  dacă  pentru  aceasta  este  nevoie  de  „războaie,  războaie



îngrozitoare“,  atunci  așa  să  fie.  În  general,  imigranții moderni  nu  se  poartă  atât  de  rău.
Nici nu au de ce. Și totuși, asemenea lui Enea, imigranții noștri vin aducând cu ei zeii lor
domestici. Asemenea  lui Enea, ei vin cu  intenția neclintită de a-și  face o casă.  Iar, dacă
zeilor lor le displac rivalii autohtoni, nu ascund acest lucru. Predicții precum cele făcute de
Powell  în cuvântarea sa, referitoare la punctul critic al balanței demografice, ghetoizarea
orașelor industriale și accentuarea resentimentului în rândul clasei muncitoare autohtone,
au devenit realitate77. Doar profeția sibilică a dat greș. Însă atentatele de la Madrid și de la
Londra,  precum  și  asasinarea  lui  Theo  Van  Gogh  sunt  privite  de  mulți  europeni  ca  un
semn  prevestitor.  Este  evident  acum  că,  în  dezbaterea  privitoare  la  imigrație,  Enoch
Powell era, în acele ultime zile în care se mai putea face ceva, mult mai aproape de adevăr
decât  cei  care  l-au  făcut  să  își  dea  demisia  și  au  decis  ca  problema  să  fie  discutată  de
atunci înainte doar în sensul condamnării „rasismului“ și „xenofobiei“ celor care gândesc
ca  Powell.  Cât  despre  rasismul  și  xenofobia  nou-veniților,  acestea  au  fost  de  nedeslușit
pentru conștiința liberală, care nu a putut niciodată să înțeleagă că liberalismul nu este o
stare obișnuită a minții.

Când  Powell  și-a  ținut  discursul,  politicienii  britanici  erau  încă  instruiți  în  Biblie,
precum  și  în  clasicii  greci  și  romani;  ei  nu puteau  combate  baza  factuală  a  profeției  lui
Powell decât făcând abstracție de ceea ce ar fi trebuit să știe, și anume că mulți dintre nou-
veniții  în  Marea  Britanie  erau  străini  valorilor  liberale,  fiind  atașați  de  propriile  lor
comunități, suspicioși față de cultura-gazdă și nerăbdători să se izoleze pe ei și pe copiii
lor de influența acesteia. În fața acestor adevăruri manifeste, clasa noastră politică a recurs
la orwelliana dublugândire. Asemenea Reginei de Cupă din Alice în Țara Oglinzilor, ea a
practicat  arta  de  a  crede  șase  lucruri  imposibile  înainte  de  micul  dejun,  între  care  și
propoziția  că  musulmanii  pioși  din  străfundurile  Asiei  vor  naște  copii  loiali  statului
european secular.

Această  fugă de  realitate  nu  este  o  trăsătură nouă  a  vieții  politice. Este  întotdeauna
mai ușor să lași o problemă moștenire urmașilor decât să te confrunți cu ea tu însuți, iar,
dacă problema este de nerezolvat, atunci dublugândirea o șterge repede din memorie, așa
cum  Hitler  a  fost  șters  din  gândurile  pacifiștilor,  iar  Gulagul  de  pe  harta  politică  a
militanților  pentru  pace. Nici  președinții  americani  nu  sunt mai  realiști  decât  noi.  Când
ambasada  de  la  Teheran  a  fost  invadată,  iar  cetățenii  americani  au  fost  luați  ostatici,
președintele Carter a ales să ignore ceea ce era, probabil, o declarație de război dacă nu de
iure, cel puțin de facto. Aceasta a fost, poate, cea mai costisitoare greșeală pe care a făcut-
o America în Orientul Mijlociu. La fel, reducerea la tăcere a lui Enoch Powell s-a dovedit
a  fi  mai  costisitoare  decât  toate  celelalte  politici  locale  postbelice  din  Marea  Britanie,
pentru că a făcut ca imigrația să poată fi discutată abia acum, când este prea târziu să se
mai facă ceva în privința ei și când nu mai poate fi restrânsă la cei care vin aici în spiritul
obedienței față de legea autohtonă.

Fără  îndoială, Powell  însuși  fugea de  realitate – de  realitatea  societății britanice din
anul 1968. Trimiterea la Vergiliu din discursul lui a trecut neauzită – cel puțin în urechile
celor care au tresărit doar la auzul cuvântului „sânge“. Iar sintaxa lui pedantă, răsunând în
ritmurile cărții de rugăciuni obștești și plină de aluzii la o istorie care, dacă nu era uitată,
făcea  cel  mult  obiectul  ridicolului,  a  lăsat  impresia  unui pater familias  dintr-o  piesă



edwardiană, care pășește țanțoș în partea din față a scenei în timp ce fiica sa neascultătoare
flirtează neobservat în fundal.

Platon considera că adevărul este treaba filozofiei, însă nu filozofia, ci retorica pune
masele în mișcare. Cum putem atunci proteja poporul de erori fatale, de felul celor comise
de  atenieni  în  conflictul  cu  Sparta  ori  al  celor  care,  mai  târziu,  i-au  făcut  pe  germanii
vrăjiți de Hitler să intre într-un război la fel de sinucigaș? Platon dorea ca filozofii să fie
regi, însă nu credea că ei vor fi ascultați: cuvintele filozofilor sună straniu și ambiguu, iar
privirea lor este întoarsă de la urgențele prezentului către stratosfera adevărurilor eterne. Și
totuși,  în  veșmintele  retorice,  necesare  pentru  guvernare,  este  posibil  să  distingem
minciunile  nobile  de  negațiile  lor  ignobile.  Minciuna  nobilă  este  neadevărul  care
înglobează un adevăr, este mitul care reflectă realitatea. Astfel a explicat Platon poveștile
despre zei și despre originile lor. Aceste povești îi inspiră pe oameni să trăiască ca și cum
s-ar afla mai aproape de  sursa  lucrurilor  și  să descopere  în ei  înșiși virtuțile care capătă
realitate doar atunci când oamenii găsesc un mod de a crede în ele.

În  schema  platonică  a  lucrurilor,  viziunea  lui  Powell  despre  Anglia  ar  putea  fi  o
minciună nobilă. El își îndemna concetățenii să fie la înălțimea a ceva, iar acel ceva era o
imagine  ideală  a  țării  lor,  creată  dintr-un mit,  în  stilul  lui  Hesiod.  Anglia  din  visul  lui
Powell  era  croită  din  fapte  eroice  și  din  tradiții  imemoriale;  din  rituri  sacre  și  oficii
solemne, a căror semnificație era de nepătruns din orice punct exterior contextului social
care  le  definea.  Fixându-și  privirea  asupra  acestei  viziuni,  poporul  britanic  s-ar  fi
perfecționat,  cumva,  pe  el  însuși  și  și-ar  fi  revendicat  dreptul  la  teritoriul  său  ancestral.
Însă,  în  locul  acestei  viziuni  nobile,  britanicilor  li  s-a  oferit  o  minciună  ignobilă.
Comunitatea multiculturală ce a rezultat nu a lăsat  loc pentru ascultare obștească, pentru
loialitate colectivă sau pentru o istorie comună: ea avea să văduvească poporul britanic de
moștenirea sa geografică, culturală și politică. Și, cu toate astea, britanicilor li s-a spus că
multiculturalismul nu le va face nici un rău, că dimpotrivă, îi va face mai buni, pentru că
va injecta energie, varietate și tinerețe într-o insulă bătrână și obosită.

Nu se putea discerne, în stilul rigid al lui Powell, în sintaxa lui învechită, în privirea
lui fixă și lipsită de expresie, dacă el chiar credea în națiunea pe care o descria în incantații
monotone. În cele din urmă, sinceritatea și motivele sale au devenit oricum irelevante. A
fost înfățișat ca un profet din Vechiul Testament – rol care rezona cu numele lui și îl făcea
potrivit pentru soarta de țap ispășitor78.

În  acest  fel,  hărțuirea  lui Enoch Powell  a  dobândit  un  caracter  virtuos,  iar  el  a  fost
redus  la  tăcere cu conștiința ușoară  și  fără  a  răspunde  îngrijorărilor  cărora  le-a dat glas.
Cei  aflați  în  primele  rânduri  ale  vânătorii  de  vrăjitoare  erau  voci  obișnuite  ale
stabilimentului  liberal, oameni care  se  simțiseră  loviți de  remarcile  lui Powell  în centrul
visceral al ființei lor. Trebuiau să facă din Powell o victimă sacrificială nu pentru că le-ar
fi amenințat interesele materiale, ci pentru că amenința ceva mult mai important – iluziile
lor.

Acest  lucru  ilustrează  o  idee  mai  generală.  Sacrificiul  ritual  poate  avea  un  efect
izbăvitor  și  primenitor.  El  se  produce  pentru  că  victima  a  contestat  un  aspect  al  ordinii
divine a lucrurilor. Pedeapsa este văzută ca venind de sus, de la zeul a cărui domnie a fost
contestată, care acționează acum pentru a-și dovedi existența și justețea79. Acesta este un



aspect  al  sacrificiului  ritual  care  a  supraviețuit  până  în  vremurile  noastre  și  pe  care  îl
vedem, în modul cel mai viu, în procesele cu public de la Moscova și în „luptele“ Chinei
maoiste, în care victimele își recunosc cu entuziasm vina înainte de a fi executate, parcă la
cererea  lor,  precum  taurul  sacrificial  al  grecilor,  care  pare  să  dea  din  cap  în  semn  de
acceptare atunci când toporul se pregătește să cadă.

Cazul lui Powell ilustrează o altă cale de eschivă în fața adevărului, care constă în a
acuza victima de ura a cărei țintă este de fapt. Cei care l-au hărțuit pe Powell știau că ura
plutește în aer; însă erau siguri că nu ei sunt cauza. Ei au acționat pentru a „curma“ o ură
pe  care  victima  o  inițiase.  Și  și-au  înăsprit  acuzația  punându-i  cea  mai  urâtă  etichetă
posibilă  –  cea  de  „rasist“,  care,  în  vremurile  noastre,  a  devenit  similară  celei  de
„vrăjitoare“  în  Salemul  secolului  al  XVII-lea.  În  toate  cauzele  în  care  optimiștii  fără
scrupule se  implică, există  tendința ca oponenții să  fie acuzați de „ură“ și de „discurs al
urii“,  cu  toate  că  oponenții  sunt,  de  fapt,  țintele,  și  nu  sursele  acesteia.  Oponenții
căsătoriilor homosexuale din America primesc în mod frecvent e-mailuri de amenințare în
care sunt denunțați pentru „ura“ pe care o propagă80. Să te îndoiești de echivalența sexului
homosexual  cu  căsătoria  heterosexuală  înseamnă  să  dai  dovadă  de  „homofobie“,
echivalentul  moral  al  rasismului  care  a  dus  la  Auschwitz.  În  mod  asemănător,  critica
publică la adresa islamului și a islamiștilor este un semn de „islamofobie“, acum o crimă
în  legea  belgiană;  iar  legile  privitoare  la  „discursul  urii“  sunt  înscrise  în  codurile
legislative  ale multor  țări  europene,  transformând  simpla  discuție  despre  problemele  de
mare  îngrijorare  pentru  viitorul  nostru  într-o  crimă.  Chestiunea  importantă  aici  nu  este
corectitudinea sau incorectitudinea atitudinilor puse sub acuzație, ci obișnuința de a atribui
celor acuzați ura resimțită de acuzator. Această obișnuință este adânc întipărită în mentalul
omenesc și poate fi observată în toate vânătorile de vrăjitoare documentate de Mackay și
de alții81.

De  aceea,  deși  exemplele  pe  care  le-am  dat  în  acest  capitol  sunt  controversate  și
incomode, este important să le avem în vedere, pentru că evidențiază obișnuințe defensive
ce ne  însoțesc  încă. Acum, ca și  în  trecut, aceste obișnuințe au rolul de a abate deciziile
noastre  colective  de  la  scepticismul  rezonabil  de  care  este  nevoie,  înlocuindu-l  cu  false
speranțe. Și nu doar optimiștii se complac în aceste obișnuințe. Ori de câte ori un mod de
viață este construit pe o credință falsă sau îndoielnică, eschivele pe care le-am discutat în
acest capitol vor veni în ajutorul credincioșilor. Istoria tuturor religiilor stă martor în acest
sens.  Până  și  viziunile  pesimiste  despre  lume  se  apără  de  provocări  într-un  mod
asemănător. Partizanii  cei mai pasionați  ai  încălzirii  globale  și  ai  catastroficei  schimbări
climatice  se  comportă  la  fel,  susținând  falsa  expertiză,  pornind  vânători  de  vrăjitoare
împotriva  disidenților  precum  Bjørn  Lomborg  și  îmbrățișând  nonsensul  ca  garant  al
profunzimii82. Nu este nimic surprinzător aici. Știința însăși, în viziunea bine-cunoscută a
lui Thomas Kuhn, este mai reticentă să se îndrepte către o nouă „paradigmă“ decât să facă
ajustările necesare pentru a o salva pe cea veche83. Cu toate acestea, știința merge înainte,
iar infirmarea rămâne instrumentul principal al progresului științific. Eschivele pe care le-
am discutat în acest capitol sunt concepute tocmai pentru a transfera o credință din tărâmul
infirmării în falsul paradis al unui mod de viață. Și nici un paradis nu este mai la adăpost
de furtunile intelectuale decât paradisul falselor speranțe.
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X
TRECUTUL NOSTRU TRIBAL

Un instrument cu o  lungă istorie  în filozofie,  folosit cu succes de Bodin, Hobbes,

Locke  și  Rousseau,  este  experimentul  mental  potrivit  căruia  ființele  umane  ies  prin
asociere  contractuală  dintr-o  „stare  naturală“  și  pun  astfel  bazele  instituțiilor  guvernării.
„Contractul social“ a avut o influență excesiv de mare în comparație cu plauzibilitatea sa
istorică, pentru că ne-a permis să ne reprezentăm obligațiile civice ca și cum ar fi avut un
început și ar fi putut fi redate în termeni contractuali. Însă, așa cum subliniază, în modurile
lor  foarte  diferite, Hume  și Hegel,  capacitatea  de  a  intra  într-un  contract  presupune  alte
abilități  –  precum  folosirea  limbajului,  un  simț  al  obligației  și  recunoașterea  celuilalt  –,
care  nu  există  în  starea  naturală  și  a  căror  existență  începe  odată  cu  acel  „noi“  al
societăților  civile.  Explicațiile  filozofice  tradiționale  ale  originii  noastre  primitive  sunt
doar mituri – moduri prin care starea noastră civilizată este proiectată în preistorie ca să ne
întrebăm cum am arăta dacă instituțiile civile nu ar mai exista.

În loc să construim o imagine a „stării naturale“, eu propun să gândim în termeni mai
științifici despre ceea ce s-ar fi putut petrece la  începuturile existenței speciei noastre,  în
vremea  în care erau  însușite numai modurile de gândire ce se dovedeau benefice pentru
strămoșii  noștri  neputincioși,  ajutându-i  să  facă  față  greutăților.  Voi  încerca  să  îmi
imaginez cum arătau lucrurile atunci când oamenii nu abandonaseră încă grupurile tribale
pentru  a  forma  societăți  organizate,  iar  contractele  și  negocierile  erau  aproape
necunoscute. Gândiți-vă, așadar, la un trib mic format din vânători-culegători care se mută
într-un teritoriu nou pentru a-și procura hrana. Nu au legi, iar disputele sunt rezolvate de
căpetenia  de  trib,  care  se  instituie  în  această  poziție  prin  dovezi  de  forță  fizică.  Către
căpetenie se întorc ceilalți pentru a fi îndrumați și conduși și, pentru că viața lor depinde în
totalitate  de  capriciile  acesteia, membrii  tribului  i  se  supun  în mod  inconștient  în  orice
situație periculoasă. Iar pericole sunt din plin, nu numai sub forma animalelor sălbatice, a
penuriei  sau  a  vremii  aspre,  ci,  mai  important,  sub  forma  triburilor  concurente,  care
încearcă să pună stăpânire pe același areal de vânătoare. O astfel de situație nu corespunde
stării  naturale  descrise  de  Hobbes;  și  nici  nu  conține  „sălbatici  nobili“  de  felul  celor
postulați de Rousseau.  Însă așa arătau  strămoșii noștri din pleistocen după  spusele celor
care s-au uitat la dovezi.

În  asemenea  context,  nu  este  prea mult  loc  pentru  atitudinea  care  privește  condiția
noastră  socială  din  exterior  și  încurajează  decizia  colectivă  și  reflecția  asupra  lucrurilor



neschimbătoare  și  nealterabile  din  firea  omenească.  Siguranța  și  relaxarea,  care  permit
apariția  instituțiilor și  legilor ca efecte secundare ale  înțelegerilor dintre oameni,  lipsesc.
Deciziile  tribului  sunt  luate  de  căpetenia  pentru  care  „eu“  este  în  același  timp  „noi“.  În
luptă și în vânătoare, deciziile căpeteniei sunt hotărâtoare, iar comunitatea dăinuiește prin
obediența față de voința sa. Cei care pun întrebări incomode nu sunt utili  într-o astfel de
comunitate care luptă pe viață și pe moarte și al cărei succes se bazează pe hotărâre și pe
siguranță. Gândirea  căpeteniei  reprezintă  gândirea  tribului,  iar  într-un  conflict  cu  rivalii
tribul are nevoie de un lucru mai presus de orice altceva: de credința prealabilă în succes.
Căpeteniilor măcinate de îndoieli le este sortit să piară. Numai cei care ignoră riscul și își
marchează cu îndrăzneală teritoriul vor putea fi lideri de nădejde; și numai această gândire
va crea supraviețuitori.

Ceea  ce,  în  circumstanțele  actuale,  am  critica  drept  sofismul  celui mai  bun  caz,  în
condițiile primitive ar fi reprezentat o obișnuință indispensabilă a minții. În lupta pe viață
și pe moarte nu există cazul cel mai rău: fie învingi, fie pieri; să țintești către mai bine este
cel mai coerent mod de a acționa, pe când să te pregătești pentru ce este mai rău înseamnă
să  te pregătești pentru nimic. Soluția  la orice problemă strategică este  încrederea,  iar cei
care  amintesc  tribului  de  costurile  eșecului  –  și  anume,  dispariția  –  nu  contribuie  la
înțelepciunea colectivă decât cu frica paralizantă de moarte.

Tribul  va  acționa  ca  un  „eu“  colectiv,  urmărind  întotdeauna  câștigul  teritorial,
preocupându-se  constant  de  lărgirea  propriei  influențe  și  de  restrângerea  influenței
rivalilor  săi.  Va  fi  motivat  de  frica  primordială  pe  care  o  simte  în  fața  constrângerilor
impuse de alții. Un trib nu este niciodată liber, nu așa cum suntem noi astăzi,  în virtutea
tradițiilor  și  a  instituțiilor  noastre;  el  nu  are  deocamdată  capacitatea  de  a  negocia  cu
inamicii săi sau de a-și rezolva disputele prin legi și tratate. Astfel de lucruri apar abia mai
târziu, când lupta pe viață și pe moarte este depășită – într-un fel oarecum asemănător cu
cel imaginat de Hegel. Din acest punct de vedere, tribul privește ordinea consensuală fără
înțelegere: el nu cunoaște decât comanda unui singur „eu“, iar acest „eu“ este internalizat
de către fiecare membru al său și devine conștiința colectivă a comunității. Reminiscențele
acestei situații, în mintea oamenilor născuți în comunități civilizate, stau, fără îndoială, la
baza  sofismului  că  ne  naștem  liberi  –  că  există  o  condiție  originară,  netulburată  de
compromisuri,  instituții  sau  legi.  În  această  eră  a  inocenței,  nu  există  acel  „noi“  care  să
anuleze „eul“ primordial al conflictelor  tribale și care să așeze  în  locul  lui negocierea și
responsabilitatea.  Există  doar  puritate  și  transparență  a  motivelor.  În  mod  cert,  starea
originară  nu  era  o  stare  a  libertății,  așa  cum  am  definit  noi  libertatea.  Era  o  stare  de
supunere – însă nereglementată de legi sau de compromisuri –, o inocență primordială în
care responsabilitățile nu își aveau locul.

Luptele  pe  viață  și  pe  moarte  sunt  jocuri  cu  sumă  nulă,  iar  tot  ceea  ce  afectează
interesul colectiv al tribului este văzut în acești termeni. Pierderea mea este câștigul altuia,
pierderea lui este câștigul meu. Situația în care eu beneficiez de câștigurile altora și în care
ajungem  la  înțelegeri  ce  avantajează  toate  părțile  nu  a  apărut  încă.  Astfel,  în  lupta
primordială pentru supraviețuire, suma nulă este regula. Și aceasta nu numai în relația cu
inamicul,  ci  și  în  chestiuni  de  control  domestic.  La  împărțirea  prăzii,  câștigul meu  este
întotdeauna pierderea altuia, iar împărțirea prăzii este în centrul preocupărilor tuturor. Cel



care capătă mai mult – fie prin forță, fie ca recompensă – îi împovărează astfel pe ceilalți.
Aceasta  este  regula oricărei distribuiri  în  lumea vânătorilor-culegători,  în  care produsele
nu sunt create, ci găsite.

Antropologii  au  identificat  uneori  o  latură  egalitaristă  a  condiției  de  vânător-
culegător.84 Însă eu mă îndoiesc că asemenea speculații sunt suficiente pentru a o explica.
Putem totuși presupune că, în condiția de vânător-culegător, suma nulă era regula în orice
conflict, fie el extern sau intern, și că acest lucru afecta ordinea socială a tribului.

Când,  în  situații  de  pericol,  persoana  întâi  plural  este  absorbită  în  „eul“  căpeteniei,
răspunsul  imediat este  încrederea  într-un plan colectiv. Planul  include un scop  (teritoriu,
pradă etc.)  și o  strategie comună pentru a-l  îndeplini. Aceasta este gândirea obișnuită  în
interiorul  tribului,  ori  de  câte  ori  resursele  de  hrană  se  împuținează  sau  tribul  este
amenințat din exterior. Nu există nici  timpul, nici  tihna necesară pentru mâna  invizibilă,
iar soluțiile consensuale, care se sedimentează lent, sunt rare și inadecvate mediului mereu
ostil. Ceea ce pentru o comunitate așezată și supusă legilor reprezintă singura modalitate
de a lua decizii raționale pentru tribul asediat nu este decât un drum sigur spre dezastru.
De  aceea, mentalitatea  planificării  va  fi  esența  politicii  și  singurul  resort  în  situațiile  în
care miza este supraviețuirea colectivă.

În  astfel  de  situații,  obiceiul  de  a  pune  bunurile  la  comun  este  la  fel  de  important.
Perspectiva pe termen lung – care le permite oamenilor să pună bunurile în balanță, să le
aleagă pe cele mai valoroase și să recunoască natura subiectivă a satisfacției – nu există.
Ca și pe timp război, orice țintă atinsă reprezintă un pas către salvarea colectivă, iar tribul
o  va  adăuga  la  agenda  comună  ca  bun  ce  merită  urmărit.  Alegerile  multiple  vor  fi
guvernate,  așadar,  de  un principiu  al  agregării,  iar  ceea  ce,  în  circumstanțele  actuale,  ar
conduce  la  un  sofism  distrugător,  pentru  trib  ar  fi  o modalitate  firească  de  a  înainta  în
teritoriul ce i se deschide în față.

Tribul primitiv are o concepție  robustă despre necesitățile care  îi dictează existența.
Trecerea sa prin lume este o continuă eludare a morții, a bolii și a foametei; o trecere în
care binele este mereu înainte, iar răul în urmă. „Eul“ colectiv adoptă, în mod inevitabil, o
viziune unidimensională a propriului destin, socotind că este condus de forțe la care este
înțelept  să  se  alinieze.  Există  un  spirit  în mișcare,  o  soartă  inexorabilă  care  guvernează
lumea, iar planul corect este cel care urmează voința acestui spirit în mișcare. Îmblânzirea
sa  este  o  caracteristică  centrală  a  religiei  tribale,  iar  credința  paradoxală  că  deciziile
noastre trebuie să se alinieze forței destinului este omniprezentă.

În ciuda condițiilor vitregi, există, desigur,  loc pentru disidență și scepticism. Tribul
are  profeți  care  îl  împiedică  să  se  avânte  cu  nesăbuință  înspre  viitor,  care  moderează
gândirea  unidimensională  a  căpeteniei  și  recunoaște  efemeritatea  nevoilor  urgente  ale
tribului. Toate  îndoielile  și  traumele  tribului vor  fi  aruncate  asupra  lor. Toate  conflictele
care  sunt  reprimate  întrucât  instituțiile  care  le  permit  oamenilor  să  le  rezolve  în  mod
deschis  nu  există  vor  fi  puse  pe  seama profetului;  el  va  deveni  exterior  tribului  și  va  fi
privat de beneficiile comunității. Astfel, profetul îi va oferi tribului oportunitatea valoroasă
a  unui  sacrificiu  fără  simțul  vinovăției.  Curățirea  de  îndoieli  și  ezitări  a  tribului  se  va
înfăptui  prin  uciderea  profetului  –  poate  pe  altarul  zeului  ce  reprezintă  acel  spirit  în
mișcare care ghidează intențiile pure ale „eului“ colectiv.



René  Girard  a  postulat  asemenea  mecanisme  drept  sursă  a  apariției  sentimentului
sacralității85.  O  societate  lipsită  de  legi  stabile  sau  de  instrumente  care  fac  posibilă
negocierea  este  sfâșiată  de  conflicte  întrucât  rivalii  își  alimentează  unii  altora  apetitul
pentru putere. Victima sacrificială este aleasă pentru că s-a plasat de una singură în afara
ordinii sociale: este cea pe care avem tot dreptul să o ucidem și a cărei moarte nu va porni
roata răzbunărilor pentru că este dorită de toți. Însă nu este nevoie să-l urmăm pe Girard
până  la  capăt pentru  a  recunoaște,  în  condițiile unui optimism  forțat  ce  reprezintă unica
garanție a supraviețuirii tribului, nevoia certă de a găsi un țap ispășitor a cărui moarte să
spele toate îndoielile adunate.

Descrierea pe care o fac comunității primordiale este speculativă și săracă în detalii.
Însă  mi  se  pare  apropiată  de  adevăr.  Și  îndeamnă  la  o  concluzie  oarecum  deprimantă,
anume că sofismele pe care le-am identificat în această carte, care stau la baza smintelilor
din  zilele  noastre,  nu  sunt  achiziții  noi  în  repertoriul  nebuniei  umane,  ci  reziduuri  ale
încercărilor  oneste  ale  strămoșilor  noștri  de  a  face  lucrurile  așa  cum  trebuie.  Ele  sunt
procese de gândire care au fost selectate în lupta pentru supraviețuire și din care au apărut,
în cele din urmă, societățile sedentare. De aceea, nu este surprinzător că în zilele noastre
definesc  poziția  implicită  la  care  gândirea  noastră  se  întoarce  ori  de  câte  ori  viitorul  ne
presează. Aceasta este, cu siguranță, o parte din explicația faptului, de altfel extraordinar,
că perspectiva optimiștilor fără scrupule nu poate fi corectată cu argumente, că eschiva lor
în fața adevărului este impenetrabilă, că este un pericol să te îndoiești de ideile lor, întrucât
își revendică orice sferă de influență la care au acces.

În lumina acestor lucruri, s-ar putea să credeți că nu există de fapt nici un folos pentru
pesimism și că  încercarea de a  introduce prețiosul virus al  îndoielii  în  sistemul  imunitar
blindat al ideii progresiste este sortită eșecului. În cele ce urmează însă, voi încerca să arăt
că există motive de speranță. Tipul de optimism pe care  l-am criticat  în această carte se
străduiește  să  se  apere  de  noile  realități  postpleistocene.  Acest  tip  de  optimism  este
reversul  unei  crize  existențiale,  reprezintă  dorința  retragerii  din  calea  complexității
societăților  mari  către  simplitatea  triburilor  nediferențiate.  Este  expresia  neîncrederii  în
umanitate, a neputinței de a accepta că suntem capabili să ne depășim natura originară și
să construim un „noi“ flexibil, rezonabil, caritabil, care decurge din libertatea individuală,
distinct de „eul“ colectiv. Dar această neîncredere este nefondată. Lumea este, de fapt, un
loc  mult  mai  bun  decât  vor  optimiștii  să  credem:  și  tocmai  de  aceea  avem  nevoie  de
pesimism.

84.  Vezi,  de  pildă,  J.  Itani,  „The  Origin  of  Human  Equality“,  în  M.R.A.  Chance, Social
Fabrics of the Mind, Londra, 1998.

85. Vezi René Girard La violence et le sacré, Paris, 1972, și Le bouc émissaire, Paris, 1982.



XI
PREZENTUL NOSTRU CIVILIZAT

Poporul care locuia întru întuneric va vedea lumină mare și voi, cei ce
locuiați în latura umbrei morții, lumină va străluci peste voi. —Isaia
9,186

Psihologii evoluționiști au încercat să ne convingă că adaptarea este cheia sufletului

(psyché) omenesc. Dacă vom vedea  trăsăturile misterioase precum altruismul,  fidelitatea
sexuală și dragostea pentru frumos ca adaptări, atunci le vom înțelege originea și natura și
vom fi  liniștiți și mulțumiți cu concluzia că, asemenea celorlalte animale, suntem și noi,
cum spune Richard Dawkins, „mașini de supraviețuire“, aflate în slujba propriilor gene.

Nu spun că această gândire este complet greșită. Însă este profund înșelătoare, pentru
că,  potrivit  ei,  comportamentul  ofițerului  care  își  salvează  trupele  aruncându-se  peste  o
grenadă amorsată are același  resort precum comportamentul albinei care moare  înțepând
invadatorul  stupului. Tot  ceea  ce  distinge motivația  omenească  –  conștientizarea morții,
grija  pentru  ceilalți,  depășirea  fricii,  actul  sacrificiului  de  sine  –  este  omis  împreună  cu
rațiunea, educația morală și cu conștiința socială prin care ne este sădită în suflet o astfel
de  motivație87.  Chiar  dacă  ceea  ce  numesc  psihologii  evoluționiști  altruism  nu  ar  fi  o
adaptare, și ar dispărea la toate celelalte specii, oamenii ar continua să fie altruiști. Ei ar
continua să facă sacrificii, să trăiască pentru alții și să se supună legii iubirii (agápe), care
este sădită în ei de rațiune și nu necesită o bază biologică pentru a fi reală.

Comunitățile umane evoluează, așadar, altfel decât mulțimile, turmele sau coloniile de
animale.  Oamenii  evoluează  ca  societăți  de  ființe  raționale,  legate  unele  de  altele  prin
responsabilitate, prietenie și respect. Ei își rezolvă conflictele nu prin forță și intimidare, ci
prin  negociere,  compromis  și  lege.  Într-o  anumită  etapă  a  dezvoltării  capacităților  lor
raționale,  strămoșii  noștri  au  încetat  să  mai  pribegească  în  căutarea  mijloacelor  de
subzistență  și  s-au  așezat  într-un  loc  pentru  a  le  produce.  Trecerea  de  la  statutul  de
vânător-culegător  la  cel  de  agricultor  a  fost,  probabil,  cea mai  importantă  pentru  specia
noastră. În scrierile antice întrezărim ceva din prețul plătit de strămoșii noștri. Dumnezeu a
preferat  prada  savuroasă  a  lui  Abel  în  locul  fructelor  din  livada  lui  Cain,  iar  Cain  și-a
omorât fratele în ciudă. Cultivatorul de pământ este cel care a comis prima crimă, care s-a
lepădat de legătura frăției, a negat „eul“ colectiv al tribului de vânători și a început o nouă
viață  negociind  cu  vecinii,  apărându-și  teritoriul  și  arându-și  bucata  lui  de  pământ.



Uciderea  fratelui  simbolizează  o  vină  primitivă  –  vina  individului  care  a  întors  spatele
tribului. Acesta este adevăratul păcat originar. Și el nu a trecut nepedepsit. Dumnezeu l-a
izgonit pe Cain: așezământul său a fost răsturnat, iar Dumnezeu i-a spus că „zbuciumat și
fugar vei fi tu pe pământ (Facerea 4, 12)88.

În spatele acestei povești se poate ghici o criză prelungită. Pe lângă păcatul de a părăsi
tribul,  este  vorba  aici  și  de  nestatornicia  așezării,  noua  rasă  de  cultivatori  fiind
dezrădăcinată  și  izgonită.  Apare  în  lume  o  nenorocire  nouă,  necunoscută  vânătorului-
culegător. Deținând pământ, riști să-l pierzi. Vechiul Testament este pretutindeni marcat de
un  fel de  întunecime:  fermele, viile  și  satele care  s-au bucurat pentru o  scurtă vreme de
protecția lui Dumnezeu sunt distruse una după alta. Și totuși, în întuneric se întrezăresc din
când  în  când  raze  de  lumină. Din  străfundurile  disperării  la  care  ne  conduc  atât  de  des
psalmiștii  și  profeții,  ne  ridicăm  privirea  pentru  a  vedea  sclipitorul  oraș  de  pe  deal.  Și
orașul  poate  fi  distrus,  iar  Vechiul  Testament  consemnează  numeroase  și  îngrozitoare
asedii  și  masacre.  Însă  orașul  rămâne  un  simbol  –  locul  în  care  așezământul  este
permanent, legea este de nădejde, iar pacea este garantată. Exilul babilonian este exilarea
din  orașul  autentic  –  orașul  care  a  fost  al  nostru,  locul  nostru  de  refugiu  și  templul  lui
Dumnezeu.

În  extraordinara  sa  lucrare The Origin and Goal of History,  filozoful  Karl  Jaspers
descrie ceea ce el numește „epoca axială“: perioada dintre anii 800 și 400 î.Hr., în care, în
chip simultan și fără nici o aparentă comunicare, comunitățile umane au pășit din întuneric
către conștiința de sine și sentimentul libertății. Poemele lui Homer, filozofii presocratici,
profeții  Vechiului  Testament;  Upanișadele,  Lao  Zi,  Confucius  și  Buddha  aparțin  epocii
axiale a lui Jaspers și exemplifică aceeași trezire spirituală pentru care el oferă o explicație
vagă,  în  termenii  competiției  dintre  statele  mici  și  cele  emergente.  În  toate  scrierile
menționate  de  Jaspers  vedem  semnele  aceleiași  tranziții  –  de  la  colectivități  nomade  la
indivizi  liberi,  de  la  clanuri  și  frății  de  sânge  la  comunități  învecinate  care  se  supun
acelorași  legi,  de  la  o  viață  imprevizibilă  la  venerarea  așezată  în  care  cuvintele  și
ritualurile  evocă  eternitatea,  siguranța  și  adevărul. Cu  alte  cuvinte,  vedem o  tranziție  pe
care  psihologii  evoluționiști  nu  o  pot  explica:  de  la  vânători-culegători  la  cultivatori  de
pământ, de la colectivitatea tribală la comunitatea indivizilor liberi. Este o tranziție care s-
a petrecut în înțelegerea de sine a umanității, iar în ea genele au jucat doar un rol secundar.
Puteți să o descrieți, dacă doriți, ca pe o adaptare: însă rețineți că aceasta nu explică felul
în care ea a apărut – ci doar de ce s-a păstrat.

Orașul a pătruns în sufletul umanității aducând cu el o nouă perspectivă asupra celor
din  jur  și  asupra  conflictelor  ce  rezultă  din  competiție.  Orașul  nu  este  o  comunitate
frățească: nu este un trib sau un clan, ci o așezare, iar, dacă este împărțit în bucăți, acestea
se vor numi parohii sau cartiere și vor concura între ele precum districtele (contrade) din
Palio di Siena sau precum breslele  și asociațiile portretizate  în mod  festiv de Wagner  în
ultimul act din Maeștrii cântăreți din Nürnberg. Orașul este o comunitate de vecini care
nu  se  cunosc  neapărat,  dar  ale  căror  obligații  sunt  dictate  de  așezământ.  Conform
etimologiei  anglo-saxone,  vecinul  este  cineva  care  „construiește  ceva  în  apropiere“.
Cetățenii  și-au  construit  așezăminte  învecinate  și  sunt  legați  între  ei  prin  numeroasele
acorduri  implicite  și  explicite  pe  care  le  încheie  în  fiecare  zi.  Orașul  este  simbolul  și



înfăptuirea unei noi forme de chibzuință, care apare atunci când modul de viață tribal este
lăsat în urmă.

În discuția despre teoria austriacă a pieței, am remarcat similaritatea dintre aceasta și
teoria  tradiției,  formulată  pentru  prima  dată  de Burke  în Reflecții asupra Revoluției din
Franța. Ambele se bazează pe ideea că soluțiile raționale la problemele sociale pot evolua
și  că  evoluția  soluțiilor  este  sensibilă  la  informațiile  privitoare  la  nevoile  și  dorințele
oamenilor care nu se cunosc între ei. Aceste informații sunt distruse de planificarea de sus
în  jos,  care  avansează  către  rezultate  neprevăzute  și  impredictibile  fără  să  aibă  însă
cunoștințele  care  ar  putea  apropia  aceste  rezultate  de  binele  comun.  Pentru  Burke,
principalul dar al tradiției constă în acea stare a minții pe care el o numește „prejudecată“,
prin  care  înțelege  o  formă  de  gândire  care  evoluează  din  experiențele  adunate  ale
generațiilor trecute. Prejudecata ocolește soluțiile abstracte și servește ca barieră împotriva
iluziei  că  putem  crea  totul  de  la  început  urmând  niște  planuri  raționale  idealiste.
Prejudecata  nu  este  irațională:  din  contră,  ea  deschide  o  cale  către  rezonabilitatea
colectivă. În schimb, planul rațional, care creează un scop colectiv acolo unde nici un scop
nu  poate  fi  urmărit  în  mod  coerent  și  care  nu  se  poate  adapta  schimbării  dorințelor  și
nevoilor  agenților  individuali,  implică  o  execuție  nerezonabilă  și  un  țel  la  fel  de
nerezonabil. Planificarea ar putea fi un răspuns potrivit în situații de urgență și în conflicte
cu sumă nulă, precum războiul. Însă nu poate rezolva conflictele unei societăți civilizate și
nici nu poate da un scop guvernării.

Asemenea  argumente,  care  constituie  nucleul  intelectual  al  unui  anumit  tip  de
conservatorism, nu sunt simple mișcări  într-o dezbatere politică. Ele  indică apariția unui
nou tip de raționalitate colectivă în societățile istorice – nu raționalitatea „eului“ liderului
și  a  planurilor  sale,  ci  raționalitatea  „noastră“,  a  unei  comunități  consensuale.  La  acest
„noi“ se referă pesimistul precaut atunci când încearcă să neutralizeze falsele speranțe. Și
chiar  dacă,  așa  cum  am  arătat  în  capitolul X,  omenirea  a moștenit  eschive  înverșunate,
uneori  chiar  înspăimântătoare,  împotriva  celor  care  îi  lezează  iluziile,  tendința
fundamentală a civilizației și caracteristica sa definitorie este de-a le da acestor oameni o
șansă. Deschiderea comunității  către  îndoială  și ezitare, acordarea unei voci profetului –
acesta  este  începutul  înțelepciunii.  Astfel  se  înfiripă  o  nouă  ordine,  în  care  legile
descoperite  înlocuiesc  poruncile  revelate,  negocierea  înlocuiește  dominația,  iar
schimburile libere înlocuiesc distribuția centralizată potrivit planului conducător. Așa arată
rânduiala orașului, o rânduială care combină libertatea individuală cu un veritabil plural al
persoanei  întâi  și  care  este  vulnerabilă  în  fața  resentimentarilor  ce  se  întorc  subit  la
iraționalitatea  „eului“  și  la  frenezia  sumei  nule  –  și  am  văzut  acest  lucru  din  belșug  în
ultima vreme. Dar  acest  tip  de  rânduială  are  și  capacitatea  de  a  rezista  prin  intermediul
instituțiilor  și  al  tradițiilor  comunității  libere. După  părerea mea,  actuala  confruntare  cu
islamiștii ar  fi  trebuit  să ne  facă să  înțelegem că există ceva valoros aici,  iar acest  lucru
prețios  este  tocmai  ceea  ce ne-a permis până  acum să  trăim  într-o  comunitate de  străini
liberă, fără să ne supunem intimităților tribale și comenzilor venite de sus. În concluzie, se
cuvine să revedem unele dintre trăsăturile distinctive, atât instituționale, cât și individuale,
care  au  făcut  posibilă  conviețuirea  liberă  fără  investirea  sentimentelor  sociale  în  falsele
speranțe care au abătut atâtea nenorociri asupra umanității.



Rânduiala  orașului  nu  coincide  cu  cea  din  familie.  Este  o  rânduială  a  „societății
civile“. Nu  înseamnă că oamenii pot cădea ușor de acord sau că există un  țel unic către
care ei aspiră. Din perspectiva ei, oamenii sunt diferiți în mod ireconciliabil, însă au totuși
capacitatea de  a  trăi  în pace  și  de  a  se  adapta prin  consimțământ  și  consens. Pe  această
temelie prudentă a fost clădit conceptul modern al cetățeniei, potrivit căruia legea devine
legitimă  prin  consimțământul  celor  care  trebuie  să  o  respecte.  Consimțământul  este
rezultatul  unui  proces  politic  prin  care  fiecare  persoană  participă  la  întocmirea  și  la
adoptarea  legii.  Înțelegem prin  „cetățenie“  dreptul  și  datoria  la  participare,  iar  distincția
dintre comunitățile politice și cele religioase poate fi rezumată prin aceea că cele politice
sunt formate din cetățeni, pe când cele religioase sunt formate din supuși – adică din cei
care „s-au supus“ (acesta este înțelesul de bază al cuvântului islam). Dacă vrem să dăm o
definiție simplă a societății civilizate, ar trebui să pornim de la conceptul cetățeniei. Este
ceea  ce  caută  milioanele  de  imigranți  care  cutreieră  lumea:  o  rânduială  care  să  ofere
siguranță  și  libertate  în  schimbul  consimțământului  –  o  rânduială  nu  a  supunerii,  ci  a
așezării.

Comparația cu islamul este pertinentă. În anii declinului său, Imperiul Otoman a făcut
eforturi uriașe să importe ideea europeană a cetățeniei și a societății civilizate și, împreună
cu ea, și codurile de legi laice menite să înlocuiască conceptul legii la care aderau ulema –
juriștii și cărturarii moscheilor. Aceasta pentru că legea ulemalelor era o poruncă divină,
derivată din cele patru surse legitime: Coranul, Sunna, consensul cărturarilor și analogia.
După  prăbușirea  Imperiului, Atatürk  a  detronat ulema  și  a  creat Turcia modernă  ca  stat
laic guvernat prin legi seculare. O abordare similară a existat și în alte părți ale Orientului
Mijlociu,  însă  islamiștii  nu  au  acceptat-o  niciodată.  Filozofia  lor  a  fost  cea  a  Frăției
Musulmane și a lui Sayyid Qut.b – o voce intelectuală reprezentativă –, care, în lungul său
comentariu  la  Coran89  și  în  polemica  sa mai  scurtă  intitulată Ma¯’ a¯lim Fıˉ Al-Tarıˉq
(Puncte de reper), susține că voința lui Dumnezeu, așa cum este ea revelată în Coran și în
viața Profetului, este singura sursă legitimă a legii; că toate formele de autoritate laică sunt
nelegitime; și că statul național, prin suveranitatea sa pur seculară, nu are nici o autoritate
asupra celor pe care pretinde că îi conduce.

Viziunea  lui  Qut.b  atacă  tocmai  nucleul  societății  civilizate  prin  aceea  că  neagă
ordinea  civilă  de  la  temelia  așezării,  face  teritoriul  irelevant  și  interpretează  legea  ca  o
poruncă de sus, primită de la sursa unică de autoritate: eul omniprezent al lui Dumnezeu.
Viziunea  lui  Qut.b  merge  mână  în  mână  cu  retragerea  din  societatea  civilizată  și  din
rânduiala  liberului  consimțământ  către  legăturile  imperative  ale  tribului.  De  unde  și
pledoaria pentru frăție (ikhwaˉn) ca alternativă  la naționalitate și  la statul național. Setea
de înfrățire este asociată credinței că tribul și familia sunt adevăratele surse ale succesiunii
legitime – o credință care a provocat schismele de pe urma cărora islamul a avut mereu de
suferit. Nu trebuie să privim asocierea ideii legii ca poruncă divină cu rânduiala tribală și
cu apelul  la înfrățire ca întâmplătoare:  toate trei presupun o întoarcere la comunitatea de
vânători-culegători pe care am descris-o  în capitolul precedent. Conflictul dintre Cain  și
Abel, ale cărui urmări pot fi deslușite în Vechiul Testament, se desfășoară încă în Coran.

Experiența  îndelungată  a  așezării  încurajează  ideea  că  legea  nu  este  un  sistem  de
porunci revărsat asupra societății umane din stratosfera dumnezeiască, ci mai degrabă un



produs al acordurilor dintre oameni. Legea nu ne spune ce să facem, ci ce să nu facem; ne
lasă  libertatea  să  ne  urmărim  propriile  scopuri  în  limitele  constrângerilor  care  exprimă
consensul  semenilor  noștri.  Autoritatea  sa  nu  vine  de  la  Dumnezeu,  ci  de  la  om,  iar
jurisdicția sa este definită de teritoriul comun, nu de credință, familie sau trib. Aceasta era
concepția  legii  în polisul  grecesc,  iar  juriștii  romani  au  transformat-o  într-un  sistem
universal.

Ar trebui ca aceste lucruri să fie evidente pentru cetățenii englezi și americani care au
avut parte de binefacerea neprețuită a dreptului comun – un sistem care nu a fost întocmit
de o putere  suverană,  ci  a  fost  construit  în  tribunale,  în  încercarea de  a  face dreptate  în
conflictele  individuale.  Legea  noastră  este  un  sistem  „de  jos  în  sus“,  care  se  adresează
suveranului în același fel în care se adresează cetățeanului – adică insistând că justiția, și
nu puterea, va  triumfa. Prin urmare,  a  fost  limpede  încă din Evul Mediu că  legea,  chiar
dacă depinde de suveran pentru a fi  impusă, poate  la fel de bine să  îl destituie pe acesta
dacă încearcă să o încalce. Această caracteristică a dreptului comun merge mână în mână
cu capacitatea de a găsi soluții creative la problemele sociale și la conflicte, într-o manieră
care  să  țină  seama de  dorințele  și  nevoile  indivizilor. Dreptul  comun  este,  probabil,  cea
mai bună ilustrare a triumfului soluțiilor rezonabile în fața impulsurilor instinctuale.

O societate de oameni așezați este ținută laolaltă atât de pământ, cât și de religie, însă,
cu  timpul,  religia  poate  să  decadă  sau  să  se  fragmenteze  fără  să  afecteze  domnia  legii.
Poruncile lui Dumnezeu sunt importante, însă nu sunt considerate suficiente pentru o bună
guvernare  a  societăților  umane:  în  schimb,  sunt  privite  drept constrângeri,  în  sensul
conturat  în capitolul VI. Legea morală și cea spirituală guvernează viața morală,  însă nu
normează și societatea, care reprezintă o asociere între  indivizi  liberi, cu scopuri proprii.
Legea morală și cea spirituală trebuie, prin urmare, să fie secondate de un alt tip de lege,
sensibilă  la  formele  schimbătoare  ale  conflictelor  interumane.  Această  idee  a  fost
clarificată de Isus în pilda tributului către Cezar („Dați-i Cezarului ce-i al Cezarului, și lui
Dumnezeu ce e al  lui Dumnezeu“), dar și de doctrina papală a celor „două săbii“ – cele
două  forme  ale  legii,  omenească  și  divină,  de  care  depinde  buna  guvernare90.  Legea
instituită de tribunale cere ca părțile să se supună doar jurisdicției seculare. Legea tratează
toate  părțile  implicate  ca  indivizi  responsabili,  care  acționează  liber  în  propriul  interes.
Legea  există  ca  să  rezolve  conflictele  dintre  ființe  libere,  și  nu  ca  să  le  îndrume  către
mântuire.

Contrastul dintre rânduiala orașului și cea a tribului merge, așadar, mână în mână cu
contrastul  dintre  jurisdicția  seculară  și  cea  divină.  Sentimentul  civic  marginalizează
loialitatea față de familie, trib sau credință și așază în mintea cetățeanului și în prim-planul
sentimentului său patriotic, nu o persoană sau un grup, ci un loc. Acest loc este orașul, și
teritoriul  său,  așa  cum  l-au  definit  istoria,  cultura  și  legea  care  l-au  făcut al nostru.
Loialitatea  teritorială  se  compune din pământ  și  din narațiunea posesiei  sale. Loialitatea
cetățeanului grec față de polis este de această natură; la fel și loialitatea europenilor față de
pământul lor de baștină.

Această  formă  de  loialitate  teritorială  le-a  permis  popoarelor  din  democrațiile
occidentale  să  viețuiască  unele  în  vecinătatea  altora,  respectându-și  reciproc  drepturile
cetățenești, în ciuda diferențelor radicale de natură religioasă, în ciuda absenței legăturilor



de  familie  sau  de  rudenie,  respectiv  a  unui  obicei  local  înrădăcinat  care  să  susțină
solidaritatea dintre ele. Aceasta este  temelia societății alcătuite din străini care  trăiesc  în
pace  unii  cu  alții  și  își  rezolvă  diferențele  prin  mijloace  care  conduc  la  consens.  Este
imposibil  ca  imperfecta  noastră  umanitate  să  găsească  un  aranjament mai  bun. Desigur,
aranjamentul  se  poate  îmbunătăți,  la  fel  cum  se  poate  și  deteriora;  însă  alternativele
radicale conduc în mod inevitabil la distrugerea acelui „noi“ de la temelie și la înlocuirea
lui cu tiranicul „eu“.

În Al-Muqadimma – prologul la istoria universală –, învățatul tunisian din secolul al
XIV-lea Ibn Khaldun susține că rânduiala orașului este fundamental fragilă, fiind destinată
să se destrame sub efectul plăcerilor și al luxului și să-și piardă capacitatea de a se apăra în
fața rânduielii tribului. Triburile din jurul orașului sunt unite de asabiyya, un gen de forță
pre-politică care ține laolaltă tribul precum un tendon (asab) ține laolaltă un braț. Orașul,
în schimb, este unificat de forța slabă a politicii, care este erodată de corupția luxului și a
interesului egoist. Teoria lui Ibn Khaldun nu surprinde corect orașul sau națiunea, așa cum
sunt ele cunoscute în Occident, dar, fără îndoială, ne oferă un avertisment nouă, celor de
aici și acum. De asemenea,  reflectă experiența multor musulmani, pentru care  loialitatea
teritorială și jurisdicția seculară sunt fragile și provizorii, și care s-au întors la ikhwaˉn-ul
lor  tribal  și  la  „umbra Coranului“  ori  de  câte  ori  societatea  străinilor  a  părut  prea  slabă
pentru a crea o țesătură socială.

Acest lucru se vede acum, cu siguranță, nu doar în Pakistan și printre wahhabiții din
Arabia  Saudită,  ci  pretutindeni  unde  refugiații  din  calea Șariei  au  încercat  să  se
stabilească, aducând cu ei și în inima lor viziunea unei comunități transcendentale. Este o
evoluție care ne preocupă în mod profund. Al-Qaida este un rezultat al sofismelor pe care
le-am descris  în  această  carte. Ea  promite  un  plan  divin,  o  guvernare  de  sus  în  jos  și  o
viziune utopică; vede în succesul altora un motiv pentru a-i pedepsi. Se aliniază cu spiritul
în  mișcare,  urmând  calea  irezistibilă  către  destinația  în  care  se  vor  materializa  toate
binefacerile promise de Profet, iar lumea compromisului și a jumătăților de măsură va fi,
în sfârșit, lăsată în urmă.

Scopul meu a fost să apăr această lume a compromisului și a jumătăților de măsură.
Utopiști  și  planificatori  au  încercat  în  repetate  rânduri  să  o  distrugă.  Însă  dorința  de  a
negocia soluții, obișnuința de a le recunoaște altora libertatea unor opinii diferite, precum
și libertatea de a exista, respectul pentru tradiție – toate acestea există încă. Și sunt legate
de două obiceiuri  care,  după părerea mea,  sunt daruri  durabile  ale orașului  și  reprezintă
moștenirea  spirituală  a  modului  de  viață  european:  obiceiul  de  a  ierta  și  obiceiul  de  a
ironiza. 

Fericirea  nu  rezultă  din  căutarea  plăcerii  și  nici  nu  este  garantată  de  libertate.  Ea
rezultă din sacrificiu: acesta este mesajul transmis de toate operele memorabile ale culturii
noastre. Este mesajul  rătăcit  în  zgomotul  falselor  speranțe,  pe  care  însă  cred  că-l  putem
auzi din nou dacă ne dedicăm recuperării lui. În tradiția iudeo-creștină, actul fundamental
al  sacrificiului  este  iertarea.  Cei  care  iartă  sacrifică  resentimentul,  renunțând,  astfel,  la
ceva  drag  inimii  lor.  Iertarea  înseamnă  abdicarea  din  postura  lui  „eu“,  în  deplină
considerație  pentru  „noi“.  Iertarea  reprezintă  standardul  civilizației  și  cutuma  care  face
posibilă civilizația.



Iertarea poate fi oferită doar în anumite condiții, iar o cultură a iertării este una care
sădește  aceste  condiții  în  inimă.  Îi poți  ierta pe cei  care  te-au  rănit doar dacă aceștia  își
recunosc greșelile: iar recunoașterea greșelilor nu este doar o atitudine cognitivă. Ea nu se
obține  spunând  „da,  așa  este,  așa  am  făcut“,  ci  presupune  căință  și  ispășire.  Prin  aceste
acte  de  autoumilire,  vinovatul  vine  în  întâmpinarea  victimei  și  restabilește  egalitatea
morală  care  face  posibilă  iertarea.  În  tradiția  iudeo-creștină,  toate  acestea  sunt  bine-
cunoscute. Ele sunt  încorporate  în sacramentele Bisericii Romano-Catolice, precum și  în
ritualurile  și  în  slujba  de  Yom  Kippur  (Ziua  Ispășirii).  Din  aceste  surse  religioase  am
moștenit cultura care ne face să ne mărturisim greșelile, să ne recompensăm victimele și să
ne tragem la răspundere unii pe alții ori de câte ori acțiunile noastre libere îi pot răni pe cei
care  au motive  să  se  bazeze pe noi. Responsabilitatea  în  funcțiile  publice  este  doar  una
dintre  instanțierile  acestei  moșteniri  culturale  și  nu  ar  trebui  să  ne  surprindă  dacă  va
dispărea prima atunci când utopiștii și planificatorii vor prelua controlul. Și nu ar trebui să
ne  lăsăm  surprinși  de  faptul  că  responsabilitatea  lipsește  cu  desăvârșire  în  lumea
islamiștilor  –  chiar  dacă  iertarea  ocupă  un  loc  important  în  practica  islamului  și  în
moralitatea propovăduită de Coran91. 

Din  cultura  iertării  izvorăște  și  celălalt  obicei  care  ne  ajută  să  ne  simțim  în  largul
nostru  într-o  societate  de  străini.  Acesta  este  ironia,  adică  obiceiul  de  a  recunoaște
alteritatea  în  orice,  inclusiv  în  noi  înșine.  Oricât  am  fi  de  convinși  de  îndreptățirea
acțiunilor  noastre  și  de  adevărul  ideilor  noastre,  trebuie  să  le  privim  ca  și  cum  ar  fi
acțiunile și ideile altcuiva și să le reformulăm ca atare: acesta este principiul după care ne
dorim să trăim, în momentele noastre mai bune. După cum ne arată dialogurile lui Platon,
ironia definea cu grație orașul-stat grecesc. Prin comedia romană și prin literatura din Evul
Mediu, s-a transmis un anumit cult al ironiei, care și-a găsit expresia sublimă în operele lui
Chaucer și Boccaccio. Ironia nu a lipsit nici din literatura islamului, după cum știm din O
mie și una de nopți și din pietatea veselă a poeților sufiți, sever cenzurați astăzi în tărâmul
lor de baștină.

Ironia este diferită de sarcasm: este o modalitate de acceptare, iar nu de respingere. Ea
merge în ambele direcții: prin intermediul ironiei, eu învăț atât să-l accept pe celălalt, către
care  îmi  îndrept  privirea,  cât  și  să  mă  accept  pe  mine,  cel  care  privește.  Ironia  nu  se
disociază de judecată, ci recunoaște că cel care judecă este la rândul său judecat, chiar de
el  însuși.  Ea  primenește  spațiul  în  care  raționalitatea  colectivă  –  care  îi  recunoaște  pe
ceilalți, deși nu știe nimic despre dorințele lor – își face loc în inima lucrurilor.

Iertarea  oferă  prilejul  de  a  repara  lucrurile,  de  a  depăși  conflictul  și  de  a  domoli
chemarea răzbunării. În lumea lui ikhwaˉn o altă regulă are întâietate: „Eu și fratele meu
împotriva vărului meu; eu și vărul meu împotriva lumii“, după cum spune proverbul arab.
Din această  regulă provin vrajba  între  familii,  retragerea  în  sânul  familiei  și desființarea
pieței  publice.  Sondaje  de  opinie  recente  sugerează  că  majoritatea  musulmanilor  sunt
oripilați de comportamentul islamiștilor și sunt la fel de dornici să trăiască după aceleași
compromisuri  pașnice  precum  vecinii  lor  nemusulmani92.  Însă  mentalitatea  demnă  de
pleistocen  a  islamiștilor  este  indiferentă  față  de  opinia  publică  și  își  asumă  sarcina  –
similară celei adoptate de mica bandă de bolșevici în 1917 – de a distruge complet formele
stabile de guvernământ. Ea este atrasă de terorism nu pentru că terorismul ar duce undeva,



ci pentru că reprezintă un refugiu în fața așezării și o întoarcere la „eul“ atotporuncitor.
Teroarea nu este, prin urmare, o tactică folosită pentru atingerea unui țel negociabil.

Este  un  scop  în  sine  și  o  sursă  de  exaltare.  Chiar  dacă  există  un  țel,  teroarea  rămâne
deconectată de el. Iar țelul este de obicei vag și utopic până la irealitate. Ratarea este parte
a sensului lui – un mod de a justifica înnoirea continuă a violenței. Teroriștii pot să nu aibă
o cauză sau pot să fie dedicați unei cauze atât de vagi și de metafizice, încât nimeni (nici
măcar ei înșiși) să nu creadă că poate fi dusă la bun sfârșit. Așa au fost nihiliștii ruși, după
cum i-au descris Dostoievski și Turgheniev. Așa au fost și  italienii Brigate Rosse, dar și
banda germană Baader-Meinhof din  tinerețea mea. După cum arată Michael Burleigh  în
studiul  său  magistral Blood and Rage93,  terorismul  modern  este  mult  mai  interesat  de
violență  decât  de  orice  altceva  ar  putea  să  obțină.  El  este  întruchipat  de  Profesorul  lui
Joseph Conrad din Agentul secret, care închină un pahar în cinstea „distrugerii a tot ceea
ce este“.

Prin aceasta, terorismul se leagă în mod direct de sofismul utopiei. Caracterul vag sau
utopic  al  unei  cauze  spune  că  totul  este  permis  în  urmărirea  ei.  Cauza  face  parte  din
căutarea  unui  sens:  este  punctul  culminant  al  atitudinii  centrate  în  „eu“,  care  vede  în
ceilalți oameni un mijloc al exaltării de sine. Să ucizi pe cineva care nici nu te-a jignit și
nici nu ți-a dat vreun motiv pentru a-l pedepsi înseamnă să te consideri învăluit într-un soi
de mantie angelică a îndreptățirii. Ajungi apoi să vezi crima ca pe o dovadă că tu ești, într-
adevăr, un  înger. Existența  ta capătă  justificarea ontologică  finală. Exaltarea urmărită de
teroriști este, în mod tipic, o exaltare morală, este sentimentul de a fi dincolo de judecata
omenească obișnuită, emanat dintr-o permisiune pe care și-o arogă singuri, de felul celei
de care se bucură Dumnezeu. Așadar, chiar și în forma sa cea mai secularizată, terorismul
presupune o anumită sete religioasă. Exprimă năzuința primitivă către „eul“ colectiv, care
trăiește  în  și  prin  neprevăzut,  ghidat  fiind  de  spiritul  în  mișcare  și  fără  nevoia  sau
capacitatea de a face compromisuri cu străinii. 

Teroriștii sunt înconjurați, firește, de un alt fel de societate. Ei trăiesc în mijlocul unei
comunități așezate. Teroristul resimte acest lucru ca pe un reproș. Într-un fel, îi este la fel
de greu cum mi-ar fi mie sau ție să-i omoare pe nevinovata doamnă Smith și pe copii ei,
aflați  la  cumpărături.  De  aceea,  acest gran rifiuto  nu  poate  porni,  pur  și  simplu,  de  la
dorința  de  a  ucide.  Doamna  Smith  trebuie  să  devină  altceva  –  un  simbol  al  unei  stări
abstracte,  un  fel  de  materializare  a  unui  dușman  universal  cu  care  terorismul  are  un
conflict  cu  sumă  nulă.  Teroriștii  se  sprijină,  prin  urmare,  pe  doctrine  care  înlătură
umanitatea  din  cei  pe  care  îi  iau  la  țintă.  Ținta  este Marele  Satan  care  se manifestă  în
doamna Smith. Sau este clasa din care ea  face parte: burghezia, de pildă,  „dușmanul de
clasă“  care  a  avut  aceeași  funcție  în  ideologia  bolșevică  precum  evreul  în  ideologia
nazistă. Doamna Smith și copiii ei stau în spatele țintei care este Marele Satan – familia
burgheză  abstractă  a  conspirației  sioniste  mondiale.  Întâmplarea  face  că,  atunci  când
bomba  își  atinge  ținta  fictivă,  șrapnelul  trece  cu ușurință prin  ea  și  atinge corpul  real  al
doamnei Smith. Din păcate pentru familia Smith, iar teroriștii vin adesea cu acest gen de
scuză abstractă, nu a fost vina lor că doamna Smith a fost prinsă la mijloc. Oamenii nu ar
trebui să stea în spatele țintelor în acest fel.



Teroriștii  islamiști  sunt  animați,  la  un  anumit  nivel,  de  aceeași  căutare  febrilă  a
unității originare a tribului și simt aceeași nevoie să se ridice deasupra victimelor lor într-o
postură de disculpare transcendentală. Ideile libertății, egalității sau dreptului istoric nu au
nici  o  influență  asupra  gândirii  lor.  Ei  nu  sunt  interesați  să  se  bucure  de  puterile  și  de
privilegiile de care se bucură  țintele  lor. Lucrurile din această  lume nu au nici o valoare
pentru ei și dacă, uneori, par că țintesc puterea, aceasta se întâmplă pentru că puterea le-ar
permite să instaureze împărăția lui Dumnezeu – un scop despre care și ei, ca și noi, știu că
este  imposibil  și  pe  care  tocmai  de  aceea  îl  reînnoiesc  la  nesfârșit  cu  fiecare  eșec.
Nepăsarea  față  de  viaţa  celorlalți  este  egalată  de  nepăsarea  față  de  propria  viață. Viața,
pentru ei, nu are o valoare specială, iar moartea le face semn din orizontul apropiat. Ei văd
în  moarte  unicul  sens  care  contează:  transcenderea  finală  a  acestei  lumi  și  a
responsabilității față de ceilalți, pe care această lume ne-o cere.

Oamenilor cu sensibilități liberale le este greu să accepte că există asemenea motive.
Ei  preferă  să  creadă  că  toate  conflictele  sunt  politice  și  că  se  referă  la  cine  are  putere
asupra cui. Sunt dispuși că creadă că „nedreptatea socială“,  împotriva căreia protestează
teroriștii,  este  cauza  terorismului  islamist  și  că  metodele  lor  regretabile  sunt  făcute
necesare  de  faptul  că  toate  celelalte  încercări  de  a  îndrepta  lucrurile  au  dat  greș.  După
părerea mea, aceasta este o interpretare total greșită a motivației terorismului în general și
a  islamismului  în  particular.  Teroristul  islamist,  asemenea  europeanului  nihilist,  este
interesat  în  primul  rând de  el  însuși  și  de  condiția  lui  spirituală  și  nu  are  nici  o  dorință
reală să schimbe lucrurile în comunitatea aşezată din jur, căreia nu îi aparține oricum. El
dorește să îi aparțină lui Dumnezeu, nu lumii, iar acesta înseamnă să mărturisească legea
și împărăția lui Dumnezeu prin distrugerea a tot ceea ce stă în calea ei, inclusiv a trupului
său. Moartea este actul ultim de supunere: prin moarte, el se dizolvă într-o frăție nouă și
nemuritoare. Teroarea provocată prin moartea sa exaltă frăția și dă o lovitură devastatoare
lumii rivale a străinilor, în care cetățenia, și nu frăția, reprezintă principiul unificator.

„Celor  mai  buni  le  lipsește  cu  desăvârșire  încrederea,  pe  când  cei  mai  răi  /
Debordează  de  intensitate  pătimașă“.  Faimoasele  cuvinte  ale  lui  Yeats  au  fost  scrise  în
1919, cel mai probabil ca reacție la Revoluția Rusă și ca parte a unei viziuni apocaliptice
despre dezastrul care avea să vină.  Însă ele pot  fi citite  și altfel, ca un adevăr universal.
Tranziția de la vânătoare la viața așezată permite apariția celei mai bune comunități la care
oamenii pot spera – o comunitate fără o convingere anume, în care nimeni nu crede că are
dreptul  divin  sau  datoria  istorică  să  pornească  războiul  împotriva  celor  care  nu  sunt  de
acord cu el: o comunitate în care înflorește ironia, iar iertarea primește o șansă. Firește că
o  asemenea  comunitate  nu  este întru totul  lipsită  de  convingeri.  Ea  se  bazează  pe
constrângeri, pe sentimentul că viața are un sens și pe credința  tacită care face ca aceste
lucruri să dăinuie chiar și în vremuri de restriște. Însă ea se opune profund unei „vieți întru
convingere“, în care devotamentul unilateral anulează ezitările, care sunt cel mai bun lucru
la care putem spera atunci când ne gândim la viitorul pe termen lung al omenirii.

Cei mai răi sunt tocmai aceia care vor să spulbere comunitatea așezată a străinilor și
să  impună  în  locul  ei  fie  o  „frăție“  rânduită  pe  cale  divină,  fie  unitatea  armată  a  unei
societăți  aflate  în  război.  Cei  mai  buni  nu  sunt  convinși  de  altceva  decât  de  faptul  că
convingerile nu ar trebui să conteze. Robespierre, Lenin, Hitler, Mao și Bin Laden nu au



multe în comun. Însă îi unește un lucru, și anume „intensitatea pătimașă“ care vine dintr-o
convingere exigentă și din unitate, în locul așezării și al îndoielii.

De aceea, trebuie să înțelegem că această confruntare în care suntem implicați nu este
de natură politică; nu este un prim pas către negociere sau  tragere  la  răspundere. Este o
confruntare  existențială  între  „eul“  colectiv  al  stării  de  război  și  un  „noi“  rezultat  din
negocieri care reprezintă mâna invizibilă a politicii consensului. A vedea lucrurile în acest
fel  presupune  să  ne  privim  condiția  altfel  decât  optimistul  și  entuziastul.  Presupune  să
înțelegem acea persoană întâi plural din care facem și noi parte și să le facem loc celorlalți
în ceea ce gândim și întreprindem. Înseamnă să încetăm să trăim după tactici și planuri, să
încetăm să dăm vina pe alții pentru greșelile și defectele noastre, să renunţăm să credem
despre noi  înșine că suntem înzestrați cu o  inocență angelică pe care numai corupția din
societate  ne  împiedică  să  o  arătam.  Presupune  o  atitudine  a  grijii  –  față  de  instituții,
obiceiuri și soluții consensuale. Presupune să înțelegem că este mai ușor să distrugi decât
să  creezi  și  că noi ne  împlinim menirea pe pământ numai dacă  avem grijă de  colțișorul
nostru și dacă punem acest „al nostru“ la inimă.

Contrastul  pe  care  l-am  conturat  între  două  tipuri  de  raționament  –  unul  pregătit
pentru  neprevăzut,  celălalt  căutând  acordul  și  compromisul  –  reflectă  o  dualitate
fundamentală a condiției umane. Oamenii se pot uni sub un lider pentru a urmări un țel,
mizând  pe  o  împărțire  corectă  a  prăzii;  sau  pot  coopera,  pot  negocia  și  pot  face
compromisuri, conturând un spațiu public în care țelurile se diversifică, se produc bunuri
și  apar  relații  libere.  Într-o  lume  a  poruncilor  și  a  planurilor,  viața  nu  are  cine  știe  ce
valoare, ca în vreme de război sau ca în acea căutare primitivă de noi teritorii. Într-o lume
a cooperării și a compromisurilor, viața este prețioasă: este totul pentru fiecare dintre noi,
așa că negociem pentru a o proteja.

Ambele stări de spirit ne sunt necesare. Sofismele pe care le-am identificat în această
carte  se  produc  nu  pentru  că  gândirea  pe  care  o  exemplifică  este  absurdă,  ci  pentru  că
presupun  punerea  în  practică,  pe  timp  de  pace  și  de  cooperare  socială,  a  unei  atitudini
specifice războiului. În situații de criză trebuie să trecem de la consens la poruncă, de la
libertate la supunere, de la rânduiala pieței la cea a planului. Să facem abstracție de istoria
cooperării interumane pentru a ne întoarce la lupta pe viață și pe moarte cu care a început
lumea  noastră.  Faptul  că  varianta  compromisului  „este  lipsită  de  convingeri“  îi
nemulțumește pe mulți – mai ales pe bărbații tineri. Aceștia caută un angajament care să îi
acapareze  și  care  să  le  eclipseze  țelurile  individuale;  tânjesc  după  planul  unificat  care
îndepărtează  povara  responsabilității  și  după  ciocnirea  cu  inamicul  într-un  joc  cu  sumă
nulă care le va cere sacrificiul. În mijlocul comunității așezate va exista, așadar, năzuința
după o altfel de rânduială, mai viscerală și unificată  la un nivel mai profund. Iar această
năzuință va fi exprimată cu o „intensitate pătimașă“, care va provoca mereu violența.

Aceste stări de spirit contrastante se opun una alteia și în religie, iar conflictul dintre
ele  este  exemplificat  în  cele  două  Testamente  ale  Bibliei  creștine.  Vechiul  Testament
descrie  urmările  primelor  încercări  de  a  crea  o  așezare:  triburi  în  război,  unite  sub  regi
războinici,  căutând  teritorii  noi,  prădând  și  omorând  în numele Domnului. Apar profeții
care  avertizează  împotriva  speranțelor  zadarnice  de  mântuire  lumească.  Dar  ei  sunt
alungați, iar frenezia continuă, până când distruge tot și nu rămâne nimic altceva în afara



Plângerilor lui Ieremia. 
Noul  Testament  descrie  o  comunitate  așezată,  trăind  sub  jurisdicție  străină,  dar

păstrându-și cutumele și legea religioasă. În această comunitate vine un alt fel de profet –
care  nu  doar  avertizează  împotriva  păcatului  și  a  nepăsării,  ci  se  descrie  pe  sine  drept
calea,  adevărul  și  viața.  El  predică  noi  moduri  de  gândire,  noi  moduri  de  a  trăi,  fără
planuri,  porunci  sau  ordine,  încredințându-se  doar  iubirii  lui  Dumnezeu  și  iubirii
aproapelui.  El  apără  blândețea  și  compasiunea  și  ne  îndeamnă  să  îi  cerem  iertare  lui
Dumnezeu pentru greșelile noastre, „precum și noi iertăm greșiților noștri“. El ilustrează
acest mesaj prin exemplul său uluitor, oferindu-se drept sacrificiu și iertându-și torționarii,
„căci nu știu ce fac“. 

Sigur că putem vedea în această nouă atitudine față de viața religioasă o consemnare a
unei importante tranziții în gândirea socială, de la sfera poruncilor la cea a relațiilor libere
între oameni care, neavând un scop unic, sunt legați unii de alții prin regulile pământești
ale cooperării. Iudaismul, hinduismul, confucianismul și budismul au aceeași evoluție, iar
dacă  islamul  este  o  problemă  în  lumea  de  azi  acest  lucru  se  datorează,  cu  siguranță,
abordării de sus în jos, prin porunci, a vieții morale, precum și accentului pe care îl pune
pe supunere, mai degrabă decât pe iertare, ca principiu unificator al societății. Optimismul
islamiștilor,  la  fel ca și cel al  revoluționarilor dintotdeauna, scuză orice fel de distrugere
punând-o pe seama necesității și a planului pe termen lung. Optimismul trece cu vederea
toate faptele care fac ca planul pe termen lung să fie absurd, iar necesitatea să fie o iluzie
deliberată. Se cuvine să întoarcem spatele acestor viziuni atotcuprinzătoare și să păstrăm
în minte  imaginea  imperfecțiunilor  umane.  Se  cuvine  să  recunoaștem  că  orice  libertate,
bucurie sau afecțiune pe care o putem câștiga pentru noi înșine depinde de cooperarea cu
oameni  la  fel  de  slabi  și  de  egocentrici  ca  noi.  Pe  scurt,  se  cuvine  să  înlocuim  falsele
speranțe cu speranțe adevărate, unitatea cu ironia și răzbunarea cu iertarea.

86. Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Române, București, 2008 (n. tr.).

87.  Vezi,  de  pildă,  explicația  motivației  altruiste  oferită  de  Matt  Ridley  în The Origin of
Virtue: Human Instincts and the Evolution of Cooperation, Harmondsworth, 1996.

88. Biblia sau Sfânta Scriptură, ed. cit. (n. tr.).
89. Sayyid Qut.b, Fı Zilal al-Qur’an (În urmbra Coranului), 1954 până în prezent.

90. Am apărat pe larg această poziție în The West and the Rest, Wilmington, DE, 2002 [trad.
rom.: Vestul și restul: Globalizarea și amenințarea teroristă, Humanitas, București, 2004 – n. tr.].

91. Vezi, de pildă, Coranul 13:22. De aici nu reiese însă că mesajul Coranului este identic în
această privință cu cel al tradiției iudeo-creștine. Atât Isus, cât și rabinul Hillel au așezat iubirea și
iertarea  în centrul moralității;  în Coran,  locul central este ocupat de supunere.  Iubirea și  iertarea
pot fi semne ale supunerii, însă supunerea constă în altceva.

92. www.WorldPublicOpinion.org.
93. Michael Burleigh, Blood and Rage: A Cultural History of Terrorism, Londra, 2008.



XII
VIITORUL NOSTRU UMAN

Atât postumaniștii, cât și distopiștii spun că natura noastră este în schimbare. Însă

viitorul transuman așteptat de unii este privit cu îngrijorare și teamă de alții. Distopiștii își
imaginează viitoruri  în care unul sau altul din aspectele valoroase ale condiției umane –
libertatea,  prietenia,  iubirea,  copilăria  –  au  dispărut  lăsând  în  urmă  un  peisaj  sumbru,
complet lipsit de consolările care ne sunt familiare. Transumaniștii ripostează spunând că,
desigur,  nu  ne-am  putea  simți  ca  acasă  în  această  lume  nouă,  însă  oricum  nu  vom mai
exista pe atunci. Vom fi înlocuiți de cyborgi, programați să se adapteze fără dificultate la
noul  mediu,  așa  cum  și  noi  ne  adaptăm  la  al  nostru.  Transumaniștii  nu  își  fac  griji  în
privința Minunatei lumi noi  a  lui Huxley; ei nu cred că acele virtuți  și  emoții demodate
regretate de Huxley au cine știe ce viitor. Potrivit  lor, ceea ce contează este promisiunea
unei puteri tot mai mari, a unui orizont tot mai larg, a unei capacități tot mai însemnate de
a-i  înfrânge  pe  vechii  dușmani  ai  umanității,  precum  boala,  bătrânețea,  neputința  sau
moartea.

Dar cui îi este adresat raţionamentul lor? Dacă îmi este adresat mie sau ție, de ce am
ține seama de el? De ce am munci pentru un viitor în care nu vor mai exista ființe ca noi și
în care fericirea omenească, așa cum o știm, nu va mai putea fi atinsă? Sunt acele lucruri
care s-au vărsat din cutia Pandorei dușmanii noștri cu adevărat – dușmani mai mari, adică,
decât  falsa  speranță  care  se  luptă  cu  ele?  Ființele  civilizate  pe  care  le-am  descris  în
capitolul  precedent  depind,  pentru  împlinirea  lor,  de  dragoste  și  prietenie.  Pentru  ele,
fericirea  nu  poate  fi  separată  de  libertate,  nu  poate  fi  izolată  de  constrângerile  care  fac
libertatea posibilă –  libertatea  reală, concretă, care  se opune celei abstracte a utopiștilor.
Tot  ceea  ce  este  profund  în  aceste  ființe  civilizate  depinde  de  condiția  lor  de  ființe
muritoare. Ele nu își pot rezolva problemele și nu pot trăi în pace cu vecinii lor decât prin
acel „noi“ consensual, care se naște din compromis și sacrificiu. Ele nu sunt și nici nu pot
fi precum acei cyborgi transumani care se desfată cu o viață eternă, dacă viață este aceea.
Sunt conduse de dragoste, de prietenie și de dorință; de tandrețea față de viața tânără și de
reverența față de cea vârstnică. Trăiesc după regula iertării, într-o lume în care vătămările
sunt  recunoscute,  iar greșelile mărturisite. Toate  raționamentele  lor  se bazează pe aceste
condiții esențiale, pe care ele se străduiesc să își construiască lumea.

Transumaniștii  jubilează  cu  gândul  la  timpul  viitor.  Însă  ei  nu  prezic  nimic,  mai
degrabă  evadează. Manifestă  aceeași  dependență de  irealitate  ca optimiștii  fără  scrupule



despre care am vorbit în această carte; iar scenariile lor, ale celui mai bun caz, se ridică pe
speranțe  la fel de false precum cele  întreținute de utopiști.  În scrierile  lui Ray Kurzweil,
Max More și Eric Drexler descoperim agregarea exaltată a multor lucruri pe care ei și le
închipuie  drept  bune:  putere,  orizont,  eliberarea  de  sub  jugul  bolii  și  al  degenerării94.
Recunoaștem  aici  viziunea  bine-cunoscută  despre  ființa  umană  ca tabula rasa,  care  ne
spune  că  este  cu  putință  să  dăm  la  o  parte  darurile  istoriei  și  să  ne  alegem  cu  o  nouă
libertate,  în  care  compromisurile  și  constrângerile  care  ne-au  clădit  până  acum  nu  mai
există. În „predicțiile“ lui Kurzweil este, cred, și o urmă a sofismului utopic, iar lumea sa
viitoare,  în care oamenii  sunt conservați  sub  formă de  informație,  este plină de confuzii
fundamentale  cu  privire  la  identitatea  personală95.  Viitorul  transumaniștilor  este  asmuțit
asupra noastră pornind de la premisa propriei sale imposibilități.

Poate  că  logica  transumaniștilor  pare  foarte  îndepărtată  de  tribul  din  pleistocen  pe
care l-am descris în capitolul IX. Însă ei sunt prinși în ghearele acelorași nevoi colective –
nevoi care i-au însoțit pe strămoșii noștri până în era sedentară și care persistă astăzi doar
ca să ne tulbure. Transumaniștii ne înfățișează un viitor „necesar“, un destin determinat de
spiritul  în  mișcare  al  progresului  științific.  Însă  a  ignora  acest  viitor  nu  înseamnă  a-i
rezista, ci a consacra resursele limitate ale facultății noastre de raționare singurelor lucruri
ce pot fi organizate cu succes, anume realitățile prezente și oamenii care le locuiesc.

Prin urmare, mai degrabă decât să ne pierdem în aceste speranțe ireale, s-ar cuveni să
reflectăm din nou  la natura noastră de ființe stabile, ale negocierii, și să ne  întoarcem la
sarcina  care ne  este  la  îndemână –  aceea de  a privi  condiția noastră  actuală  cu  ironie  și
detașare și de a căuta să înțelegem cum putem trăi în pace cu ceea ce descoperim.

94. Vezi Max More, Principles of Extropy, 1990; K. Eric Drexler, Engines of Creation: The
Coming Era of Nanotechnology, New York, 1986.

95. Vezi explicația identității personale în David Wiggins, Sameness and Substance Renewed,
Cambridge, 2001, cap. 7.
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