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A Rosa Maria



Alina sabia que siempre cuando se sumergia en el agua
o0 cuando por fin la besaban, siempre cerraba los ojos.
Lo sabia y no podia evitarlo.

Alina no lo comprendia y un dia besé el agua a morir.
noviembre de 2004



DE OFELIA Y EL AGUA




Edvard Munch (1863-1944)
Madonna, 1894-1895 [Oleo sobre tela, 91 x 70.5 cm] Nasjonalgalleriet, Oslo



Penetrada de la acuosa refraccion de la luz que se derrama y comba el mundo
Despliego en tus superficies un remolino que sublima intermitentes naufragios
sDénde estd la rugosa orilla de la que te llaman los que nacen

en el interminable pliegue lactescente de tus médanos?

Rosa de agua, debato en las bovedas de tu cuerpo contenido
Corredores pasajeros que se cierran tras de mi

Y'me amparan desde el abandono

«Plegaria de Ofelia»

1. EL UNIVERSO FINITO
El agua nos recuerda nuestro primer albergue en el mundo. Somos demasiado
territoriales para reconocerlo, pero desde las habituales senales del hogar basta a
veces un atisbo para que se nos devuelva al primer mundo. Y entonces miramos
como si las presencias cobraran la reverberacién instantdnea de un paisaje visto a
través de un vaso de agua; o bajo la refraccién de una canica —aquellas que lla-
mdbamos aquamarinas—; o a la luz de otros prodigiosos miligramos, como aquel
remiendo de celosfa amarilla que duré toda una vida en el cuarto de un bano y
que a ciertas horas de la ducha transfiguraba los cuerpos bajo el oro y la ambrosia
que los ungfan.

El primer mundo es el vientre materno. Reconozcimoslo, nunca ocurrié un
verdadero destierro porque ni siquiera estdbamos anclados en algtin puerto, menos
en tierra; habia un cordaje, si, pero nos sostenia arriba y abajo de quién sabe qué
misterio. «Si es verdad que los tnicos paraisos son aquellos que hemos perdido»,'
el verdadero destierro no ha sido el signo de nuestro desamparo: ha sido negar
nuestra naturaleza eminentemente acudtica. Vernos obligados a respirar, por ello
el llanto al nacer, porque convocamos en nuestros ojos el mundo visto a través del
agua, y poco a poco aprendemos a desahogarnos. La realidad se nubla y uno llueve.
Y entonces comenzamos a olvidar, pero el agua nos recuerda.

Sucede que de pronto aquella realidad presentida —dentro del vientre ma-
terno— como una continuidad horizontal y oblonga desaparece. Los limites de
las cosas vistos a través del agua estdn entreverados por su finitud: el borde de los
dedos se ilumina; el presagio de una caricia en la superficie del vientre apenas es
una onda liquida que alarga sus anillos; los sonidos por mds agrestes que parezcan,
son un eco que se ahoga. El universo es un halo al alcance de la mano. Por ello
cuando nacemos también no duele mirar, la realidad es vertical y parece no tener

limites, se desborda.

! Albert Camus (1968). «Entre el si y el no» en: £/ revés y el derecho. Buenos Aires, Argen-
tina: Losada. trad. Alberto Luis Bixio: 39.
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A media noche, cuando los tinacos de asbesto sacian sus paredes se llora igual
que a otra hora, el Tiempo ahora es el que alarga las cosas, pero no las diluye. Sin
embargo alguien de repente nos devuelve las flotaciones perdidas, la redondez
del mundo en el espacio finito de unos brazos. Si, no hay agua, y sin embargo se
mueve.

Cuando llegan las primeras inmersiones en el agua doméstica —una tina o la
regadera— son los brazos, el seno materno o el tronco y sus sargazos los que nos
sostienen. Todo es demasiado claro, el retorno al primer mundo es momentineo y
la honestidad de esta agua nos agobia. Sin embargo el regazo posee a su modo es-
pléndidas iluminaciones y el agua de pronto calla: al verla en la fronda estremecida
de una cabellera «se la escucha temblar.»> Cuando cesa la caida del agua o uno se
incorpora de la tina, la desnudez del cuerpo recobra por un instante el tembloroso
resplandor de las escamas, las gotas de agua se desprenden bajo su propio ritmo
—hilos de miel o mercurio— y se anegan apacibles en los accidentes del cuerpo.

Generalmente después de un bafio el cuerpo se distiende, el olfato se despeja
y percibe ese inconfundible aroma del agua de colonia y demds afeites que poco a
poco serdn flagrantes presencias, réfagas instantdneas que nos devuelven al abrigo
de un cuerpo que no es y ya no estd, a sus rosas etimoldgicas, porque démonos
cuenta, el perfume de los seres y las cosas nos restituye el mundo como una eterna
sospecha; como una serie de presagios que invistieron a la primera inminencia de
la vida que ni siquiera alcanzamos a comprender. Aquel dia cuando respiramos
por primera vez reconocimos las voces e identificamos la huella de un aroma entre
otros. El olor se convirti6 en el primer puerto de nuestra vida en tierra y desde
aquella hora hasta que sigamos vivos, la respiracién es una pausada afirmacién que
se reitera en nuestro pecho y vientre.

Decia pues que luego del bafio hay un abandono placentero del cuerpo, el sue-
fio nos invade las mds de las veces y dormimos. Nadie como Rimbaud ha unido la
ingravidez de un ahogado con alguien que duerme: «Y yo bogaba, mientras que a
través de mis frgiles cordajes / jLos ahogados de espaldas, bajaban a dormir!»?

A su vez, la amante de e. e. cummings ataviada de suefio y de muerte se derra-

ma en medio de la noche.* El agua precipita pasiones, el paso de su hidrografia

% Gaston Bachelard (1978). El agua y los suerios. México, DF: FCE: 283.

3 ...Ou, flottaison bléme / Et ravie, un noyé pensif parfois descend [...] Et je voguais, lorsqu” &
travers mes liens fréles / Des noyés descendaient dormir, & reculons !

4 porque te amo)anoche / ataviada con encajes marinos / se me apareci6 / tu alma deslizdn-
dose / con un risuefio montén / de perlas algas corales y piedras; / se elevé, y (hundiéndose
ante / mis ojos) hacia dentro, huy6; suavemente / tu rostro sonrisa pechos engullidos / por
la muerte; ahogados sélo / para volver a subir cuidadosamente a través de la profundidad
/ tus munecas / muslos pies manos / irguiéndose / para volver a desaparecer por completo;

/ precipitdndose suave rdpidamente arrastrdndose / a través de mis suefios / anoche, todo
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traza en nosotros las huellas indelebles del placer: las hebras de agua siempre de-
sembocan en las sinuosidades de un cuerpo desnudo. Y cuando llegue el tiempo en
que las estancias en el cuarto de bafio se prolonguen, la transfiguracién de nuestro
cuerpo sabrd que sus hiumedas gravitaciones son otro rostro oscilante con el que se

invisten los suefos.

11. LA DOMESTICACION DEL AGUA
La domesticacién del agua no la presenciamos muchos de nosotros, es decir, cuan-
do nacimos al pueblo hacia muchos anos que lo habian hecho ciudady la circulaciéon
del agua en el hogar ya tenia venas de metal. A muchos, en medio de la urbe, nos
queda como historia remota su trdnsito ambulante, la larga travesia en busca de
una piedra donde mane. Pero no nos engafiemos, el agua mds terrible es la olvi-
dada, cuando sus venas abiertas se derraman sin sentido alguno. Tener el agua es
reconocer su ausencia, hospedar en nuestras manos el espejismo que nos aclara;
tener el agua es padecer su ausencia: la sed nos viene desde siempre y no hay acto
mids piadoso, en medio de toda desposesion, incluso de la vida, que dar de beber
a alguien. El agua es franca «pero a quien no tiene aun lo que tiene se le quitard»’
anunciaba Aquél cuyo primer milagro —segtin el Evangelio de San Juan— fue la

conversién de agua en vino.

Transversal al hogar y a sus alrededores, el agua imprime su propio acento en las
cosas. Hay una confabulacién que nos impregna y lentamente van quedando sus
voces como huellas de agua. Por eso, cuando nos alojamos por diferentes circuns-
tancias en una habitacién distinta al primer hogar, brota en nosotros un doble
extrafamiento: se reconoce lo que no estd y, en las horas de silencio el agua ajena
filtra su voz bajo el eco escurridizo de un desagiie o la resonancia de una llave que
chilla. El acento gutural del agua precede a la sensacién atroz del abandono, en
estos casos nos engulle, pero también hay otras horas de insomnio donde el agua
provoca horas de desvelo: su sonido acentta las cosas, las revela; a veces arrulla pero
aclara, no es su voz sino la transparencia de las cosas lo que duele en la vida: el trago
de realidad suele ser amargo, pero eso depende de nosotros. El agua aquieta las
cosas, incluso la borrasca silenciosa del pensamiento, pero nunca miente. El agua
nos mira desde su eterna inquietud.

Hay edades para el agua en el hogar. ;Se dan cuenta? Las primeras veces frente
tu / cuerpo con su espiritu flotaba / (ataviado s6lo con / el agudo y oscilante murmullo de
la marea.

5 Evangelio segtin San Mateo, xxv, 29-30 en: Sagrada Biblia, ver. Ndcar y Colunga, Ma-
drid, Espana: Bac, 1984.
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al lavabo alguien nos sostenia del medio vientre y apretujados, respirando de a
poquito, ayuddbamos a enjabonarnos y a medio enjuagarnos. Por un momento,
si habia un espejo frente a nosotros, alguien era una cabellera reclinada que nos
enmarcaba.

Luego vinieron los anos del «yo puedo sola» y a medio pujido y siempre de
puntitas, el jabén reducido a una masa viscosa que se untaba innumerables veces
para verla a ella, al agua y el desparpajo a nuestros alrededores. Entonces la voz del
«sya acabaste?, no la desperdicies» y uno ahi sin comprender por qué ella entregada
nos causaba risa.

Asimismo se dieron graduales ascensos a la taza de bano. Pero aqui era distin-
to, pendulantes en medio del vacio, sobre todo en los inodoros fuera de casa, las
marcadas precauciones que aprendimos, hicieron que conociéramos el asco. No
obstante, en medio de la escatologia también nos ensenaron la risa: acudimos al
hundimiento de distintas naves sin tripulantes acompafadas de variables detona-
ciones.

El inodoro guarda en todas las edades una sensacién de vacio que devora, de
Escila portitil, porque después de arremolinar, engulle. Existen de hecho senti-
mientos encontrados hacia el inodoro, porque si bien el arremolinamiento de sus
contenidos no merece su contemplacion, la ausencia del mismo por un desperfec-
to en su funcionamiento acumula el agua estancada: el asco lo genera el agua turbia
porque parece muerta.

Otro espacio del hogar cuyo gradual estancamiento del agua a veces generaba
largas tardes de juego era la pila del patio. Claro, no la pileta en casa de los abue-
los cuya cercania a causa de su profundidad estaba siempre en estado de vigilia.
Me refiero a la pila donde el largo de los brazos apenas se cubria de agua hasta los
codos.

En temporada de lluvia el lavado de ropa se restringia a aquello que alcanzaba a
secarse antes de las lluvias vespertinas y en algunas ocasiones, los maromeros, unos
gusanitos negros y peluditos de lo que parecian antenas, se convertian en el fruto
de la pesca y en los habitantes del efimero acuario: una jicara que luego quedaba
abandonada en medio del patio. A veces, en la pila hasta nacia una lama finita, de
color verde olivo, que perdia todo encanto fuera de la ebriedad del agua.

Poco después vino el tiempo de la lavadora cuya puerta traslicida y lateral
sustituyé muchas tardes la pantalla de television. El agua espumaba bajo el suave
ronroneo de una mdquina que con el desgaste de los afios lleg6 a desplazarse varios
metros al ritmo de un chapoleo espumeante y un centrifugado lleno de hipos.

Pero las mdquinas nunca han desplazado del todo los hilos de agua que se
escurrfan por la ropa que trafamos puesta mds que por la que estaba en proceso
de lavado: el rito era una invitacién a hacer compania que se cumplia en el consi-
guiente desparramo. Sin duda, fuera de los roles que sean, a los ninos les cautiva

jugar a ser adultos. En la complicidad de una tarea hogarefia o del aseo personal
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—Dbanarse o regar el jardin— se irrumpe en el umbral del juego, la seriedad se
diluye y en esos momentos el agua parpadea en gotecitas que silban e incluso
cantan. En suma, la domesticacién del agua ha desparramado en muchos de
nosotros memorias que circulan por las tuberias, grifos, aspersores y regaderas
por donde alguna vez el oso de los carios de Julio Cortdzar® se apiadé de nosotros
y nos hizo tanto bien.

Si los primeros entretenimientos de los que tenemos nocién estaban media-
dos por el balanceo entre unos brazos o por una caricia a la que le seguia una
mano y luego la risa, otro sentido de esparcimiento nos viene del agua desmele-
nada: las gotas de agua sin el rigor de su caida o la fragmentacién de la luz bajo la
6rbita de un aspersor. Luego, vinieron en distintas dimensiones la carne azul de

las albercas.

111. AZUL Y EN PLENA FUGA
Aunque es siempre la misma —incolora, insipida e inodora— nadie podria repre-
sentar el agua, por eso desde nifios la hemos pintado de azul. Otros en la historia
de la pintura imitan la perplejidad de la luz sobre el agua en sus diferentes tesituras,
entonces el agua se convierte en el verdadero lienzo.

En la musica, el arte de los intervalos —el bien atemperado de Bach— instaura
su arquitectura en un preludio al que le sigue una fuga: la vértebra musical de una
fuga se sostiene en su polifénica discontinuidad. A su vez, el agua doméstica posee
espléndidas fugas. Las fuentes son preludios en permanente fuga. Hubo un tiempo
en que el drabe y el romano en el remanso de la paz y la hora de la abundancia tu-
vieron nostalgia del agua. Las acequias, los aljibes, los pozos abastecian los campos
de riego: la fuente se convirtié en un recinto que provefa la contemplacién, por
ello se le colocaba en medio de las plazas o patios. Las fuentes amansan al espi-
ritu y adormecen sus demonios. Toda fuente es eterna y somos nosotros quienes
la convertimos en el agua lustral de nuestra juventud, por ello permaneceremos
eternamente al borde de sus misterios.

El agua ornamental de las fuentes, como la fuga musical, fija su armonia en el
vértigo irregular de su caida: en las efimeras babeles que reiteran el acento de sus

voces. Vacia o estancada, una fuente muda estd muerta.

La carne azul de las albercas es un dedo mutilado del cielo. El parentesco entre el

agua y el cielo se remonta al segundo dia de la creacién del universo cuando Dios

¢ Cfy: Julio Cortézar (1986). «Discurso del oso» en: Historias de cronopios y de famas. Bar-
celona, Espafia: Edhasa: 88-89.
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dijo: «“haya firmamento en medio de las aguas, que separe unas de otras’; y asi
fue. E hizo Dios el firmamento, separando aguas de aguas, las que estaban debajo
del firmamento de las que estaban sobre el firmamento y [...] llamé Dios al firma-
mento cielo.»” Las albercas, de hecho, son la génesis del otro cielo. Ahi también los

8

brazos espigan el vuelo y e/ remar de muslos epicenos® crean glébulos de luz. Cada

alberca posee sus Ofelias y el muaré de sus cabellos.

1v. MUERTE POR AGUA
Dicen que la muerte por agua es la més dulce de todas, no lo sé, pero en el espacio
literario asume principalmente dimensiones ocednicas: el mar se convierte en el
personaje, como es el caso de E/ contemplado de Pedro Salinas o en el escenario que
perpetta intimos naufragios como en las poéticas de Joyce, Claudel, Pessoay de
su heterénimo, Alvaro de Campos.

Sucede que el ahogado se despoja de si y las gravitaciones del cuerpo humano
lo transforman en su propio navio. Esa flotacién livida y embriagada parece estar
abstraida de su muerte, ese ahogado meditabundo de Rimbaud’ guarda para s
un secreto, por eso toda una aldea se conmueve ante «El ahogado mds hermoso
del mundo» de Garcia Mdrquez; o por tantos siglos en la historia de la literatura
el eterno periplo del Palinuro de Virgilio se perpetta en la Tumba sin sosiego de
Connolly o en Flebas el Fenicio de Eliot.

Los adioses nos cautivan. Cudntas veces nos despedimos y regresamos a casa
sin nosotros. Cudntas veces ni siquiera pudimos hacerlo y en noches interminables
nos decimos: «no he buscado cerrar ningtin circulo en los adioses porque me pa-
rece que todo en la geografia humana estd poblado de muchas lineas horizontales
infinitas; desde las palmas de la mano que sélo apuntan al Sur de la memoria pero
que al cerrarse en pufio guardan para si la constelada forma de Clitemnestra, Norte
invernal que todo lo gufa».

Bachelard sostiene que los adioses, los que mds nos abaten, tienen siempre algo
de partida en el agua, quizd porque el agua del mundo se convoca en nuestros
ojos. Toda «muerte es un viaje y todo viaje es una muerte.»'® Cuando somos los
que partimos, apenas nos enteramos, pero una vez que regresamos, podemos ver
que sdlo quedan los restos de aquellos paraisos provisionales depositados a diestra
y siniestra. Quizd la muerte por agua sea la mds dulce de todas, porque bebemos a
grandes tragos el agua lustral que nos devuelve al primer Mundo.

7 Génesis 1, 1. Sagrada Biblia, ver. Ndcar y Colunga, Madrid, Espafia: Bac, 1984.

8 Julio Cortdzar (1998). «Tres sonetos erdticos» en: Algunos pameos y otros prosemas. Barce-
lona, Espafa: Plaza Janés: 60.

9 ...0u, flottaison bléme | Et ravie, un noyé pensif parfois descend.

19 Gaston Bachelard (1978). El agua y los sueios. México, ¥, FCE: 117-118.
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Sin embargo, a cada uno corresponde una muerte. La tradicién oriental y oc-
cidental nos hace comparecer ante jueces diversos. Tal vez sea asi. Y los talentos de
oro que no germinaron bajo tierra o que prédigos dilapidamos, sean apenas una
cuenta de gotas encogidas por la ruina de nuestra vergiienza que serd entregada
al borde de la otra Orilla. O quizd no suceda nada, porque ya hemos bebido del
Leteo, y el perdén por las ligrimas que causamos sea una congoja mds arrojada por
la borda mientras navegamos a través de la Estigia. Y seguramente pronunciaremos
los milagros revelados en el Origen de todos los dias que «la tierra estaba confusa
y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia
sobre las superficies de las aguas».!!

Y tal vez entonces Ella como en la Vispera, nos recordard para que la olvide-
mos.

11 Génesis 1, 1. Sagrada Biblia, ver. N4car y Colunga, Madrid, Espafia: Bac, 1984.

.17 -






DRIADES







Eva AzuL



Gustav Klimt (1862-1918)
Nuda Veritas, 1899 [Oleo sobre tela, 252 x 56.2 cm] Nationalbibliothek, Viena



There is only the fight to recover what has been lost

Quieta, en el umbral se asoma la otra que ya fuiste
Mujer azul
Urdimbre de las fuentes
Inmévil en su constante fuga
Quieta,
Segadora de tardes
Que declinaron frente a ti
Sin dejar vestigio de los cuerpos desatados
¢No hay nada en esta hora que converja en tu mirada?
Hoy - yo Oh
Oh yo - Hoy
Escucha,
Por ti reverdecen las campanas
Escucha mujer azul, vértigo reposado que se alumbra
Ahf eres la que al mirarte me mira
Desde el incendio encarnado de tus muros
Ayer - eres
Orla que insufla el viento y nos anima:
Jacaranda en flor tésigo dulce
:Cbémo podria ir mis alld de ti?

Pero detrds de mi, nosotros y el verano,

Y apenas en mi costado la sospecha de unos dedos todos hiedra,
Sélo a mi espalda el espasmo y el deseo

El momento de la ronda de las guirnaldas micénicas

Y porque si su cabellera vuelta una penumbra iluminada.

¢Podria ir, en verdad, més alld de ti?

Quieta y después de todo

Otorgas el silencio de lo dicho
Ayer - es

Y entonces nosotros y el verano.

Escucha Eva, el incendio de tus muros amaina con la tarde
Afuera las campanas han cesado

<23

And found and lost again...

For us, there is only the trying.
T. S. Eliot.



Y el agua no dilata el racimo de las fuentes,
¢Cbémo podria alentar al que reposa en tu mirada?

En verdad ;podria ir mds alld de sus peces dorados, de sus noches oscuras?
Me resta casi nada.

Mujer veteada de azul, después de todo, eres la que persiste
Inmévil e intermitente

Eva y Nada, en el umbral permaneces y me sonries.

Estoy entreverada de ti: yo en tus ojos.

24 .



LEDA O LAS MUERTES DEL CISNE



Gustav Klimt (1862-1918)
Danae, 1907-1908 [Oleo sobre tela, 77 x 83 cm] Coleccién privada



Mds cerca: aliento de mi aliento: no apartes de mi tus estremecedores /
miembros: convierte mi dolor en su loco alimento / dejando que tus tigres
de suave dulzura entren | lenta y furtivamente en las flores mudas. . .

e.e.cummings

Voy pues, a desbrozarle al cuello

La desmelenada constancia de tu recuerdo

Para que ya seas td, no los silencios

El que desborde los ritos

Para que al beso que te anuncie

Ya no le antecedan presagios que dudan de su destino.

Voy a ser la que irrumpe como una vocacién
Que te contiene y te derrama

Para que seamos nosotros, no las miradas

Los que asintamos la dolorosa estirpe del deseo
Para que al grito que nos sostenga

Le siga un silencio que ya no abrase.

Siempre entonces la tregua del amor

Que reconoce en los amantes sus emblemas

Que renueva en la convulsa afirmacién de las bestias
La borrasca confabulada de los cuerpos,

Las rendiciones de la carne hecha carne.

Vamos pues, ti y yo

Estremecidos por la violencia fundamental de los salmones,

Por el ave retenida que aletea junto a otra

El urgente vuelo de animal herido,

Vayamos desde el vaivén de estas palabras dichas voces contenidas
Desde tantos tus nombres y los mios

Desde tantos hasta

A la inminencia de tus sargazos.

Entonces te amaré con la furia del agua

Que se repliega sobre si para desbordarse toda entera
Para que alli, definitivos,

abracemos ebrios follajes, constantes en su despedida.
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FRANCESCA



Egon Schiele (1890-1918)
Abrazo (Pareja 11), 1917 [Oleo sobre tela, 100 x 170 cm] Osterreichische Galerie, Viena



Saldré del agua / hasta que mis muslos se empapen
de ardientes flores / [...] Entrardn dedos

de suave dominio / con pureza de sirenas /
Completaré el misterio de mi carne. ..

e.e.cummings

Que quede atrds el Mundo

Vulnerable, me abrazo al Otro que suscitan tus brazos

Y agrego a tus cabellos la locura de mis manos

Y a tu cuello la congoja de mi boca toda labios

Inclinada a poblar el cuenco clavicular que se te asoma
Vulnerable, frente a mi retrocedo por las mutuas constancias
Soy un enroque a medio hacer

Nostalgia de ti sin haberte ganado o perdido.

Soy un adids que se prolonga en la despedida

Hora pendular en que te siento mds mio

En la dactilaria intermitencia que me devuelve

Al Mundo en que el espacio es y las horas no han sido.

Entonces la paz se desborda como un despliegue de olas
Que se consuma en su constante reinicio

Y todo tu eres toda yo soy marejada que se consume

En la caida que nos devuelve Vulnerables
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EDpIiTH Y LOS GIRASOLES



Egon Schiele (1890-1918)

Mujer sentada, 1917 [Gouache, acuarela y crayén sobre papel, 46 x 30.5 cm] Ndrodn{ Galerie, Praga



In order to arrive there,
10 arrive where you are, to get from where you are not...
T. S. Eliot

Combada sobre la clemdtide de mi cuerpo
te estaré mirando iridiscente
desde esta trémula borrasca fundadora de infinitas lineas horizontales.

He suspendido —por un instante— la danza inmévil sobre el eje de mi misma,
tan diametral en su centro, tan equivoca en sus gravitaciones,

en tu estacion violenta

donde no sé qué ternuras esquivas desatan en tu mirada

el mosto amargo y dulce de la vid.

Desde esta estatura dsperamente humana

he acaecido en el gozo y la miseria

y mis ojos, abrasados ya por tantos soles marchitos
hoy sélo son la pausa suspensiva entre lugares

que aqui y ahora en los ojos tuyos estdn.

Opvillada, te estaré mirando en las rojeces que en férvido amor resuscitas

ahi, donde henchida y madura en las estaciones periféricas
las flores se completan en sus giros.
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DRIiADES



Gustav Klimt (1862-1918)
Peces dorados, 1901-1902 [Oleo sobre tela, 181 x 67 cm] Kunstmuseum Solothurn



Te quebranto paso a paso retenida

Y sin embargo fluyendo en el tumulto de las cosas
Aquellas que se han quedado asomadas en el umbral
Como guias de oro dispuestas a estremecerte
Cuando cobarde y desconfiado niegues mi nombre.

Transetnte encallado en las sirtes de la ira

Muerto tantas veces en el proceloso ensayo de tus misterios
Extranjero de ti y de mi

Vuelve el rostro por encima de tu hombro

Y verss la cifra de la ruina Una mano agostada toda mueca
Ante el repliegue derrotado de tus dedos.

Dador de acantilados 4rido de ecos
Ven, desciende a tus laberintos
Abandona las amarras Tus inttiles periplos
Ahi donde se agolpan los restos de naufragios
Seré el ndutico vaivén que apacigua el galope de tu cuerpo
—Ahi donde se agolpa el tiempo demasiado
Tarde
De pocas horas que se retuvo en tus ojos—
Seré la que va detrds de ti la que a ti llega
Contorno que declina en la curva de tu cuello,
Apenas escorzo,
Apenas tiempo.

Ebrio de lluvia, cierra los ojos y ve

Las gotas de agua alborotan en el aire

La maceracién de las hierbas el sabor de la sal
Vuelve el rostro por encima de tu hombro y ve

Bastaba apenas una vez

Para que las treguas del agua renovaran su alianza en nosotros
Basté el asombro entre tus manos

Llamarte de modo que la vida se mostrara en tu nombre
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Ineluctable modalidad de lo visible.
Cierra los ojos y ve...

James Joyce



Innumerables veces,
Y después de todo, los tributos insensatos del amor.

Cuando te vuelvas

Estremecido como una hoja por cuya nervadura

Sacudi una a una las hebras de la lluvia,

Sabrés que el dpice de tus dedos alberga una fugaz arquitectura:
Reverberando

Insolubles reconstrucciones

Me alejaré vuelta hacia ti

—Driade interrumpida del hdbito vertical de su follaje—

Penumbra derramada que te traza

Cabellera alborotada que te trama

Toda pluvial y enredadera.

Siempre pronto cierra los ojos y ve

La hora que fustiga la derrota irremediable del infinito

Apenas es el umbral de una puerta que inaugura residencias temporales
Y eso basta, después de todo

Me alejaré como una duda que no necesitaba respuesta

Dejando tras de mi la réfaga subita

De todos los mundos momentdneos

Contenidos en la fuga de las gotas.

. 40 -



EcoN EN EDITH



Egon Schiele (1890-1918)
Pareja sentada, 1915 [Gouache y ldpiz sobre papel, 52.5 x 41.2 cm] Albertina, Viena



Pero vienen, deciase a si mismol...] / Pero ella iba de ln
mano del dios [...] vacilante, suave y sin impaciencia. /
Sumida en si misma [...] suelta como larga cabellera, /
Y entregada como lluvia que cae, / y repartida...
«Orfeo, Euridice, Hermes», Rainer Maria Rilke.

Asi pudo ver, el vuelo de cientos de pdjaros, [...] miisica
en fugay [...] construyeron una gran pajarera que
parecia un bordado suspendido en el aire.

Seda, Alessandro Baricco.

Mira, Abril si es la estacién del deshielo

De torsos desnudos y dedos que urden el atdvico grito
Siempre

En tus ojos la luz serd la crispacién de una lluvia por venir

Y el lecho, casi isla, una barca estrecha que nos contenia

Pero Viena vacia su Estacion sin Tiempo
La lluvia Nunca vino Aprisa, Edith

Deprisa, Tenia que salir, lo sabias

Egon, las cosas habitadas se desbordan
Dichas
Y sin embargo el agua, recuerda el Agua
Tocar una puerta y sus umbrales
El viento estremecia la puerta No fuiste tii
Era Abril
Y sus girasoles
Las cuatro estaciones
Y sus giros
Aprisa, no voltees
En una esquina te aguarda un beso
Pero el corazén se presiente en medio de una radiografia
Lo siento, no lo sabia dijiste, y era verdad, no lo supiste:
el amor depositado en los dones reiterados de tu nombre.

1é estaré mirando iridiscente dijo,

Aqui no hay tiempo ni tardanza

Y escribié en su espalda los signos del desvelo
El volted, ;quién?
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Pero recuerda el agua, date cuenta: el Agua Fue
No era necesaria su conversion en Vino
Y ese fue el milagro.

Porque Tu vuelves desde tantos
Erguidos
Nombres que se marchan
EgonEgon

Porque de tu paso impetuoso de pdjaros En fuga
Inmévil el torso donde izé en tu cuerpo
La crispacién de una lluvia
Que echd tu cabeza hacia atrés:
Hacia atrds, Mira,
No hay tiempo robado
Los dias pertenecidos son Horas
Dichas

Incompletas Rabricas:
Librica caligrafia de deslizados miembros
Que tendiste en mi espalda
Conturbado De ti tracé el intervalo
Agostado de los signos

Del cansancio
Serds siempre y de pronto la caricia
Emergida de Tus dedos que hurgaron el temblor
Con el agobio dulce de las Gotas
Que se anegan

Siempre de ti

Violentas persistencias que Penetran territorios
Donde tus dedos fueron las gotas que se agolpan
Y deslizan:
Llovia dentro de mi.

Mira, no hay tiempo robado
A mi espalda, si, la vida reiterada en el eco que te nombra
Egon, date cuenta, las cosas habitadas se desbordan
De tarde en tarde
Es tarde
El volted, ;Quién?
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ELVIRA Y LAS MARIPOSAS



Oskar Kokoschka (1886-1980)

La esposa del viento (La tempestad), 1914 [Oleo sobre tela, 181 x 220 cm] Kunstmuseum, Basilea



Y el instante pasa. Mas una vez, y lo haré, habia
que hendir la sombra, que no volverd mds.

Macedonio Ferndndez

Let s live suddenly without thinking
under honest trees [...]

let s live like the light that kills

and let s as silence,

because Whirl's after all...

e.e.cummings

Volver a ti serfa
Negar la discontinua respiracién del aire
Deshojar el vuelo y mis desanclajes
En mares de trigo que abren y cierran tras de mi
las voces y sus filos:
Volver al bosque de hayas y hubieras
A la dilucién de los rostros que espigan en silencio
Los cardos y sus flores.

Heme aqui después de tiempos de crisdlidas

Emergida dolorosamente desde tantos pliegues de mi misma
Y envuelta por el tegumento de mis fallos.

Heme pues diestra en conversiones

Suspensién de una trama que distiende

Las ataduras de su seda.

Date cuenta, volver es no volver después de todo,

Es madurar el vértigo de la caida
Pertenecer a la ebriedad del aire
A la doble raiz de los drboles
Quedarse

Siempre llegando tras la danza inmévil de las jacarandas

¢Las recuerdas? Sus dedos pares y plumosos

Tocaban la ventana o ;se despedian?

Cuando td y cuando yo y sin embargo

Las irremediables flores encarnadas de mi cuerpo

El atardecer de tus ojos siempre en naufragio

Las hojas y sus giros.
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Vuelvo vesperal al albergue de tu fronda
A la rugosa precipitacién de tu ramaje
Verde réfaga Cabellera encendida

Que hospeda oscilante Abismos azules de un cielo invertido.

Me quedaré mirandoTEMBLANDOESTAel racimo de las jacarandas
El torso desnudo de tu cuerpo:larafaga
Blanca
Detuespaldaelaroma
Violeta
Deunaflorquepermaneceabierta:
Cardiimenes estremecidos por la raiz del aire.

¢Habria, en verdad, que hendir la sombra?

Volver a ti y entonces las amarras que arropaban la verticalidad del cortinaje

Desatan sus ondulaciones

Elle-Vira: ninfa de sal sin su estar de crisdlida
Siempre después de todo volver es tan pocas cosas entreveradas de luz
—mariposas amarillas—

Y era Noviembre

Tenia que volver De algiin modo Todos volvemos por las voces que nos llaman
Y eran nosotros

Me quedaré mirdndote cefiida al vuelo de tus quietas azulaciones

Para despejar la voz

Al menos una vez
Mira el ropaje provisional del aire:
La orla y sus flotaciones.

Habia que AcordarCeiir los lazos
Momentdneos puentes que soportan en el aire
El paso sostenido de un entreacto horizontal
Que me devuelve las Horas y sus giros:
Elvira emerge de sus propias flotaciones
Y alrededor de ti, apenas
tu asidua Verticalidad.

Habia que sostener una frase dicha al aire
Repetir

lo

Irredimible
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Para luego dejarla ahi reverberando
Con la finita tenacidad de las hojas veteadas por el sol.

Volver es no volver
Es alargar los brazos al vacio
Ser la momentdnea incégnita de una ecuacién que nos rebasa
Y solo despejar la voz de vacilantes mariposas
Depositar el paso
Desbordado estd el racimo de tu cuerpo el musgo apacienta la tarde y sus trigos:
¢son mis pasos flores cuajadas las que tiemblan?
Sé en mi
Los puentes provisionales donde penden
—mariposas amarillas—
de la doble raiz
Y el Aire
Elvira en vilo
Envuelve la voz encarnada Dicha huésped de tu fronda.
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VOoLUNTAD DE PsiqQuis



Rembrandt van Rijn (1606-1669)
Hendprickje bandndose, 1655 [Oleo sobre madera, 61.8 x 47 cm] National Gallery, Londres



Despierta
Al fin después de las pruebas
A pesar de las pruebas
Dejo junto a ti el oro y el plomo
Unico aliento que te alienta
Rudimentaria lengua de sactas

;Y yo? Yo deseché rodo el dolor y toda la locura.

Envolvi mis ldgrimas en una hoja de olmo

Y las dejé bajo una piedra

Y ahora los hombres dicen que estoy loco porque arrojé de mi
Toda locura, y la dejé de lado...

Ezra Pound

sDe dénde vienes, dinos, / sombra sin palabras,

que no te recordamos?

;Quién te manda? / Si reldmpago fuiste en algiin suefio,
reldmpagos se olvidan, apagacos

Rafael Alberti

Que cada uno se sirva de sus propias ruinas
Marcel Schwob

Que hiende la carne de impetu o desprecio.

Qué ldstima que solo infundas el deseo
Eros eras y yo crefa que
Siempre en ti
Qué ldstima

Porque Fuiste Una vez de tantos anos
La luz fuera de quicio el umbral de una noche en que nombré la Causa

Y era tu nombre
Si, lo olvidaba:

Y sin embargo Una dltima vez Aqui

La gratitud angular De tu cuerpo:

El perfil y sus molduras.

Si lo olvidaba, Despierta eras ti
Un batir de alas, un temblor de hojas
Verde lana de un suéter

Si



Porque reclinada frente a ti
Desaté mi talle del lienzo de asfédelos que me cenia
Inconcluso libro de tapas azules los tigres y Apenas ti
Hoy al fin Pertenecida en la Pérdida
Recobrada
Virgen cada dia al despertar
Anunciada desde siempre Mensajero,
sFuiste ta? O ;fue la compulsién de unos dardos,
Ciego azar
Que te convirtié en mensajero anunciado?

Al alba Despierta

Abrazaba el espacio acotado de los cuerpos

Y de pronto, tan pronto abrasaba de ti tu agobio de
Esquivo Deseo

Despierta al fin reclinada frente a ti

La esperma derramada abrasaba

En tus ojos atroces inquisiciones al alba

Qué ldstima, Eros, eras de antes de después
Nunca fuiste Del instante

Y yo, que te miraba Toda entera

;Lo recuerdas? Llegaste herido De ti

Amor que tregua amar en simples batallas De la resistencia

Amaindote es siempre Amante en el umbral De una puerta Al alba

Despierta, Sombra fuera de quicio.

Qué ldstima, Amor herido De amor propio

Ciego Pesar el perdén Apenas en ti minado

En nombre de intimas sublevaciones Me llamabas
Ven, abrdzame sin victoria.

Y yo creia que Tii castigabas la soberbia De Apolo

Date cuenta, Abi, la Victoria es apenas reliquia del remordimiento

Pero Dafne, si, la de alargados brazos En fuga siempre Sostenida

Voluntad De si misma Coronada de frondas Y... de pronto

El batir de tus alas El temblor de unas hojas Me llamabas

Psiquis, traigo El perdén de Psiquis Y yo que emergfa de un suefio demasiado largo

Aliento de mi aliento Al fin ajena y Recobradas mariposas amarillas Al fin miré En tus ojos
Los falsos convivios Mensajero Siempre de ti Inflexible en precisiones

Tu arco que hiende y atraviesa la carne pero nunca va a penetrar En sus misterios



Date cuenta Amor que no existes Y si hay Mundo no es un designio Ni permanece

El color Fue lo primero En irse definitivos Agostaste los gestos, el aroma, la textura

De las palabras que dijiste Te devuelvo Todo Los puentes, el agua curva de los aspersores
Prorrumpen En mi estd la plenitud Esclarecida y sin victorias

Las cosas se mecen y no se esperan Y yo te amaba

A pesar de las pruebas A pesar de mi Urdiste el Placer que nunca concebimos
Mensajero Qué amabas, ;Anunciadas reconciliaciones?

¢Piadosa consagracién del rencor vuelto estrépito y desconsuelo?

Qué ldstima que sean tus flechas meras didsporas Del deseo

Que nunca vino Que nunca espero.

Dejo pues a tu lado las [imparas Encendidas

Mariposas Al vuelo habia tendido El arco De mis brazos

Te rodeaba Plena De asombros Y tt ensombrecido De Mayo Agosto y sus historias
Ensortijabas de Sospechas Mis cabellos y mi paso desplazaste en meras promesas que esperabas
Y yo estaba y te miraba Toda entera la espesura y el dpice de las cosas No te necesitaba

Apenas éramos el verde y el azul porque no hay Color, Amor, Ciego De ti

Que siempre me esperabas llegar venir Y yo

Entonces me senté a tu lado (y yo te amaba) para Verte esperarme llegar venir

Y yo, que nunca llegaba.
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Antonio Allegri da Correggio (1489-1534)
Jipiter e Io, 1531-1532 [Oleo sobre tela, 163.5 x 74 cm] Kunsthistorisches Museum, Viena



and how can body, laid in thar white rush,
but feel the strange heart beating where it lies?
«Leda and the swan», W. B. Yeats

Lentamente, con los ojos cerrados y las pestarias temblorosas,
las comisuras de los labios agitadas por una sonrisa nerviosa,
la nifia ofrecié voluptuosamente el vello de su nuca, su cuello

y sus hombros al filo cruel del sable de Barba Azul.
«El libro de Monelle», Marcel Schwob

I
El mar estd frente a mi
Aqui lejos de ti no me abruma el horizonte donde comienzan los otros mares de arena
He oido sus voces nombrarme
He visto la voluntad encadenada y renacida
Me dijo un secreto que ni tu ira hard que se repita
Las cosas son tan simples, a veces nada abruma
No soy la tnica, ni la tltima ternera que se inmola a tu capricho
¢Era necesario sentir demasiado para aprender a dejar de sentir?

La idea

Insaciable

Es lo que lastima
Mortifica la prosaica cobardia de trocar lo que se ama

—En verdad cuando se ama o soy la que no cesa—
iAh mar!

Nunca es demasiado tiempo.
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I
He rumiado tanto que ya apaciento la Hora
Aqui frente al mar asiento

No, no es el tdbano el que arosign
He husmeado la espesura del Tiempo

Triturado

El intervalo
Sin ti
Fecundo

De Voces que me llaman
Blanca La ciudad es Sal,

He visto
Si, yo que recibi piedad de las Inflexibles
Y no necesité de su tnico ojo

Ve, lo siento:
Mis pasos mudados tienen andar de ancho navio
Mis labios ya no pronuncian la sarta
Ni guardo el ara de Hera
Mis belfos pacen ahora
Las ramas de hinojo que trajeron el Fuego:
[o ya no inciensa ramilletes de lavanda o tomillo

La alimentan

Soy yo el sacrificio.
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111
Porque cuando entraste
Tu eras la bruma extendida alrededor
De mi
Hiciste la noche pero no habia flores en tus manos
To era la adelfa sin saberlo
El tésigo que menoscaba a un dios en mera pulsién
No, no es el tdbano lo que atosiga
Es la idea fija
Del dltimo espasmo
Cuando olvidado de ti
fo te miré a los ojos anegados
De ti

Contuve todo el deseo y la furia

Lo siento
Porque te sostuve desde mi abandono
Y no hiciste nada:

Terrible
Melancolia que abruma a los dioses cuando callan.
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v
No, no es el tdbano insaciable el que me trajo hasta ti
iAh Mar!
Eres la tnica Voz que no cesa
Siempre
Furtiva
Voy a quedar mirdndote
Infusada de sol De hinojos
La Eternidad apenas
Batiente
Testuz
Que rebosa de ti y se inclina a amar.
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v

Cuando vuelvas

Sobrari el asedio

Y mis muslos se abrirdn con la batiente luz
Entrevista en las ciudades entregadas.

Sé el oro y la lluvia que fecunda
Vuelos de dguila e interroga al agua con su hendir de cisne
Simiente o semental que se derrama En mi
Nada de brumas

No, no es el tdbano el que atosign
Sélo la idea fija de trocar lo que se dice que se ama

S%, yo te miré a los ojos

Mientras tii

Las hojas mecian el oro y la aceituna
Sola mi piel las Voces y sus médanos

1é habia estrechado contra mi
Me llamaban ya

Dorada Y estremecida

Desde entonces rumié
El Tiempo Y su espesura
Fecunda

Cuando vuelvas en medio de tu abundancia
To no estaré allf

Té habré estrechado, st

Mientras la Higuera

Aspera y dulce
De hinojos Perfumada
Inclinaré mi cuello frente a ti

Blanca
La cerviz Cabellera

Derramada
En vigilias que no bastan, no bastaron
Para desaparecer en mi

Lo siento
He visto, las cosas son tan Simples

Postigos de
A veces Siempre.
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VI
Y de pronto
Desbordadas las manos
Me inclinaré ante tus indtiles vigilias
Callada y pertenecida
Cuando vuelvas a

Io No estaré all/
Porque no bastaron los cien ojos de Argos
Vencidos Todos

Tardjios e irredimibles Inacos.



VII
No, no soy la Gnica, ni la tltima ternera que se inmola
A tu capricho Perplejo De hinojos Los senos perfumados
Ahi donde comienzan los otros mares de arena
Inclinaré ante ti la ria de mi espalda
Aspera de sal Dulce carne de los dtiles
Fruto erguido entre tus manos
El vello dulce La cerviz
Blanca media Luna
Girando alrededor de ti Siempre
Vasta y ajena a tu paso de borrasca Tumultuosa
Cuando vuelvas la mirada a fo
Toda oblicua
Los labios temblantes de decirte Si
Isis, yo soy
fo soy la que no Cesa
Y advierte que mis pechos enhiestos guardan un aire que embiste
Y te mira Toda entera
De leche y ambrosia Desbordada en mi
Cuando te estreche lo 70 estaré Allf
Dénde comienzas, Ah Mar
Que no cesas Las dunas de mi cuerpo
Vastas y estremecidas inminencias de mi espalda
Que no he visto y eso Basta.
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